Ce n'est donc pas par hasard que Luc Lacourcière a mis autant de scrupules à établir l'édition critique des oeuvres du poète québécois Nelligan et à les annoter, qu'à recueillir et à documenter des comptines ; qu'il ne lui suffisait pas de faire porter ses analyses sur les contes : il lui fallait également porter sa réflexion sur l’oeuvre du romancier Philippe Aubert de Gaspé. Folkloriste à plein titre, Lacourcière est, inéluctablement, tout aussi bien homme de lettres.

Ce travail veut rendre hommage à notre collègue en explorant, comme il l'a fait, des documents témoins. Les données que nous avons obtenues et que nous analysons se situent cependant à un niveau sous-jacent à la tradition orale et à la littérature. En effet, il sera ici question de ce que j'ai appelé ailleurs l'infra-discours populaire [1] ; cette rumeur qui nous habite et scande nos propos, nos pensées et nos rêves, c'est-à-dire ces schèmes issus d'une tradition et qui, le plus souvent à l'insu de ceux qui la véhiculent, structurent les paradigmes de nos taxinomies, de nos préférences et de nos préjugés tout comme les syntagmes de nos discours, de nos conversations et de nos jugements. Il s'agit des bribes secrètement articulées d'un murmure qu'on peut percevoir comme incohérent ou indicible mais qui n'en forme pas moins les mots dans la bouche de ceux à travers qui, leur conférant leur identité, il existe.

J'ai utilisé, dans un autre texte dédié à Luc Lacourcière, des comparaisons topographiques pour suggérer un principe de construction de ces espaces sémantiques que nous définissons en les occupant et qui, en retour, aménagent nos pensées.