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RÉSUMÉ

Entre politiques du vivant et politiques de la vie.
Pour une anthropologie de la santé

Retour à la table des matières

Du point de vue de l'anthropologie, la santé est tout à la fois autre chose et

bien plus que l'envers de la maladie. Elle est un rapport entre l'être physique et

psychique, d'un côté, le monde social et politique, de l'autre; rapport qui n'est pas

un donné physiologique ou sensible, mais l'expression d'une construction histori-

que. L'objet de l'anthropologie de la santé réside donc dans les biologiques, c'est-

à-dire les logiques sociales qui mettent les corps à l'épreuve du politique. Après

avoir esquissé un tableau de l'anthropologie médicale dans sa diversité, mais aussi

ses permanences, on se propose de caractériser l'anthropologie de la santé. Deux

orientations sont explorées : la première relie les processus d'objectivation et de

subjectivation à l'œuvre, dégageant plus particulièrement la centralité du concept

de bio-légitimité; la seconde analyse les modalités de la globalisation de l'ordre

sanitaire, en s'interrogeant sur sa signification, notamment autour de l'émergence

d'une raison humanitaire. La conclusion propose une synthèse entre politiques du

vivant et politiques de la vie.

Mots clés : Fassin, anthropologie de la santé, anthropologie médicale, biopoli-

tique, subjectivation, globalisation, raison humanitaire
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ABSTRACT

Between Politics of thé Living and Politics of Life.
For an Anthropology of Health

Retour à la table des matières

From an anthropological perspective, health is something else and much more

than the right side of disease. It is a relationship between physical and psychic

dimensions, on the one hand, and the social and political world, on thé other

hand ; a relationship which is not limited to a physiological or sensitive order, but

is the expression of a historical construction. The object of an anthropology of

health lies consequently in the bio-logics, i.e. the social logics which confronts the

body and politics. After drawing a picture of medical anthopology through ils

diversity and continuities, a characterization of the anthropology of health is pro-

posed. Two orientations are explored : first, the processes of objectivation and

subjectivation at work, with a special focus on the centrality of the concept of bio-

legitimacy ; secondly, the ways through which globalization of a sanitary order

imposes new meanings, with a particular mention of the humanitarian rationality.

In conclusion, a synthesis is proposed between politics of the living and politics of

life.

Key words : Fassin, anthropology of health, médical anthropology, biopoli-

tics, subjectivation, globalization, humanitarian rationality
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INTRODUCTION

Retour à la table des matières

Bien que sa postérité intellectuelle ait considéré ce concept comme l'un des

plus féconds de sa philosophie, Michel Foucault n'a en fait consacré que peu de

développements à sa théorie du bio-pouvoir. C'est en quelques pages, à la fin de

La volonté de savoir (1976 : 177-191), qu'il énonce sa fameuse proposition :

Ce qu'on pourrait appeler le « seuil de modernité biologique » dune
société se situe au moment où l'espèce entre comme enjeu dans ses
propres stratégies politiques. L'homme, pendant des millénaires, est
resté ce qu'il était pour Aristote : un animal vivant et de plus capable
d'une existence politique ; l'homme moderne est un animal dans la po-
litique duquel sa vie d'être vivant est en question.

Foucault 1976 : 191

Le pouvoir sur la vie ainsi constitué s'exerce, on le sait, selon deux modalités :

d'une part, il est une « anatomo-politique du corps humain », par laquelle des

« disciplines » soumettent l'individu à des procédures le rendant apte au bon fonc-

tionnement de la société et notamment de l'économie ; d'autre part, il est une

« bio-politique de la population », par laquelle des « régulations » contrôlent, à la

fois par la mesure et par l'intervention, l'espèce et plus particulièrement les phé-

nomènes liés à la naissance, à la maladie et à la mort. Les deux sont étroitement

liés. Aussi fugitif soit-il dans l'ouvre du philosophe -encore que certains des der-

niers textes publiés y reviennent de manière latérale à travers « la technologie

politique des individus » (1994 : 813-828) -, cet instant, où s'esquisse une théorie

du gouvernement de la vie, en est toutefois assurément une étape essentielle.

Dans son essai intitulé « Artificiality and Enlightenment : From Sociobiology

to Biosociality » (1996 : 91-111), Paul Rabinow ne s'y trompe pas. Reprenant la

dichotomie du bio-pouvoir, il propose de voir dans cette révolution de la biologie

et des biotechnologies que représente l'Initiative pour le Génome Humain, un dé-

passement et une reformulation de l'anatomo-politique et de la bio-politique : « Je
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crois, écrit-il, que les deux pôles du corps et de la population se trouvent réarticu-

lés dans ce que l'on pourrait appeler une rationalité post-disciplinaire » (ibid. :

91). Les perspectives de tests génétiques permettant la rationalisation d'une prise

en charge à la fois individuelle et populationnelle des maladies lui semblent an-

noncer la constitution de groupes organisés sur la base de « nouvelles identités et

pratiques », réalisant ce qu'il nomme une « biosocialité ».

Une telle lecture post-disciplinaire du bio-pouvoir, aussi séduisante soit-elle,

risquerait toutefois de céder elle-même aux séductions des sirènes scientifiques

annonçant, avec les découvertes et les potentialités de la génétique moléculaire,

l'avènement d'une nouvelle humanité, si elle n'était complétée par une autre lectu-

re, attentive à des phénomènes plus diffus mais non moins significatifs des formes

actuelles du gouvernement de la vie, à des réalités moins spectaculaires mais tout

aussi prégnantes sur les corps. À côté des transformations par la science des re-

présentations et des pratiques de soi, il importe en effet de tenir compte des multi-

ples manifestations des rapports de pouvoir au plus profond de l'être humain, dans

les différentiels d'espérance de vie entre catégories sociales ou entre pays aussi

bien que dans les multiples dispositifs de protection et d'assistance sociales dé-

ployés aux niveaux nationaux et international. Lorsqu'elle est à l'ouvre dans les

corps, la gouvernementalité, que Michel Foucault (1994 : 785) définit comme « la

rencontre entre les techniques de domination exercées sur les autres et les techni-

ques de soi », s'exprime autant dans les technologies médicales que dans les tech-

nologies politiques. À trop se concentrer sur les progrès de la biologie, pour se

réjouir de leurs perspectives ou, à l'inverse, en dénoncer les dangers, on pourrait

oublier des réalités triviales du bio-pouvoir qui relèvent des politiques sanitaires

et sociales, mais aussi de l'incorporation de l'ordre politique.

Ces réalités triviales, je propose de les regrouper sous le vocable de santé. On

peut ainsi définir la santé comme le rapport de l'être physique et psychique, d'une

part, et du monde social et politique, de l'autre. C'est dire qu'elle est à la fois autre

chose et bien plus que l'envers de la maladie à quoi on la ramène souvent ou que

l'idée de bien-être global dont les institutions sanitaires assurent la promotion. Ce

rapport n'est pas un donné du vivant, préexistant dans la normalité d'un ordre phy-

siologique, biologique ou sensible et conduisant à parler de bonne ou de mauvaise

santé. Il est au contraire historiquement construit, objet de concurrences et de lut-

tes entre des agents s'efforçant d'imposer des visions différentes de ce qui relève
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de la santé, c'est-à-dire de ce qu'il faut socialement et politiquement traiter comme

un problème de santé. C'est ce rapport qui, à son tour, détermine les pratiques

ordinaires et savantes, les formes institutionnelles et idéologiques du traitement

des désordres du corps et de l'esprit. Ce que l'on appelle comportements en matiè-

re de prévention et de maladie, politiques de santé et systèmes de soins, réalités

qui varient dans le temps et selon les contextes nationaux ou locaux, représente la

traduction de ce rapport. C'est donc celui-ci qu'il s'agit d'appréhender, non de ma-

nière abstraite, mais dans les objets concrets par lesquels il se réalise : un pro-

gramme de réduction des risques parmi les usagers de drogues par voie intravei-

neuse dans les banlieues françaises ou de diminution de la mortalité maternelle

dans les montagnes andines, un dispositif de protection sociale ou une consulta-

tion gratuite pour les pauvres, une modalité d'allocation des ressources sanitaires

ou une intervention humanitaire dans des camps de réfugiés. Bien entendu, ces

réalités ne sont pas exclusives de celles de l'exploration du génome, des tests et

des conseils génétiques, des savoirs et des techniques qui s'appliquent sur les

corps et transforment les individus comme les groupes.

Dans ce texte, j'aimerais donc montrer d'abord comment une anthropologie de

la santé se distingue des approches traditionnelles de l'anthropologie médicale et

comment elle ne peut être appréhendée sans une double lecture historique et poli-

tique. Dans un second temps, je m'efforcerai de mettre en relation les dimensions

d'objectivation et de subjectivation à l'ouvre dans la santé, c'est-à-dire de saisir la

tension existant entre la réalité objectivée par les épidémiologistes ou les écono-

mistes et sa traduction subjective dans les représentations et les actions. Dans un

troisième temps, j'identifierai quelques repères pour l'analyse du rapport entre les

scènes locales et mondiale de la santé, autrement dit ce qui se joue dans les phé-

nomènes que l'on pourrait qualifier de globalisation sanitaire. Conscient que la

position défendue ici est largement partagée, je tenterai néanmoins d'engager une

réflexion sur quelques voies plus nouvelles dont je proposerai une synthèse liant

in fine politiques du vivant et politiques de la vie.
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DE LA MALADIE À LA SANTÉ

Retour à la table des matières

L'anthropologie médicale, qui s'est individualisée dans les années soixante au

sein de l'anthropologie nord-américaine (Scotch 1963) ne constitue pas un corpus

homogène. Comme l'ont relevé tous ses analystes, notamment en France (Mitrani

1982, Sindzingre et Zempléni 1982, Walter 1983), elle s'organise autour de théo-

ries hétérogènes et de pôles multiples que seules des raisons pratiques, en particu-

lier la demande sociale adressée aux anthropologues sur ce thème, et stratégiques,

à savoir la construction d'un territoire scientifique propre, vont conduire à se re-

grouper ou à être rassemblées.

Deux éléments sont pourtant communs à la plupart de ces travaux. D'une part,

leur concentration sur la maladie : ce sont le malade et ses troubles, le thérapeute

et ses médecines, autrement dit l'individu dans les interactions entre le biologique

et le social, entre le pouvoir et le savoir. « Forme élémentaire de l'événement »

(Augé 1984), la maladie apparaît comme un lieu de rencontre de l'expérience sin-

gulière du malade, ou du thérapeute, et de la socialisation dans le groupe. D'autre

part, leur approche en termes de culture : ce sont les représentations et les prati-

ques de peuples lointains ou parfois proches, mais différents ; autrement dit, il

s'agit toujours de parler de l'autre et de l'appréhender sous l'angle de ses différen-

ces. « La médecine comme système culturel » (Kleimnan 1980) appelle la recher-

che des modèles d'interprétation et de traitement de la maladie singularisant cha-

cune des cultures. À la conception individualisante de la maladie répond la cons-

truction substantialiste de la culture. Au-delà de toutes les différences que l'on

peut repérer, l'anthropologie médicale « à l'âge classique » est ainsi fondamenta-

lement liée à ce double présupposé.

Sans que les transformations du champ apparaissent coordonnées, divers

mouvements ont amorcé, depuis un peu plus d'une décennie, sa reconfiguration.

On peut en proposer une lecture ne prétendant certes pas à en restituer une vision

exhaustive, mais à en dégager quelques axes forts. Tout d'abord, l'anthropologie

de la maladie, sur des terrains éloignés (Augé 1986) ou proches (Fainzang 1989),

conteste la légitimité de l'autonomisation disciplinaire de l'anthropologie médica-
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le : la maladie ne peut être, pour les sciences sociales, qu'un objet, certes particu-

lièrement éclairant en ce qu'il lie le corps physique et le monde social, mais ne

justifiant en aucun cas de fonder un domaine séparé comme s'y sont essayés ses

promoteurs.

Ensuite, l'anthropologie de l'expérience, qu'elle s'intéresse aux récits des ma-

lades (Kleinman 1988) ou aux représentations des médecins (Good 1994), s'effor-

ce de dépasser les limites de la maladie qui, dans l'anthropologie médicale, de-

meure trop souvent prisonnière d'une construction biomédicale : en s'intéressant à

la souffrance des patients et à la rationalité des professionnels, on mobilise des

catégories d'analyse et des modes de compréhension qui débordent le registre cli-

nique.

Enfin, l'anthropologie médicale critique ouvre un troisième front, qu'elle

s'inscrive dans une perspective historique (Taussig 1987) ou propose une appro-

che contemporaine (Scheper-Hughes 1992) : au fonctionnalisme implicite dans de

nombreuses études d'anthropologie médicale, elle oppose une lecture radicale de

la médecine, coloniale ou postcoloniale, comme pratique de domination et de la

maladie, ou de son interprétation, comme manifestation de l'ordre social. Là où

l'ethnologue portait son regard sur les scènes locales et avec les lunettes de la

culture, il s'agit de concevoir une économie politique de la maladie dans laquelle

les rapports de forces internationaux trouvent leur place, dans laquelle le rôle des

institutions médicales soit soumis à analyse, dans laquelle enfin la position du

chercheur lui-même fasse l'objet d'une plus grande vigilance.

Ces trois directions ne résument probablement pas la totalité des évolutions du

domaine de l'anthropologie autour de la maladie. On aurait d'ailleurs tort de les

considérer comme participant d'une même démarche tant les relations entre elles

ont pu être conflictuelles (Morgan 1990). Elles indiquent cependant des axes forts

de remise en cause des évidences premières de l'anthropologie médicale. Surtout,

elles démontrent, en empruntant des voies résolument différentes, un même souci

de faire sortir cette dernière de sa spécialisation et de son isolement et de placer

les questions posées aux sociétés par la maladie au centre des préoccupations de

l'anthropologie (Gaines 1998). Au fond, il s'agit d'un renversement complet de la

tendance antérieure, par laquelle on avait cru pouvoir constituer ce domaine sinon

en rupture, du moins en marge des grands courants de pensée et de recherche de
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l'anthropologie sociale. Désormais, l'anthropologie médicale se veut partie pre-

nante d'une réflexion anthropologique plus générale.

Pour l'essentiel toutefois, ces travaux portent sur la maladie, en tant qu'événe-

ment trouvant sa place dans une catégorie plus large d'infortune, en tant qu'expé-

rience pouvant être décrite en termes de souffrance ou en tant qu'épreuve révéla-

trice de rapports de pouvoir. La dimension individuelle de cette réalité sociale et

de sa prise en charge par des thérapeutes est, quoique avec des approches distinc-

tes, au cour des trois projets intellectuels. Mais dans ces recherches, il est rare-

ment question des systèmes de protection sociale et d'hygiène publique, des pro-

grammes de prévention des épidémies et de lutte contre les grandes endémies, des

politiques internationales de soins de santé primaires et locales de médecine

communautaire, des projets de développement sanitaire dans les pays pauvres et

de développement social dans les quartiers pauvres des pays riches, des dispositifs

d'information épidémiologique et de régulation économique, au fond, de ce qui

fait l'ordinaire du domaine de la santé. Il faudrait ici relativiser le propos pour ce

qui concerne l'anthropologie médicale critique (Singer 1989), mais aussi l'écono-

mie politique de la santé (Morsy 1990). Au demeurant, il ne s'agit pas de critiquer

la pertinence des orientations de ces « anthropologies », mais plutôt de relever un

manque. Et de surcroît, un manque doublement problématique. D'une part, en

raison de l'importance prise par ces questions dans les sociétés contemporaines ;

d'autre part, en raison de la signification que cette absence a pour l'anthropologie :

loin d'être accidentelle, elle renvoie à une dilection habituelle de la discipline pour

des objets plus nobles et moins ordinaires et, en même temps, elle implique une

distance fréquemment manifestée à l'égard des questions de société, surtout les

plus urgentes ou les plus actuelles. Comme le reconnaît, à propos de ses propres

travaux, Arthur Kleinman (1995 : 1). dans l'introduction d'un ouvrage récent,

« écrire en 1994 sur la médecine et ne pas se situer dans le débat national améri-

cain sur l'assurance sociale, c'est sûrement affirmer une autre forme de marginali-

té » de l'anthropologie médicale. Désintérêt pour les enjeux politiques de la santé

que stigmatise précisément Merrill Singer (1995) dans un texte où il en appelle à

un engagement des anthropologues médicaux dans une « praxis critique

L'idée défendue ici est que sur ces chemins encore peu fréquentés par l'an-

thropologie, où le social est sans enchantement, où le banal le dispute au techni-

que, où les aspects administratifs masquent les dimensions morales, où les frontiè-
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res entre application et implication semblent les plus indécises, les enjeux s'avè-

rent justement les plus cruciaux pour le monde contemporain et, dès lors, pour les

sciences sociales. Il ne s'agit pas de mettre l'anthropologie au diapason des pro-

blèmes de société, de la soumettre à une supposée demande sociale, d'en faire une

science experte énonçant des recommandations, mais de considérer que ces réali-

tés apparemment triviales de la santé sont, au moins autant que la maladie et la

médecine, porteuses de sens et relèvent par conséquent d'un travail d'interpréta-

tion. À cet égard, ce sont paradoxalement les historiens plutôt que les anthropolo-

gues qui ont ouvert la voie (voir Ackerknecht 1948 et Hatzfeld 1971). L'historio-

graphie coloniale a de même révélé les questions de pouvoir et de savoir, les rap-

ports de domination et de violence, les enjeux sociaux et politiques que mettait en

lumière l'étude des endémies (Lyons 1988), des épidémies (Ranger 1992), des

famines (Vaughan 1992) ou de la psychiatrie (McCulloch 1994). en l'occurrence

sur le continent africain. De ce point de vue, le recueil de textes rassemblés par

Steven Feierman et John Janzen (1992) constitue un véritable manifeste pour une

anthropologie historique de la santé.

Ce que met en exergue l'histoire, qu'elle soit du reste pratiquée par des histo-

riens ou des anthropologues (Dozon 1985), c'est que l'étude de la santé commence

là où la maladie, sortant de la relation en principe confidentielle entre le patient et

le thérapeute, met en jeu le corps social. Ainsi, mieux que n'a souvent su le faire

l'anthropologie, l'histoire du monde moderne, qu'il soit occidental ou colonial, a

pris la mesure de l'intérêt qu'il pouvait y avoir à étudier la santé à la fois comme

signifié et signifiant du changement social, c'est-à-dire pour les sens dont elle est

porteuse et pour les signes qu'elle en manifeste. C'est ce double registre d'interpré-

tation qu'il faut donc mettre en oeuvre dans une anthropologie de la santé.

Mais de quelle santé s'agit-il ? On peut, pour répondre à cette interrogation,

essayer d'en tracer l'étymologie. On sait que l'anthropologie médicale s'est nourrie

d'une réflexion sur les trois mots anglais pour désigner la maladie : disease, la

pathologie identifiée par la médecine ; illness, l'expérience subjective du patient ;

sickness, le phénomène social produisant le rôle du malade et les attentes de la

société. Même si ces distinctions forcent quelque peu les règles linguistiques et si

les catégories ainsi constituées peuvent apparaître simplificatrices au vu de la

complexité anthropologique, elles n'en ont pas moins une utilité pour déconstruire

une notion allant par trop de soi. Un exercice semblable peut être proposé pour le
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mot santé, cette fois à partir du latin : salus, exprime le bon état physique et mo-

ral, mais aussi le salut entendu comme conservation de ses biens et de ses droits ;

sanitas, indique aussi le bon état du corps et de l'esprit, mais peut signifier la rai-

son, le bon sens, le bon goût ; salubritas, ajoute à la notion de bon état de santé,

l'idée des moyens pour en assurer le maintien. On peut de cet exercice d'étymolo-

gie tirer deux enseignements.

D'une part, la nébuleuse originelle de la santé ne se réduit pas aux dimensions

du corporel et du médical : elle embrasse des aspects juridiques, moraux, intellec-

tuels, technologiques, que le réductionnisme sanitariste tend à escamoter. D'autre

part, chacun des termes latins apparaît pris dans des tensions qui sont précisément

celles qui traversent aujourd'hui le domaine de la santé : pour salus, entre le phy-

sique et le civique, entre le bien et le droit ; pour sanitas, entre le pathologique et

la norme, entre la rationalité et la valeur ; pour salubritas enfin, entre l'individuel

et le collectif, entre le technique et le politique. C'est donc dans cette richesse qu'il

faut puiser, comme le propose Raymond Massé (1995), la compréhension renou-

velée d'une notion potentiellement heuristique, puisqu'elle fait jouer des significa-

tions oubliées par la langue, mais toujours présentes dans le monde social.

Pour ordonner cette profusion, Margaret Lock et Nancy Scheper-Hughes

(1990 : 47-72), en s'appuyant notamment sur les travaux de Mary Douglas, ont

proposé la typologie maintenant connue : corps individuel, corps social et corps

politique. Cette intéressante classification risque cependant de laisser échapper le

fait que le corps individuel est lui-même toujours aussi un corps social et politi-

que (Turner 1992). C'est pourquoi j'avais proposé, dans une recherche précédente

(Fassin 1996), de définir un espace politique de la santé et de le décrire structuré

autour de trois axes qui pouvaient être autant de dimensions à caractériser par un

travail empirique : l'incorporation de l'inégalité, réalisant l'inscription de l'ordre

social dans les corps, qu'il s'agisse, par exemple, de marquage rituel dans des so-

ciétés traditionnelles ou de disparités devant la mort dans les sociétés contempo-

raines ; le pouvoir de guérir, procédant de la légitimation de groupes reconnus

compétents à intervenir sur la maladie, que l'on pense à des chamanes, à des ma-

rabouts ou à des médecins ; le gouvernement de la vie, enfin, mettant en oeuvre la

gestion collective de la santé comme bien public, depuis les pratiques propitiatoi-

res antiques jusqu'aux programmes modernes de prévention. Au fond, il s'agit de

constituer une anthropologie politique de la santé se déclinant respectivement en
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anthropologie politique du corps. de la médecine et de la santé publique. Pour la

mettre en oeuvre, il faut maintenant mieux comprendre comment le double travail

d'objectivation et de subjectivation de la santé organise cette anthropologie.

OBJECTIVATION ET SUBJECTIVATION

Retour à la table des matières

En ouverture de sa Philosophie de la santé, Hans-Georg Gadamer se pose la

question de la spécificité de la mesure dans ce domaine :

La physique de notre siècle nous a appris qu'il y a une limite à la
possibilité de mesurer. Ce constat me semble soulever un problème
herméneutique fondamental qui se pose d'une manière plus aiguë en-
core lorsque l'on a affaire à l'homme vivant et non à la seule nature
mesurable. Car alors, le problème des limites à la possibilité de toute
mesure et, plus généralement, de toute action se situe au coeur même
de la science et de la pratique médicale.

Gadamer 1998 : 7

Et de conclure : « La santé n'est pas une chose que l'on fabrique ». Trois pré-

supposés sous-tendent cette réflexion : premièrement, le vivant humain est une

forme particulière de nature ; deuxièmement, la santé est un donné du vivant ;

troisièmement, la mesure de la santé est une objectivation de ce donné. C'est

contre cette triple assertion que je propose de construire une anthropologie de la

santé. Soit, terme à terme : premièrement, le vivant humain, tel que nous l'appré-

hendons, résulte d'un jeu entre nature et culture ; deuxièmement, la santé est une

production sociale, car c'est la société qui définit ce qui relève de la santé ou plu-

tôt qui donne une expression sanitaire à certaines réalités de préférence à d'autres ;

troisièmement, le travail d'objectivation contribue à cette production et devient

donc inséparable d'une opération de subjectivation. Arrêtons-nous un instant sur

ces trois propositions pour les expliciter et les illustrer.



Didier Fassin, “Entre politiques de la vie et politiques du vivant...” (2000) 17

Parce que la maladie affecte le corps et que la médecine en a montré les res-

sorts les plus cachés, depuis la physiologie et l'anatomopathologie, qui en explo-

raient la part macroscopique, jusqu'à l'immunologie et à la génétique moléculaire,

qui en atteignent les dimensions les plus élémentaires, le vivant humain semble

inscrit dans la nature. Et nul ne songerait à nier que le cancer est une réalité histo-

logiquement vérifiable ou que le génome code pour les protéines qui vont consti-

tuer la matière corporelle. Pour autant, le vivant n'est-il qu'une nature ? Et même,

existe-t-il aujourd'hui une nature qui soit vierge de toute « contamination » cultu-

relle ? Dans le cas du cancer, il n'est évidemment pas indifférent de faire du méso-

théliome une simple réalité biologique, manifestant la prolifération de cellules

malignes dans la plèvre, ou une maladie liée à l'intervention humaine, provoquée

par une exposition à l'amiante en particulier dans le travail. Sa reconnaissance

comme « maladie professionnelle » est le fruit de luttes sociales qui montrent

combien la production et la qualification des faits de santé est un enjeu politique

(Thébaud-Mony 1991).

Dans le cas du génome, on ne peut se satisfaire des implicites, parfois explici-

tés, de généticiens qui, tantôt sur le mode poétique, tantôt sur le mode prophéti-

que, font de l'enchaînement de bases dans une structure d'ADN la clé de l'hérédi-

té, non seulement des maladies, mais aussi des comportements. Si l'on peut aisé-

ment convenir que les gènes ont une existence matérielle et sont le support de la

transmission de caractères, on ne doit pas oublier qu'ils sont en même temps des

« icônes culturelles » par lesquelles s'expriment des représentations plus ou moins

fantasmées de la société sur elle-même, comme le révèle la fascination exercée

par la découverte trop rapidement interprétée et médiatisée des gènes de l'homo-

sexualité ou de la violence (Nelkin et Lindee 1998). La construction même du

vivant et de la vie, par ses conséquences morales sur lesquelles on reviendra, en

fait des objets de culture autant que de nature. C'est cette double relation de cultu-

ralisation de la nature et de naturalisation de la culture que se doit de saisir l'ana-

lyse anthropologique de la santé, et l'on voit que cette relation ne peut être appré-

hendée que comme historiquement constituée et politiquement signifiante.

De ce que la santé ne soit pas donnée, mais socialement produite, les preuves

abondent en effet dans l'histoire. Qu'il suffise d'évoquer ce que l'on nomme au-

jourd'hui « maltraitance infantile » (Pfohl 1977). La violence à l'égard des enfants,

affaire essentiellement privée, relevant de l'autorité paternelle, est entrée dans la
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sphère publique à la fin du XIXe siècle en faisant l'objet d'une législation répres-

sive, dont l'application effective fut d'ailleurs progressive et tardive. Parallèle-

ment, le mauvais traitement envers les enfants apparaissait peu à peu comme une

préoccupation majeure des travailleurs sociaux. Ce n'est toutefois que dans la se-

conde moitié du XXe siècle qu'il est devenu une réalité de santé, en subissant une

double opération d'identification et de qualification (Fassin l998a). La première

consiste en une médicalisation : elle intervient dans les années soixante avec la

description par les radiologues d'un syndrome de l'enfant battu, correspondant à

l'existence de fractures multiples des membres et du crâne. La seconde en réalise

la politisation : au cours de la décennie quatre-vingt, elle fait de cette entité médi-

cale un problème de santé publique, principalement associé aux banlieues dites en

difficulté et relevant de programmes de prévention.

La nouvelle réalité n'est d'ailleurs pas inerte et continue de faire l'objet d'acti-

vités de transformation : ainsi, le contenu de la maltraitance, rapporté initialement

à une violence physique, souvent parentale, tend à se cristalliser autour de la vio-

lence sexuelle, et plus particulièrement de l'inceste (Beckett 1996). Sans voir dans

cette évolution une sorte de retour cyclique des mêmes questions, on peut toute-

fois rappeler qu'au XVIIIe siècle, concomitamment d'une sensibilité plus grande à

l'égard de l'enfance, émerge une préoccupation morale et juridique autour du viol

de mineurs, avant même que la réprobation du mauvais traitement corporel ne

trouve un écho dans les lois de 1889 et 1898, autrement dit la dimension sexuelle

n'est pas une invention aussi récente qu'il n'y peut paraître à la lecture de la presse

contemporaine (Vigarello 1998). A travers cette brève évocation de l'histoire de la

maltraitance infantile, il s'agit de mettre en évidence le processus par lequel une

réalité sociale est reconnue comme relevant du registre de la santé, et en l'occur-

rence à la fois de la santé corporelle et de la santé mentale.

On pourrait certes rétorquer que, pour qu'il y ait traduction dans le langage de

la santé, il faut bien qu'il y ait atteinte du corps ou de l'esprit, autrement dit fon-

dement biologique ou psychologique justifiant cette opération. Au fond, il ne

s'agirait que de découvrir ce qui existe déjà. La preuve en serait le fait que l'on

puisse objectiver, par la mesure épidémiologique notamment, la réalité que la

société semble avoir produite. mais qu'elle n'a fait que nommer. Cette analyse

méconnaît toutefois deux éléments. D'une part, le fait qu'il existe toujours de mul-

tiples manières d'identifier et de qualifier un problème : l'inscription dans le
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champ sanitaire n'est que l'une d'elles et, de surcroît, même dans ce contexte elle

peut prendre des expressions très différentes. D'autre part. le fait que cette identi-

fication et cette qualification procèdent de jeux de pouvoir et de conflits pour im-

poser une vision contre une autre : une analyse sociologique des rapports de for-

ces et des dispositifs de controverse met ainsi à mal l'immanence de la vérité du

vivant.

Illustrons ce propos à partir du cas de la toxicomanie. « Qu'est-ce que la

consommation des drogues ? se demande Albert Ogien (1994 : 9). Une souffran-

ce, un désordre neurophysiologique, une épidémie, une conduite déviante, un dé-

lit, une passade d'adolescents ? C'est probablement tout cela à la fois et chacune

de ces choses séparément ». Entre ces différentes significations, la société choisit

pourtant, mais elle n'opère pas les mêmes choix partout ni tout le temps. Pour se

restreindre à la forme la plus clairement circonscrite, l'usage de drogues par voie

intra-veineuse apparaît d'abord socialement comme une déviance et, du moins

dans de nombreux pays, juridiquement comme un délit. C'est dire que le toxico-

mane relève avant tout du registre répressif mis en oeuvre par la police et la justi-

ce. Mais depuis longtemps, la psychiatrie s'est intéressée aux drogués et plus par-

ticulièrement à leur situation de dépendance en donnant le sevrage pour objectif

premier à leur intervention. Dans cette perspective, la médicalisation de la toxi-

comanie vise la guérison physique en la supposant corrélée à une amélioration

psychique. Lorsque survient l'épidémie de sida, au début des années quatre-vingt,

les usagers de drogues par voie intra-veineuse sont immédiatement reconnus

comme l'un des principaux « groupes à risque ». Malgré cela, ils vont demeurer,

bien plus longtemps que les autres catégories identifiées par leurs modes de

transmission, à l'écart des programmes de prévention : ils sont, pour reprendre

l'expression de Ronald Bayer (1992). les principales victimes de la « politique de

négligence » des autorités sanitaires. La nouvelle réalité n'entre pas dans l'alterna-

tive répression-guérison qui prévaut alors : la prévention, qui consisterait à réduire

la transmission infectieuse à la fois par la distribution large de produits de substi-

tution et par l'accès à du matériel stérile d'injection, reviendrait en effet, d'un côté,

à accepter une pratique illicite, de l'autre, à renoncer au sevrage. Pour autant, des

différences significatives existent selon les pays dans la rapidité à dépasser ces

contradictions et ces conflits initiaux (Steffen 1995). En France, le retard particu-

lièrement important, aussi bien dans l'énonciation de règles nationales que dans
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leur application locale, est certes lié à des facteurs généraux, en particulier la

stigmatisation des toxicomanes, leur appartenance fréquente aux milieux défavo-

risés et leur faible capacité de mobilisation collective, mais il l'est également à des

éléments plus spécifiques, tels que la forte résistance professionnelle de la corpo-

ration psychiatrique et l'absence de légitimité de la santé publique dans l'espace

social (Loveil et Féroni 1998). C'est donc au terme d'une lutte entre des visions

différentes de la toxicomanie comme délit, comme souffrance et comme risque,

que cette dernière a pu, sinon s'imposer, du moins être admise comme un des

principes de gestion.

L'étude des phénomènes de santé doit donc éviter à la fois l'écueil du positi-

visme qui supposerait que la santé préexiste et que le travail de connaissance, qu'il

soit médical ou biologique, n'a d'autre objectif que de reconnaître ce qui est déjà,

et le danger du relativisme, qui réduirait la santé à un simple effet de convention

entre des agents s'accordant pour dire ce qui y ressortit, indépendamment de toute

réalité matérielle (Woolgar et Pawluch 1985). Le constructivisme mis en oeuvre

ici s'efforce de lier les faits biologiques et les faits sociologiques, d'établir en par-

ticulier comment le travail d'objectivation est indissociable d'un travail simultané

de subjectivation.

Plus exactement, ce qu'il s'agit d'appréhender n'est pas la ligne de démarca-

tion entre ce qui relève de la santé et ce qui n'en fait pas partie, ni même l'activité

des agents qui prétendent déplacer cette ligne en reformulant des questions de

société en problèmes sanitaires. Moins que l'opération de définition et de cons-

truction en elle-même, ce sont les enjeux qui la sous-tendent qui nous intéressent

ici (Fassin 1999). Qu'est-ce qui est à l'ouvre dans les disputes et les controverses

visant à faire du mésothéliome un cancer professionnel, du génome un support

héréditaire des comportements, de la maltraitance infantile un problème de santé

publique, des usagers de drogues par voie intraveineuse un groupe à risque ?

Qu'est-ce qui est en cause dans les rapports de savoir et de pouvoir que mobilisent

ces définitions et ces constructions ? Telles sont les questions que pose à l'anthro-

pologie la production de la santé.

Les réponses mettent en lumière des enjeux éminemment politiques, au sens où

ils traversent les trois fondements du politique : tout d'abord, ils impliquent des

rapports de pouvoir et de légitimité sur des territoires, selon les termes de Max

Weber (1978 [1921]) ; ensuite, ils concernent les frontières entre l'espace public et
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la sphère privée, que met en exergue Julien Freund (1986) ; enfin, et dans une

acception plus large, ils touchent au problème du vivre ensemble, c'est-à-dire à la

pluralité humaine et à ses conséquences en termes de communauté et de solidari-

té, pour reprendre la définition d'Hannah Arendt (1995). La santé soumet d'ail-

leurs ces trois dimensions du politique à une épreuve singulière qui est celle du

corps, c'est-à-dire des questions du vivant et de la mort, de la maladie et de la

souffrance. Comme l'a montré le procès du sang contaminé en France qui a

conduit à la mise en examen de ministres, ces questions confèrent au registre de la

santé une tonalité particulière dans la gestion des affaires publiques.

Ce qu'il s'agit ainsi de comprendre, c'est ce statut singulier donné à la santé.

Le cas du saturnisme vaut ici par son exemplarité (Fassin 1998b). Cette intoxica-

tion au plomb, connue de longue date et rapportée depuis le début du siècle aux

vieilles peintures, survient essentiellement en France dans l'habitat vétuste et pré-

caire des quartiers et des faubourgs anciens des grandes agglomérations, notam-

ment dans la banlieue parisienne. Compte tenu des réalités socio-économiques

locales, ce sont essentiellement des enfants d'origine étrangère, provenant pour

une très large majorité d'entre eux d'Afrique subsaharienne, qui sont affectés : aux

phénomènes classiques de ségrégation urbaine, s'ajoute en effet la difficulté parti-

culière pour ces familles, victimes de discrimination, d'accéder au logement so-

cial, ce qui les confine dans le parc privé dégradé.

Que dire de cette épidémie ? En premier lieu, elle révèle à la fois les stigmates

physiques de l'ordre social (les populations victimes de la ségrégation spatiale et

de la discrimination dans l'accès au logement se voient marquées dans leur corps)

et les réticences politiques à s'engager dans des programmes en faveur des catégo-

ries marginalisées (les immigrés en sont l'archétype et non l'exception, comme on

l'a noté à propos des toxicomanes). En second lieu, elle montre que là où les

conditions indignes de l'habitat ne trouvaient aucun écho du côté des pouvoirs

publics, l'évidence de l'atteinte corporelle a pu entraîner une réaction sociale et

politique (que l'intoxication touche essentiellement des enfants ajoutait encore à la

dramatisation de la situation). Positivistes et relativistes sont ici renvoyés dos à

dos. Certes, il ne suffit pas que la pathologie existe pour qu'elle constitue un pro-

blème de santé : encore faut-il que la mobilisation des agents parviennent à lui

donner une existence sociale. Mais sans l'objectivation par les enquêtes toxicolo-

giques, la subjectivation ne prend pas corps : au point d'ailleurs que la question du
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seuil de gravité devient un élément central des discussions scientifiques et politi-

ques, puisqu'elle engage à la fois l'avenir, en particulier intellectuel, de l'enfant et

les dispositions concrètes en rapport avec la sévérité de l'atteinte, qui suppose

relogement ou réhabilitation. Il faut cependant aller plus loin et s'interroger sur le

sens de cette sanitarisation du social, c'est-à-dire de cette traduction sanitaire d'un

problème de société, ici les conditions de vie des immigrés.

Pourquoi, dans ce cas, le monde social est-il plus prêt à reconnaître les inéga-

lités et les injustices dont sont victimes les populations d'origine étrangère lors-

qu'une atteinte physique existe que lorsque les règles élémentaires de la dignité

humaine sont bafouées ? Plus simplement pourquoi les pouvoirs publics sont-ils

plus prompts à agir sur une question de santé que sur un problème d'habitat ?

L'hypothèse que l'on peut avancer est que, dans ces opérations de mise en priorité,

une reconnaissance plus grande est accordée à l'intégrité du corps qu'à l'intégrité

de la personne ou, pour le dire autrement, que la reconnaissance de la personne

passe par la reconnaissance du corps altéré ou souffrant. Je suggère de nommer

bio-légitimité cette priorité donnée au vivant dans le gouvernement des affaires

humaines. Qu'on ne s'y méprenne pas. Il ne s'agit pas d'en faire une sorte de prin-

cipe supérieur universel, mais de caractériser l'un des fondements moraux du

monde contemporain. Il n'est donc pas question de proposer une vision téléologi-

que du cours des choses faisant de la sanitarisation une nouvelle loi de l'histoire,

mais de repérer un processus récurrent et signifiant, non exclusif évidemment

d'autres logiques. On sait que Giorgio Agamben (1997) propose de rendre compte

de la bio-politique à partir de l'opposition des deux termes grecs qui signifient le

mot vie : zoé, la vie biologique, qu'il appelle la vie nue, et bios, la vie en société,

et il parle également de vie politique. Ce qu'exprime l'idée de biolégitimité, c'est

la fusion des deux significations, ou peut-être plus exactement, la refondation de

la vie politique dans la vie biologique. Loin de se limiter au domaine traditionnel-

lement défini de la santé, cette question l'excède largement. Elle est au cour de ce

que l'on pourrait appeler la logique humanitaire, laquelle va bien au-delà de la

médecine humanitaire qui lui a donné ses lettres de noblesse. Cette logique, à

l'ouvre dans les camps de réfugiés du Rwanda ou de déplacés du Kosovo, comme

dans les consultations pour pauvres des dispensaires associatifs ou des hôpitaux

publics, fait de la vie, voire de la survie, la justification ultime de l'intervention, y

compris militaire. Les droits de l'homme, au nom desquels l'urgence de l'action est
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proclamée, sont des droits de l'humain vivant avant d'être des droits du citoyen du

monde.

GLOBALISATION ET SIGNIFICATION

Retour à la table des matières

Les glissements d'échelle qui viennent d'être évoqués - entre le local et le glo-

bal, pour reprendre une opposition geertzienne - appellent une réflexion spécifi-

que sur ce qui se joue, pour l'anthropologie en général et l'anthropologie de la

santé en particulier, dans le travail social par lequel des réalités sanitaires devien-

nent de plus en plus interdépendantes et des valeurs morales se généralisent tou-

jours plus. Si l'anthropologie médicale, singulièrement à travers ses courants criti-

ques, s'est emparée du thème de l'internationalisation de la santé (Nichter 1994 ;

Yoder 1997), peut-être toute la mesure de la globalisation des bio-logiques n'a-t-

elle pas été prise ? Tel est le propos avancé ici.

À cet égard, la littérature consacrée à cette « anthropologie de la globalisa-

tion », notamment le recueil déjà classique d'Arjun Appadurai (1996), porte da-

vantage sur la dimension culturelle, avec une singulière fascination pour les phé-

nomènes de métissage ou d'hybridation, d'un côté, et pour les raidissements ethni-

ques ou fondamentalistes, de l'autre, que sur la dimension sociopolitique des réali-

tés décrites et la distance par rapport à leur construction. Probablement ce défaut

d'analyse politique est-il cause de la méfiance qu'inspire à Pierre Bourdieu et Loïc

Wacquant (1998) l'usage, dans le travail savant, de ce mot à succès à travers le-

quel l'idéologie néo-libérale se donne comme voie d'avenir sans alternative. En

suggérant ici de lier le local et le global dans l'étude des bio-politiques et en pro-

posant même de parler de globalisation de la santé, c'est donc dans la perspective

d'une anthropologie critique que je me situe (Packard 1989), non exclusive ce-

pendant d'une implication du chercheur dans les programmes sanitaires (Hahn

1999).

Cette terminologie ne va cependant pas de soi. Pour s'en tenir à deux référen-

ces contrastées, on voit bien que lorsque Clifford Geertz (1986) caractérise ses

travaux par « un rythme conceptuel interne », effectuant un « aller-retour dialecti-
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que continu entre le plus local des détails locaux et la plus globale des structures

globales en sorte qu'on arrive à les voir simultanément », il se situe au fond dans

la filiation maussienne du « fait social total », s'efforçant de lier le tout et les par-

ties. Alors que Michael Kearney (1995), dans sa revue de littérature sur le thème,

définit, lui, la globalisation par « les processus sociaux, économiques, culturels et

démographiques qui se produisent à l'intérieur des nations mais les transcendent,

de telle sorte que l'attention focalisée sur les seuls processus, identités et unités

d'analyse locaux donnerait une compréhension incomplète du local ». et s'inscrit

donc explicitement dans une tradition braudélienne d'analyse des « systèmes-

mondes ». Plutôt d'ailleurs qu'à une opposition entre deux significations, la pre-

mière renvoyant à la totalité du local, la seconde à sa résonance mondiale, c'est à

un glissement de sens que l'on a affaire : ce qu'étaient. dans la décennie quatre-

vingt, le local et le global pour les anthropologues n'est pas superposable à ce

qu'ils sont devenus dans les années quatre-vingt-dix. Évolution sémantique som-

me toute banale, mais qu'il faut considérer comme une sédimentation plutôt

qu'une substitution. La lecture attentive de nombre de textes récemment parus sur

ce sujet montre d'ailleurs de fréquents passages de l'un à l'autre des sens. Ne faut-

il pas alors, en se référant aux « jeux d'échelles » dont parle Jacques Revel (1996),

considérer que le mouvement entre le local et le global inclut indissociablement

une double dimension : méthodologique, d'un côté, articulant le micro et le

macro ; théorique, de l'autre, liant les réalités sociales et internationales ?

Appréhendée dans le domaine de la santé, la globalisation implique principa-

lement deux processus. Premièrement, il s'agit de l'interdépendance mondiale des

déterminants de la santé (Browner 1989). Pour le dire simplement, l'état sanitaire

d'une population observée dans un village ou un quartier, en quelque lieu que ce

soit, est étroitement lié aux rapports de forces internationaux. Il n'est pas possible

d'analyser des incidences de maladie, des prévalences de malnutrition, des taux de

mortalité localement constatés, sans les inscrire dans l'histoire sociale, démogra-

phique, économique et politique de la région. du pays et du monde. Certes. l'im-

pact de ces différents niveaux est éminemment variable selon les situations, mais

l'interprétation doit s'efforcer d'en préciser la part respective et les liens. Cette

première proposition résonne comme une antienne oubliée et il est vrai qu'elle

renoue avec une « économie politique de la santé » (Doyal et Pennel 1979) trop

vite remisée dans les outils dépassés par les nouvelles réalités du monde. À la
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différence de ces travaux pionniers, cependant, elle suppose un travail permettant

de comprendre, à travers des biographies et des monographies notamment, com-

ment l'ordre international ou national trouve sa traduction dans les représenta-

tions, les pratiques et les conditions locales : c'est ce que fait Paul Farmer (1992)

dans son étude sur l'épidémie de sida en Haïti, révélant comment les rapports poli-

tiques et symboliques au sein de la société haïtienne, d'une part, entre l'île et les

États-Unis, d'autre part, déterminent un dispositif complexe de soupçon et d'accu-

sation qui a des conséquences concrètes sur la condition même des malades.

Deuxièmement, on a affaire à une circulation mondiale des modèles de santé

(Zimmermann 1995). II ne s'agit pas seulement de constater la diffusion planétai-

re des connaissances, des technologies et des produits de la médecine. C'est beau-

coup plus largement et, on peut le penser, de manière plus décisive encore, le

mouvement des idées, des images, des procédures et des méthodes. Les instru-

ments de mesure, qu'il s'agisse d'indicateurs, d'enquêtes ou de tests statistiques, les

notions, telles que les groupes à risque, le principe de précaution ou la surveillan-

ce épidémiologique, les programmes, comme les campagnes de vaccination ou

d'éducation sanitaire, sont des produits des relations scientifiques et politiques

internationales. Plutôt qu'à un retour à des lectures diffusionnistes qui n'auraient

guère plus de pertinence aujourd'hui qu'elles n'en ont eu par le passé, c'est, pour

reprendre l'expression de Marc Augé (1994), la question de la « contemporanéité

des mondes » qui se trouve ici posée. Il s'agit donc de repérer comment s'élabo-

rent et s'échangent les instruments intellectuels par lesquels sont appréhendées les

réalités du corps : c'est à ce travail qu'invite l'enquête d'Allan Young (1996) sur

l'invention du syndrome de stress post-traumatique pour rendre compte des trou-

bles psychiques des vétérans américains de la guerre du Viêt-nam et sur son uni-

versalisation à travers le DSM-IV, devenue la « bible » de la psychiatrie mondia-

le.

Il ne faut certes pas se méprendre sur le caractère de radicale nouveauté de ces

phénomènes. La globalisation, celle de la santé pas plus que celle de l'économie

ou de la culture, n'est pas complètement inédite. Comme j'ai essayé de le montrer

en suivant les péripéties du débat entre universalisme et particularisme dans la

santé publique internationale, de la médecine coloniale à la médecine humanitaire

(Fassin 1997), on n'assiste pas à une évolution linéaire, mais, d'une part, à une

tension permanente entre des positions contradictoires, et d'autre part, à des ren-
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versements cycliques des rapports de forces entre elles. Plus significatif encore, la

relecture des phénomènes contemporains à la lumière des travaux d'historiens

invite non seulement à relativiser leur apparente exceptionnalité en y introduisant

des impressions de déjà vu, mais surtout à découvrir autrement les réalités actuel-

les en dévoilant leur part cachée. II est à cet égard révélateur que la critique la

plus radicale de la manière dont a été posée, en Afrique, la question des causes et

des développements du sida soit venue des historiens. C'est en effet dans « une

perspective historique » utilisant les travaux réalisés sur la tuberculose et la syphi-

lis durant la période coloniale que Randall Packard et Paul Epstein (1992) mettent

en évidence, dans les premières années de l'épidémie de sida, les mêmes préjugés

stigmatisants et les mêmes présupposés culturalistes orientant aussi bien la re-

cherche que l'action. Plus troublant encore est leur constat du manque de distan-

ciation des anthropologues sollicités par les responsables sanitaires et les méde-

cins qui ne se montraient guère plus avertis ou critiques que ne l'avaient été leurs

prédécesseurs du temps de l'administration coloniale ; c'est ainsi que l'interpréta-

tion de l'origine et de la progression de la maladie avait pu être mise sur le compte

de pratiques rituelles et surtout sexuelles propices, à l'exclusion de toute analyse

des conditions sociales, économiques et politiques qui sous-tendent le dévelop-

pement de l'infection.

Comment, d'ailleurs, comprendre l'explosion qu'a connue l'épidémie en Afri-

que australe, depuis le début des années quatre-vingt-dix, sans se référer, comme

le fait pour la Namibie Douglas Webb (1998), à une « épidémiologie sociale » de

l'infection ? Celle-ci doit tenir compte, d'un côté, des mouvements de population

liés à la guerre, aux migrations de travail et à l'ouverture des homelands et, de

l'autre, des rapports de violence instaurés par le régime d'apartheid et renforcés

par les frustrations que suscitent la persistance des inégalités après sa disparition

officielle. Et comment ne pas voir la portée symbolique et politique du refus op-

posé par le gouvernement d'Afrique du Sud aux dons parcimonieux de médica-

ments anti-rétroviraux que les pays occidentaux ont récemment proposés pour

paraître combler le décalage croissant de la prise en charge de la maladie dans le

monde riche et dans les sociétés pauvres ? Refus où se lit la trace des contentieux

qui ont grevé, depuis le début de l'épidémie, les relations entre le Nord et le Sud et

même, pourrait-on dire, entre les Blancs et les Noirs, ainsi que l'a montré Gilles

Bibeau (1991). Ce qui se joue sur les scènes africaines du sida ne devient donc
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signifiant qu'à la lumière d'une histoire sociale et politique où les rapports de

pouvoir internationaux ont autant leur place que les rapports de pouvoir dans les

sociétés elles-mêmes. L'échec des programmes de prévention, mais aussi l'incapa-

cité de la plupart des analystes à les expliquer ont pour cause cette difficulté à

saisir la maladie autrement que dans sa double dimension biologique, d'un côté,

culturelle, de l'autre, alors que les conditions sociales et politiques de production

de l'épidémie et surtout de sa gravité -car le sida n'est pas seulement une infection

qui touche beaucoup plus fréquemment les Africains, elle est aussi une maladie

dont ils meurent beaucoup plus et plus vite que les autres demeurent dans l'ombre.

Comme l'écrit Paula Treichler (1992), l'histoire du sida dans le Tiers Monde est

aussi une « chronique du premier monde » et notamment de ses scientifiques.

La pertinence d'une anthropologie de la santé peut ainsi s'apprécier à la mesu-

re de sa capacité à rendre intelligibles des enjeux qui dépassent le cadre de ce qu'il

est convenu d'appeler le secteur de la santé. Car si, comme on l'a vu, la production

de la santé consiste en une traduction de réalités sociales dans le langage sanitaire,

ce sont bien les effets de sens ainsi constitués qu'il s'agit de repérer et d'interpréter.

Ces effets de sens sont d'ailleurs d'autant plus importants à saisir qu'ils tendent à

échapper à l'analyse par un double mécanisme d'opacification. D'une part, la santé

semble toujours faire consensus. Autour du corps souffrant, la légitimité de son

intervention est présentée comme allant de soi : qui pourrait contester que l'on

soulage des malades ou que l'on prévienne des décès ? D'autre part, la santé paraît

toujours une affaire de spécialistes. Ses discours et ses dispositifs prétendent offrir

des solutions techniques à des problèmes concrets, indépendamment de toute po-

sition idéologique : que viendraient faire le citoyen et, a fortiori, l'anthropologue,

eux qui sont tellement étrangers au savoir biologique et médical ? C'est donc à la

fois contre la propension compassionnelle et au-delà des apparences technicien-

nes qu'il s'agit de rendre la santé signifiante.

Ces mécanismes d'occultation ne sont jamais aussi puissants que quand ils

opèrent dans les relations internationales ou, plus précisément, dans la mise en

oeuvre locale de programmes globaux. La Conférence de Nairobi de 1985, sous

l'égide de la Banque mondiale et de l'Organisation mondiale de la santé, avait fait

de la réduction de la mortalité maternelle une priorité internationale. À sa suite,

les premiers programmes dits « Pour une maternité sans risque » ont été lancés et

ils ont évidemment fait l'objet d'un accueil très favorable dans tous les pays, sin-
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gulièrement en Amérique latine. Un peu partout sur ce continent, surtout en Équa-

teur où j'ai mené des enquêtes sur cette question avec Anne-Claire Defossez

(1992 : 23-36), une politique orientée vers la santé maternelle a ainsi été mise en

place sur des bases simples : puisque les femmes meurent en couches essentielle-

ment faute de soins obstétricaux, il faut les inciter à accoucher dans les maternités

et, puisque le risque létal s'accroît évidemment à chaque naissance, il faut déve-

lopper la planification familiale. Et il n'a pas manqué d'anthropologues pour

confirmer qu'effectivement les populations indiennes n'accèdent pas aux services

de santé « pour des raisons culturelles ».

Deux présupposés n'étaient pourtant pas remis en cause. Premièrement, le

choix d'actions orientées exclusivement sur la dimension reproductive de la santé

des femmes. Deuxièmement, la limitation de la question à une simple affaire mé-

dicale trouvant sa réponse dans une meilleure adaptation des populations à leur

système de soins. Or, ces deux éléments sont éminemment problématiques. D'une

part, en effet, concentrer les programmes sanitaires sur la santé maternelle ne se

justifiait pas plus épidémiologiquement - d'autres causes de décès étant plus fré-

quentes, notamment les cancers génitaux, les avortements et les tuberculoses que

politiquement, puisqu'elles revenaient à entériner une restriction du rôle social des

femmes qui, justement, participait de leur domination. D'autre part, expliquer les

faibles taux d'accouchements en milieu hospitalier par des raisons culturelles

conduisait à occulter les conditions physiques et économiques d'accès aux soins,

ainsi que le traitement discriminatoire que les femmes indiennes subissaient dans

les maternités. Derrière la double légitimation de ce programme, compassionnelle

(la mort d'une mère, dont les documents officiels rappellent de surcroît les consé-

quences sur la santé de ses enfants) et technicienne (impliquant un renforcement

des réseaux de maternités et une diffusion de messages d'éducation), on retrouve

ainsi la réduction de la santé à ses dimensions biologique (exemplifiée à travers la

reproduction) et culturelle (pensée en termes d'obstacles). C'est donc au prix d'un

travail critique, portant à la fois sur les processus globaux d'énonciation des règles

internationales de la santé publique et sur les sociétés locales où elles sont appli-

quées, que l'on peut dévoiler les significations d'actions de santé, lesquelles susci-

tent un accord tel dans le monde social qu'elles échappent souvent à toute inter-

prétation
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CONCLUSION :
la santé, entre politiques du vivant et politiques de la vie

Retour à la table des matières

S'il est probable que des situations nouvelles et des défis inédits vont se pré-

senter aux anthropologues qui, dans le futur, travailleront sur ces réalités où le

corps est soumis aux épreuves du politique, il est encore plus assuré qu'ils seront

également confrontés à des faits qui feront appel aux mêmes exigences de leur

discipline et à des problèmes qui n'ont cessé d'occuper leurs débats. En particulier,

se posera à eux la question de la sélection et de l'interprétation de leurs objets. J'ai

essayé, dans ce texte, de montrer le double risque qu'il y aurait, à cet égard, à li-

miter l'exploration des bio-logiques aux plus hauts lieux de leurs manifestations,

en oubliant les recoins plus obscurs où se jouent parfois des écarts d'espérance de

vie de plusieurs dizaines d'années, et à restreindre l'analyse de la maladie à ses

dimensions culturelles ou individuelles, au détriment des approches historique et

politique. Risque dont l'annonce ne s'appuie pas sur une prédiction, mais tout

simplement sur l'examen du passé. Risque dont les conséquences ne sont pas seu-

lement scientifiques, mais qui touchent également à la position des sciences socia-

les dans la cité.

L'héritage de la théorie du bio-pouvoir de Michel Foucault a emprunté deux

voies distinctes. La première, sur laquelle est engagé Paul Rabinow. revendique la

tradition de Georges Canguilhem et de sa philosophie des sciences. Elle explore le

vivant et sa connaissance, la manière dont les savoirs nouveaux impliquent de

nouveaux rapports de pouvoir, mais aussi de socialité. La seconde, sur laquelle

Giorgio Agamben poursuit sa quête, s'inscrit dans la filiation d'Hannah Arendt et

de sa philosophie politique. Elle étudie la vie et ses formes, la façon dont le pou-

voir se manifeste dans les corps et dont l'existence civique s'articule à la vie phy-

sique. La politique du vivant, qui se déploie sur le premier axe, a pour espace pri-

vilégié le laboratoire de recherche. Elle s'efforce d'appréhender les transforma-

tions de l'humain par les biologiques. La politique de la vie, qui explore le second
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axe, a pour horizon ultime le camp de concentration. Elle tente de montrer les

biologiques à l'ouvre dans la production de l'homme et de ses droits

La position défendue ici est que politique du vivant et politique de la vie sont

les deux faces de la bio-politique, que les questions de l'humain et de l'homme

renvoient toutes deux à un enjeu commun d'humanité et, enfin, que la santé, telle

qu'elle a été précédemment définie, offre une perspective sinon de synthèse. au

moins de mise en relation des deux traditions philosophiques et des deux dimen-

sions anthropologiques. Loin de relever d'univers de compréhension différents, les

logiques sociales et les présupposés moraux qui sous-tendent aujourd'hui la fabri-

cation du génome et ses utilisations potentielles, d'un côté, la médecine humani-

taire et ses implications internationales, de l'autre, doivent être pensées ensemble,

pour comprendre les valeurs implicites qui orientent les représentations du vivant

et de la vie. De même, les choix stratégiques effectués par des laboratoires phar-

maceutiques dans la recherche de nouvelles molécules ou l'abandon d'anciens

médicaments ne sont pas sans rapport avec les réalités épidémiologiques des ma-

ladies parasitaires ou infectieuses dans le Tiers Monde. et les uns comme les au-

tres traduisent des hiérarchies implicites d'humanité entre populations solvables et

non solvables et des modalités d'expression des bio-politiques que les sciences

sociales se doivent d'appréhender.

Si elle ne peut évidemment prétendre à un monopole sur ce champ de recher-

che, l'anthropologie de la santé, telle que j'ai voulu la défendre dans ce texte, peut

y apporter une contribution particulière. Comme anthropologie, elle a vocation à

lier l'approche minutieuse et attentive du travail ethnographique et la perspective

plus large du comparatisme, implicite ou explicite, qu'elle met toujours en oeuvre.

En tant qu'elle s'intéresse à la santé, elle tisse, à partir de réalités ordinaires, des

liens entre les politiques du vivant et les politiques de la vie qui, assurément, se-

ront parmi les enjeux cruciaux des temps à venir.
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