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L'OUBLI DE LA SANTÉ 
 
 

Retour à la table des matières
 
L'image éternelle de la santé c'est l'enfant qui court vers la mer 

sans se demander si son coeur peut supporter un tel effort, et qui s'ar-
rête spontanément quand il a atteint sa limite. La santé c'est l'oubli de 
la santé. 

 
Cette définition, qui peut paraître trop littéraire, a ses lettres de no-

blesse scientifique. On peut la considérer comme une simple para-
phrase de la célèbre définition du professeur Leriche : « La santé c'est 
la vie dans le silence des organes ». L'organe sain disparaît dans un 
ensemble qui lui-même se fait oublier au profit d'un projet qui le dé-
passe. L'oubli de la santé peut même aller jusqu'à sa négation. La san-
té devient alors un moyen subordonné à une fin appartenant à une 
sphère supérieure : Michel-Ange peignant le plafond de la chapelle 
Sixtine dans une position inconfortable et des conditions malsaines. 

 
Du point de vue psychologique, Freud dira que la personne nor-

male est celle qui peut aimer et travailler, deux choses qui supposent 
le silence de ce qu'on pourrait appeler les organes psychologiques. 
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Voici pourtant un discours sur la santé. Dans un traité sur la méde-
cine paraissant à un moment où le marché et les consciences sont déjà 
saturés d'ouvrages portant sur les mêmes questions. Les discours sur 
la santé risquent de favoriser un rapport narcissique avec soi-même, 
de provoquer une amplification des bruits du corps et de l'âme, la-
quelle accroît le coefficient d'hypocondrie, et par là les coûts de la 
santé, au détriment des oeuvres que cette dernière doit rendre possi-
bles. 

 
Pour être fidèle à l'esprit de la définition retenue, il aurait mieux 

valu présenter une galerie de héros ou écrire une ode à la déesse grec-
que de la santé, Hygée, qui, même si elle tenait à la main un emblème 
de vigilance, semblait préoccupée par tout autre chose que sa santé. 
On la présentait ainsi dans l'Encyclopédie française du XIXe siècle : 
« Une jeune nymphe à l'oeil vif et riant, au teint frais et vermeil, à la 
taille légère, riche d'un embonpoint de chair, mais non chargé d'obési-
té, portant sur la main droite un coq et de l'autre un bâton entouré d'un 
serpent, emblème de la vigilance et de la prudence ». 

 
Si, malgré tout, j'ai entrepris ce travail c'est dans l'espoir de pou-

voir faire apparaître la santé comme un moyen ou, si l'on préfère, 
comme une fin relative, qui, en tant que telle, a tout à gagner à être 
subordonnée à une fin absolue, à être intégrée à une totalité signi-
fiante. C'est pourquoi j'ai choisi de placer la notion d'autonomie au 
centre de mes réflexions. 

 
LE NOUVEAU PARADIGME 

 
 

Retour à la table des matières
 
Je m'insère ainsi dans un courant important de la pensée contempo-

raine. L'autonomie est au centre de ce que certains appellent le nou-
veau paradigme 1  2, mot que l'on peut considérer comme synonyme 
de vision du monde ou de façon de penser propre à une époque, à 
                                           
1  Fritjof CAPRA, The Turning Point, New York, Simon and Shuster, 1982. 
2  Marilyn FERGUSON, Les enfants du verseau, pour un nouveau paradigme, 

Paris, Calmann-Lévy, 1981. 
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condition de rappeler que l'on pense aussi avec ses mains. L'autono-
mie s'oppose à l'hétéronomie ou détermination par l'extérieur. Celui 
qui se guérit en adoptant spontanément un comportement alimentaire 
approprié à son état se comporte de façon autonome. Celui qui est 
guéri en se conformant passivement aux prescriptions médicales se 
comporte de façon hétéronome. 

 
Nous vivrions aujourd'hui un changement de paradigme consistant 

à passer de l'hétéronomie à l'autonomie. Vu sous un autre angle, le 
même changement consisterait à passer de la modernité a ce que, a 
défaut d'un mot plus précis, on appelle parfois la post-modernité. 
Nulle part ce changement ne serait plus visible que dans le domaine 
de la santé. 

 
Sans prétendre ici porter un jugement de valeur sur cette théorie 

complexe, j'en donnerai les grandes lignes tout en rappelant que, dans 
le cas des idées nouvelles de ce genre, on a tendance à surestimer la 
nouveauté et à sous-estimer les illusions qu'elle suscite. 

 
La modernité, dont nous nous éloignerions, est caractérisée par une 

vision mécaniste du monde, à laquelle le nom de Descartes est à ja-
mais associé. Descartes subit aujourd'hui le sort qu'il a lui-même fait 
subir à Aristote, lequel par l'intermédiaire de saint Thomas, était la 
figure dominante du paradigme antérieur. Qu'a-t-il fait, qu'a-t-il dit 
pour mériter d'être ainsi mis au ban ? Il a développé jusqu'à ses ulti-
mes implications l'idée-force de son époque selon laquelle le inonde, 
dans sa totalité et dans ses parties, est analogue à un mécanisme d'hor-
logerie. Au nombre de ces parties, il y avait par exemple le corps, et 
l'État, dont on mettait justement les rouages en place au XVIle siècle. 
L'expression corps-machine vient de là. 

 
Au XVIIIe siècle, La Mettrie explicitera cette conception du corps 

dans un ouvrage intitulé L'homme machine. À l'occasion d'un hom-
mage au célèbre physiologiste Haller il dira « que l'anatomiste a au-
tant de plaisir à examiner l'homme-mort, qu'on en a eu à lui donner la 
vie ». 3

 
                                           
3  LA METTRIE, L'homme machine, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 44. 
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Il y a évidemment un lien très étroit entre cette vision du corps et la 
médecine occidentale moderne, dont le premier effort a consisté à dis-
séquer un cadavre et dont le dernier exploit consiste à recombiner cer-
tains éléments du patrimoine génétique. Mais on ne rendrait justice ni 
à Descartes lui-même, ni à ceux qui voudraient encore s'en inspirer, en 
le présentant comme un monstre schizophrène, en qui la raison, maî-
tresse et souveraine de la nature, aurait régné sans la complicité des 
sens et de cette faculté oubliée qu'un autre artisan de la modernité, 
Pascal, appelait le coeur. 

 
On a toutes les raisons de penser que Descartes avait beaucoup 

plus d'imagination, de sensibilité et de coeur que sa vision mécaniste 
nous incite à le croire. Rappelons d'abord que l'intuition centrale de sa 
philosophie lui a été révélée dans un songe, à la suite duquel, effrayé 
par ce qu'il avait entrevu, il s'en remit à la Sainte Vierge. 

 
La distance qu'il mit entre l'âme et le corps ne l'empêcha pas de 

voir l'influence qu'ils exercent l'un sur l'autre. Il écrivit un jour à la 
princesse Élisabeth ces lignes très peu cartésiennes : « D'ailleurs je 
suis arrivé à croire que l'aspect le plus important de la santé, en tout 
cas pour la mienne est : suis-je heureux ou pas heureux ? Si je ne suis 
pas heureux je tombe malade ». La princesse, alors en exil en Hol-
lande, le consultait sur sa santé. Elle eut un jour une fièvre lente que 
Descartes attribua à la tristesse associée à la mauvaise fortune qui 
frappait sa famille. Pour la ramener vers la santé, il lui tint ce discours 
que l'on pourrait à bon droit considérer comme le discours de la mé-
thode holistique : 

 
Les remèdes que votre Altesse a choisis, à savoir la diète et l'exercice, 
sont, à mon avis, les meilleurs de tous, après toutefois ceux de l'âme... car 
la construction de notre corps est telle, que certains mouvements suivent 
en lui naturellement de certaines pensées ; comme on voit que la rougeur 
du visage suit de la honte, les larmes de la compassion et le ris de la joie. 
Et je ne sache point de pensée plus propre pour la conservation de la santé, 
que celle qui consiste en une forte persuasion et ferme créance, que l'archi-
tecture de nos corps est si bonne que, lorsqu'on est une fois sain on ne peut 
pas aisément tomber malade, si ce n'est qu'on fasse quelque excès notable 
ou bien que l'air ou les autres causes extérieures nous nuisent ; et qu'ayant 
une maladie, on peut aisément se remettre par la seule force de la nature, 
principalement lorsqu'on est encore jeune. Cette persuasion est sans doute 
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beaucoup plus vraie et plus raisonnable, que celle de certaines gens, qui, 
sur le rapport d'un astrologue ou d'un médecin, se font accroire qu'ils doi-
vent mourir en certain temps, et par cela seul deviennent malades, et 
même en meurent assez souvent, ainsi que j'ai vu arriver à diverses per-
sonnes. 4

 
Ce grand psychosomaticien a aussi évoque, comme allant de soi, 

une intimité avec la nature qui est pour nous objet de nostalgie : « Or, 
cette nature m'apprend bien à fuir les choses qui causent en moi le 
sentiment de la douleur et à me porter vers celles qui me communi-
quent quelque sentiment de plaisir ». 5

 
Cette concession à la nature enferme une définition de la santé 

dont l'explicitation se poursuit aujourd'hui. « L'homme dégénéré, dira 
Nietzsche, est celui qui ne sait plus distinguer ce qui lui fait du mal. » 
L'homme en santé, par conséquent, est celui qui sait distinguer ce qui 
lui fait du bien. Il est autonome. 

 
Le paradigme qui émerge aujourd'hui n'est sûrement pas aussi 

nouveau qu'il plaît à certains de le croire. 
 
 

DÉFINITIONS 
 
 

Retour à la table des matières
 
Autos, soi-même, nomos, loi. À soi-même sa propre loi. Tel est le 

sens littéral du mot autonomie. Telle est aussi la première caractéristi-
que du vivant. Aristote dira que le vivant est ce qui se meut par soi-
même. Au XXe siècle, Georges Canguilhem dira, dans Le normal et le 
pathologique  6, que le vivant est normatif, entendant par là qu'il insti-
tue ses propres normes plutôt que de se conformer à un modèle exté-
rieur, qu'il s'agisse d'une moyenne ou d'un idéal. Canguilhem fait aussi 
                                           
4  DESCARTES, Lettres, Oeuvres et Lettres, Paris, Gallimard, Coll. Pléiade, 

1953, p. 1280. 
5  DESCARTES, Méditations, op. cit., p. 267. 
6  Georges CANGUILHEM, Le normal et le pathologique, Paris, Presses uni-

versitaires de France, 1966. 



 Jacques DUFRESNE, “La santé” (1985) 10 
 

sienne cette définition de la santé datant du début du siècle et annon-
çant le courant holistique : « De plus en plus l'idée de santé et de nor-
malité cesse de nous apparaître comme celle de la conformité à un 
idéal extérieur (athlète pour le corps, bachelier pour l'intelligence). 
Elle prend place dans la relation entre le moi conscient et les organis-
mes psycho-physiologiques, elle est relativiste et individualiste ». 

 
L'idée d'autonomie est omniprésente aujourd'hui. Elle est depuis 

plus d'un siècle la trame des philosophies les plus diverses. On l'ap-
pelle parfois liberté et parfois autogestion. Ici on la revendique pour 
l'individu, là pour un groupe. La nouvelle gauche s'en inspire, ce qui 
n'empêche pas la nouvelle droite d'en faire autant. Les nouveaux his-
toriens s'entendent à son sujet avec les nouveaux économistes et avec 
les nouveaux philosophes. Marcuse, Illich, Foucault, Baudrillard et 
combien d'autres l'ont placée au coeur de leurs préoccupations. Pour 
qu'un idéal ait un tel attrait il faut qu'il corresponde à une lacune pro-
fonde. Tout le monde reconnaît aujourd'hui que la sécurité a un en-
vers, la dépendance, et que l'homme incubé par l'État, les médias et les 
supermarchés n'est pas celui dont on rêvait. 

 
Voici quelques définitions contemporaines de la santé qui se rejoi-

gnent en ce qu'elles sont toutes centrées sur l'idée d'autonomie. 
 

René Leriche : 
 
La santé c'est la vie dans le silence des organes. 
 
René Dubos : 
 
La santé, c'est la situation dans laquelle l'organisme réagit par une adapta-
tion tout en préservant son intégrité individuelle. La santé est un état phy-
sique et mental relativement exempt de gêne et de souffrance qui permet à 
l'individu considéré de fonctionner aussi efficacement que possible dans 
son milieu. La santé, c'est un état qui permet à celui qui en jouit de se 
consacrer pleinement à son ou à ses projets et qui met donc toujours enjeu 
des forces socio-culturelles, non inscrites dans le code génétique. 
 
Katherine Mansfield : 
 
Par santé, j'entends le pouvoir de mener une vie pleine, une vie d'adulte, 
de respirer la vie au contact étroit de ce que j'aime... 
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J.L. Sasseville : 
 
La santé d'un individu peut être perçue comme l'aptitude à occuper et 
maintenir harmonieusement une fraction de son environnement, de façon à 
y puiser l'énergie biotique et mentale nécessaire à sa réalisation person-
nelle, c'est-à-dire au maintien d'un état naturel de satisfaction intégrale 
(poursuite d'un idéal)... 
 
La santé d'un individu se caractérise... par l'aptitude à atteindre lucidement 
un état naturel de satisfaction par ses activités physiques et intellectuelles. 
 
Ivan Illich : 
 
La santé est la capacité que possède tout homme de s'affirmer face au mi-
lieu ou de prendre la responsabilité de sa transformation. 
 
Roger Bastide : 
 
L'homme sain, c'est celui qui est capable de riposter à un monde complexe 
et mouvant, qui peut inventer à chaque instant de nouvelles normes de 
conduite, qui s'ajuste moins au monde qu'il n'est capable de le modifier. 
 
Jean-Yves Roy : 
 
La santé est un état tel que toute la vie devient occasion de croissance. 7

 
Pour mieux comprendre les rapports entre la santé et l'autonomie, 

il convient de distinguer deux niveaux à l'intérieur de cette dernière : 
le niveau biologique et le niveau rationnel. Cette distinction, on le ver-
ra, a quelque chose d'artificiel puisque, de toute évidence, l'autonomie 
rationnelle dépend dans une large mesure de l'autonomie biologique, 
mais elle permet de jeter une lumière indispensable sur une notion qui 
est au coeur des grands débats actuels. 

                                           
7  Définitions tirées d'un document du Conseil des affaires sociales et de la fa-

mille, Gouvernement du Québec, 1981. 
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L'AUTONOMIE BIOLOGIQUE 
 

L'improbable vie 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Chez les hommes notamment, les crises cardiaques se produisent 

fréquemment à l'occasion d'un effort imprévu, comme par exemple, 
pelleter de la neige à la suite d'une tempête. Que se passe-t-il alors ? 
Comment se fait-il qu'on dépasse la mesure ? On ne sent plus son 
corps, dira-t-on. Mais qu'est-ce que cela signifie ? Comment se fait-il 
qu'on en soit venu là ? Comment s'opère la dégénérescence qui fait 
qu'on ne sait plus distinguer ce qui fait du mal ? On peut sans crainte 
étendre la question à l'ensemble des phénomènes impliqués dans les 
rapports de l'homme avec lui-même et avec son milieu. Qu'est-ce qui 
fait qu'on choisit mal ses aliments ? Qu'on mange trop ? Qu'on ne fait 
pas assez d'exercice ? Qu'on ne s'aperçoit pas qu'on fait de l'hyperten-
sion ou qu'on est dans un état de fatigue tel que le moindre refroidis-
sement provoquera une grippe ? En un mot qu'on n'est plus auto-
nome ? 

 
La question ainsi posée est sans doute trop vague pour susciter de 

l'intérêt chez les savants. Il existe bien des études sur la proprioception 
mais ces études, dont l'initiateur a été le grand neurologue anglais 
Sherrington, portent très précisément sur la perception des muscles et 
sont confinées à des spécialités comme la neurologie. On parle beau-
coup du body awareness, mais on le fait plus sur le mode poétique que 
sur le mode scientifique. 

 
La biologie moléculaire ouvre fort heureusement des pistes plus 

sûres. En nous révélant que les organismes les plus élémentaires sont 
doués de ce qu'il nous faut bien appeler une faculté de choix, elle nous 
apprend du même coup que l'autonomie est présente aux origines 
mêmes de la vie. Il nous faut faire ce détour par les lointaines origines 
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pour saisir les fondements du dynamisme dont dépend la qualité de 
notre vie. 

 
« C'est, écrit Edgar Morin, en voulant réduire les processus vivants 

aux processus physico-chimiques que la biologie moléculaire nous fait 
découvrir l'étonnante autonomie organisationnelle de la vie cellulaire 
et nous fait accéder à l'idée d'une organisation qui s'organise elle-
même ou auto-organisation. C'est la démarche qui anéantit toute idée 
d'autonomie de la matière vivante qui nous fait découvrir l'autonomie 
de la machine vivante. » 8

 
C'est un problème tout à fait fondamental, celui de la finalité, que 

nous soulevons quand nous évoquons l'autonomie de la matière vi-
vante élémentaire. Il ne sera peut-être pas inutile de rappeler ici quel-
ques données de base. L'idée de finalité a longtemps été associée à la 
théorie vitaliste, laquelle répugne aux esprits modernes. Depuis Gali-
lée, la meilleure façon de faire l'unanimité contre soi dans le monde 
scientifique c'est de soutenir qu'il y a une cause finale, un moteur spi-
rituel à l'intérieur des substances matérielles, vivantes ou non. C'est 
Galilée qui, en formulant le principe d'inertie, a rompu le dernier lien 
avec l'animisme. Le mouvement cessait d'être une propriété intrinsè-
que pour devenir une propriété extrinsèque. C'est l'analogie avec le 
billard plutôt qu'avec l'animal qui s'imposait désormais en physique. 

 
On allait inévitablement être amené à vouloir chasser l'animisme 

de l'animal lui-même, l'intériorité de la vie. C'est, si l'on peut dire dans 
ce cas, la tendance vers la simplicité mathématique, constitutive de la 
science moderne, qui l'exigeait. Cet idéal, tel que formulé par Laplace, 
prit le nom de déterminisme : 

 
Nous devons envisager l'état présent de l'univers comme l'effet de son état 
antérieur et comme la cause de ce qui va suivre. Une intelligence qui, pour 
un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la nature est animée et 
la situation respective des êtres qui la composent si d'ailleurs elle était as-
sez vaste pour soumettre toutes ces données à l'analyse embrasserait dans 
la même formule le mouvement des plus grands corps de l'univers et ceux 

                                           
8  Edgar MORIN, La méthode, Tome 2, La vie de la vie, Paris, Seuil, 1980, p. 

106. 
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du plus léger atome ; rien ne serait incertain pour elle et l'avenir comme le 
passé seraient présents à ses yeux. 9

 
En d'autres termes, pour reprendre l'exemple du billard, si on 

connaissait précisément les conditions dans lesquelles la boule blan-
che frappe l'une des boules rouges on pourrait prévoir l'état du sys-
tème délimité par la table ; mais on pourrait, encore plus sûrement, 
prévoir que les boules finiraient par s'immobiliser. Des obstacles, en 
effet, empêchent toujours la réalisation du principe d'inertie par le 
mouvement perpétuel. Pour des raisons analogues, les machines n'ont 
jamais un rendement parfait et leurs rouages finissent pas s'user. C'est 
pour rendre compte de cette universelle dégradation que Clausius et 
Carnot ont été amenés à formuler, à l'aide du concept d'énergie, le se-
cond principe de la thermodynamique : dans un système fermé les dif-
férences de température tendent à disparaître. Ce processus de nivel-
lement se poursuit jusqu'à ce qu'une température totalement uniforme 
soit atteinte. Cette uniformité est appelée entropie. 

 
Aujourd'hui, sous l'influence de l'informatique et de la biologie 

moléculaire, on emploie volontiers l'expression déperdition d'informa-
tion comme synonyme de dégradation de l'énergie. L'énergie qui se 
dégrade apparaît comme de l'information qui se perd. On comprend 
qu'il en soit ainsi si l'on songe que, dans une machine usée, où l'éner-
gie se dégrade en chaleur, l'information contenue dans le dessin de la 
machine n'est pas transmise intégralement par les rouages. Les ratés 
sont, littéralement, des lapsus. 

 
L'entropie évoque la paix et l'ordre. Elle est plutôt le désordre ul-

time, désordre que le second principe fait apparaître comme l'état le 
plus probable de la matière. Comme dans le cas du mouvement du 
soleil, il faut ici inverser le message des apparences pour saisir la ré-
alité : c'est quand elles bougent dans un désordre apparent que les 
boules de billard réalisent le mieux l'ordre déterminé par le choc ini-
tial, que l'information se transmet le mieux. Cet état est improbable. 
La vie est un tel état. 

 

                                           
9  LAPLACE, Théorie analytique des probabilités, dans : Oeuvres complètes, 

Paris, Gauthier-Villars, pp. 1878-1912. 
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Une statue de neige illustre bien l'idée d'état improbable. Les phé-
nomènes extérieurs, appelons-les accidents ou hasards, auront tôt fait 
de lui imposer leur désordre en la faisant fondre. Cette statue est une 
parfaite image de la vie. S'il y a une idée qui fait l'unanimité parmi les 
savants et les philosophes des sciences, c'est celle qui présente la vie 
comme un arrangement, un ordre hautement improbable, si improba-
ble aux yeux de Jacques Monod par exemple, que ce dernier a préféré 
croire qu'il n'est apparu initialement qu'une fois. 10 C'est de cette uni-
que fois que dépendraient tous les êtres vivants, depuis la cellule jus-
qu'à nous. 

 
La biologie moléculaire nous donne une idée de ce qui s'est passé 

alors ou plutôt de ce qui a résulté de l'événement initial dont nous 
ignorons à peu près tout. Ce résultat, c'est la molécule d'ADN qui 
contient toute l'information nécessaire à la vie. C'est la double hélice 
découverte par Crick et Watson : elle est formée de quatre bases qui 
se superposent de façon tout à fait prévisible dans le sens transversal 
et tout à fait imprévisible dans le sens longitudinal. 

 
Le dogme central de la biologie moléculaire, c'est le fait que, 

contre toute probabilité, le message initial de la vie s'est reproduit de-
puis les origines avec une parfaite fidélité. Essayons de nous représen-
ter un texte dactylographié qui aurait conservé sa qualité originale 
même après avoir été photocopié des milliards de fois. La transmis-
sion de l'information vitale sans dégradation est un phénomène encore 
plus improbable. 

 
Toujours la même, cette information est pourtant toujours autre. 

C'est le second fait qui explique le caractère unique de chaque être 
vivant. L'unité dans la variété. L'unité est assurée par les liens parfai-
tement prévisibles dans le sens transversal : la thymine s'associe tou-
jours à l'adénine, la cytosine s'associe toujours à la guanine. La variété 
est assurée par la succession imprévisible des quatre bases dans le 
sens longitudinal. TACG... On ne sait jamais dans quel ordre ces ba-
ses se succéderont. 

                                           
10  Jacques MONOD, Le hasard et la nécessité, Paris, Seuil, 1970. 
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Le déterminisme informateur 
 
 

Retour à la table des matières
 
Mais comment concilier l'existence de la vie, cette organisation 

improbable d'information avec le second principe de la thermodyna-
mique, avec l'entropie. Cette réconciliation paraît bien difficile, si dif-
ficile qu'on ne peut comprendre la vie qu'à l'aide de la notion antithé-
tique de néguentropie qui a été proposée par le physicien Schrodin-
ger 11 pour rendre compte du phénomène d'auto-organisation dans la 
matière et particulièrement dans la matière vivante. Tout se dégrade, 
mais sur un autre plan, tout s'ordonne, tout s'organise, tout se com-
plexifie, tout s'enrichit. On est tenté de voir là le principe de vie face 
au principe de mort. 

 
Albert Szent Györgyi, prix Nobel de biologie, a proposé de rem-

placer le mot néguentropie, qui a une connotation négative, par le 
terme positif de synthropie, qu'il définit comme la « tendance innée de 
la matière vivante à s'élever d'elle-même vers la perfection » 12 (in-
nate drive in living matter to perfect itself). Il a aussi attiré notre atten-
tion sur l'équivalent psychologique de la synthropie qu'il présente 
comme une tendance vers la synthèse, vers la croissance, vers l'inté-
grité et la perfection. 

 
Est-ce le vieux vitalisme qui ressurgit ainsi à travers la notion de 

néguentropie ? Oui et non. Dans la métaphysique traditionnelle, sous 
sa forme dégradée du moins, on imaginait au sommet et au coeur de 
toutes choses un principe actif, analogue au monarque absolu, qui, en 
tenant le réel sous sa volonté arbitraire, invalidait à l'avance toute ten-
tative d'expliquer le monde conformément à l'hypothèse déterministe. 
En réaction contre ces doctrines, les savants ont toujours accueilli 
avec une extrême méfiance toute explication qui faisait place à l'inté-

                                           
11  E. SCHRODINGER, Qu'est-ce que la vie, Paris, Le Club français du livre, 

1949. 
12  Albert SZENT GYÖRGYL dans : Synthesis, New York, 1974. 
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riorité et à la finalité. Il semble que la thèse défendue par Monod dans 
Le hasard et la nécessité soit en grande partie une réaction de ce type. 
Mais, comme plusieurs commentateurs l'ont remarqué, Monod lui-
même a été obligé d'introduire la notion de téléonomie pour expliquer 
les phénomènes vivants. Ce mot, qui signifie littéralement anticipation 
des lois à venir, a un sens très voisin de celui du mot finalité. 

 
La biologie moléculaire, dont nous avons déjà évoqué les aspects 

paradoxaux par une citation d'Edgar Morin, permet de dépasser cette 
opposition. On n'est pas tenu d'opposer l'arbitraire de Dieu ou de l'âme 
à la loi scientifique. On peut, on doit opposer le déterminisme infor-
mateur de la vie au déterminisme réducteur de la matière. La notion 
de déterminisme informateur appelé aussi édificateur ou intégrateur a 
été proposée par Hubert Saget. 13

 
Cette notion peut sembler contradictoire, puisqu'elle suppose une 

marge de choix, d'initiative spontanée, de subjectivité, qui paraît in-
compatible avec la prévisibilité promise par la notion de détermi-
nisme. N'avons-nous pas rappelé nous-même que la succession des 
bases de l'ADN est imprévisible dans le sens longitudinal ? Cette ob-
jection n'aurait sa pleine portée que si la succession des bases pouvait 
être déterminée par une puissance extérieure à la vie. Or ce n'est pas le 
cas. La vie est l'auteur de sa propre imprévisibilité. Cette dernière est 
d'ailleurs circonscrite, limitée, comme celle du musicien qui déve-
loppe un thème à l'intérieur d'un code, la gamme, et d'un instrument, 
le piano, par exemple. 

 
La mélodie, imprévisible et non improvisée, c'est d'abord l'être vi-

vant lui-même, dans son caractère unique, irréductible. Un thème de 
cette mélodie touchant cette fois le faire plutôt que l'être, si l'on peut 
dire, détermine le comportement adaptatif, qui permet de rétablir 
l'équilibre du milieu intérieur suite à une perturbation provoquée par 
le milieu extérieur, lequel, soumis au second principe, menace l'ordre 
de la vie, et lui permet du même coup de s'affirmer. 

 

                                           
13  Hubert SAGET, Mécanisme et déterminisme en physiologie contemporaine, 

Louvain-Paris, Nauwelaerts, 1976. 
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Mais dans ce cas, encore plus que dans celui de la musique, la 
création se fait à l'intérieur d'un cadre préétabli. On pourrait même 
être tenté de dire que l'autonomie du vivant n'est qu'apparente, qu'elle 
n'est rien d'autre que l'effet sur notre ignorance de son extrême com-
plexité. 

 
Pour celui qui l'a fabriqué ou qui en connaît les principes, l'ordina-

teur ne paraîtra jamais autonome même si, en raison de sa complexité, 
il peut sembler tel à l'ignorant qui l'utilise. 

 
Mais cette analogie est trompeuse. Nous ne pouvons pas nous 

identifier à celui qui a fabriqué la vie. Certains pensent même qu'il 
n'est pas raisonnable de la rattacher à une intelligence créatrice. Tout 
ce que nous pouvons noter c'est que l'autonomie s'impose même au 
terme de l'analyse la plus réductrice, un peu comme si, à la fin d'une 
partie d'échec, le roi et la reine se mettaient à sourire et à parler. Par-
tout où est la vie, l'autonomie est là : irréductible, insolente, joyeuse ! 

 
 

Le normal et le pathologique 
 
 

Retour à la table des matières
 
Cette incursion dans la philosophie de la vie n'aura pas apporté de 

réponse précise à la question initiale concernant la façon de protéger 
et développer la faculté par laquelle nous pouvons distinguer ce qui 
nous fait du bien. Elle nous aura au moins permis de réaffirmer avec 
force une idée chère à tant de philosophes de la vie, depuis Hippocrate 
jusqu'à Bergson et Dubos, selon laquelle il existe un pouvoir régénéra-
teur chez les êtres vivants, un élan, une spontanéité adaptatrice, créa-
trice, une autonomie. 

 
Nous constations du même coup la fausseté de la thèse des beha-

vioristes et de certains darwiniens 14, selon laquelle le vivant, et donc 
l'homme serait le produit de l'action mécanique du milieu. Si ces vues 
s'accordent avec une conception superficielle de l'individualisme, avec 

                                           
14  A. KOESTLER, Janus, Paris, Calmann-Lévy, 1980. 
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l'idée que l'homme est une force qui va et qui peut triompher, elles 
sont tout à fait incompatibles avec l'idée d'autonomie. 

 
Et, sans nous en rendre compte peut-être, nous nous sommes rap-

proché d'une définition de la santé. Pour Hubert Saget, médecin et 
philosophe, qui fut notre guide principal dans cette incursion vers les 
racines de la vie, la santé, c'est la victoire sur l'entropie. C'est la résis-
tance aux forces de dispersion, aux accidents, aux hasards et aux né-
cessités du milieu extérieur. Souvenons-nous de la statue de neigé. 
Elle est l'oeuvre d'un vivant, moyennant quoi elle participe de l'impro-
babilité de la vie mais elle n'est pas elle-même vivante. L'être vivant a 
l'autonomie requise pour faire concourir le désordre extérieur, en l'oc-
currence les variations de température, au maintien et à l'édification de 
son ordre propre. 

 
Mais le vivant finit aussi par disparaître, comme la statue de neige, 

car même dans ce cas l'adaptation ne peut pas se faire sans une cer-
taine usure, sans une certaine perte sinon dans l'information de base, 
du moins dans les relais qui la transmettent. La maladie est cette 
usure, sous sa forme aiguë, bruyante. Elle est toujours accidentelle, en 
ce sens qu'elle résulte toujours d'une agression du milieu. 

 
Il n'existerait pas de maladies essentielles, d'erreurs innées du mé-

tabolisme, de pertes endogènes d'information. Les maladies dites es-
sentielles résulteraient de mutations qui sont elles-mêmes des acci-
dents génétiques provoqués par le milieu et retransmis ensuite. 

 
Le milieu extérieur, écrit Saget, est l'agent dégradateur de toute organisa-
tion et de toute forme, à l'égard de laquelle il prend figure de puissance 
d'agression. Toute structure exposée à l'action conjuguée de l'espace et du 
temps en subit l'érosion. L'équilibre physiologique et le maintien dynami-
que des normes prennent figure d'une victoire sans cesse menacée et re-
mise en question remportée sur un monde d'instabilité et de mouvance au-
quel le déterminisme biologique a pour mission de soustraire l'organisme : 
consistance et précarité de la vie ! Le message initial demeure, mais une 
seule mutation comme la perte d'un acide aminé sur 150 provoquera une 
hémo-globino-pathie. 15

 

                                           
15  Hubert SAGET, op. cit., p. 115. 
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Il faut souligner le mot norme dans cette citation. L'information 
initiale est une norme, une valeur, d'ailleurs indissociablement liée à 
un dynamisme, le code génétique étant à la fois une loi et un pouvoir 
exécutif. La preuve qu'elle est une norme, c'est, nous dit Saget, que 
l'erreur (la mutation) a des conséquences qui sont le plus souvent, si-
non toujours, pathologiques. 

 
Poursuivant cette réflexion, il nous donne ensuite une définition de 

la normalité : 
 

La pathologie révèle la parfaite cohésion des mécanismes intégrateurs, né-
cessaires à la production du phénotype normal. Tandis que la normalité est 
synthétique, la pathologie est analytique. Elle isole, elle dissocie, elle se 
présente d'abord comme un facteur de rupture d'intégration. La perfection 
pour un organe est de se faire oublier en tant qu'élément distinct, et de 
contribuer de façon si « intégrée », si « transparente », à la cohésion du 
tout, que seul ce tout semble exister. La notion de « vie dans le silence des 
organes » exprime cette idée de parfaite synthèse en quoi consiste la nor-
malité. 16

 
L'invariant 

 
 

Retour à la table des matières
 
Le dualisme lié à cette vision claire, peut-être trop claire des cho-

ses, appelle des précisions. En quoi consiste-t-il ? D'une part, il y a 
l'absolue fidélité avec laquelle le message de la vie est transmis. Il 
s'ensuit que des mots comme invariant, immuable, que l'on croyait 
morts avec l'ancienne métaphysique, sont redevenus d'usage courant 
en biologie moléculaire et dans les disciplines qui s'en inspirent. 

 
D'autre part, il y a les mutations et les autres agressions du milieu 

extérieur. Mutation signifie changement. Nous apercevons ici une 
convergence qui donnera le vertige à l'esprit le plus solide. Les no-
tions d'invariant et de mutation rappellent en effet la vénérable opposi-
tion faite par les Grecs entre la forme, incorruptible, et la matière cor-
ruptible. Le sens du mot forme ne se limite pas à celui qu'on lui donne 

                                           
16  Hubert SAGET, op. cit., p. 123. 
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dans des expressions comme « avoir de belles formes ». Il signifie 
aussi ordre. Une structure, comme celle de l'ADN, est déjà une forme, 
une mise en ordre. La matière de son côté n'est pas le concret, comme 
dans la conception naïve, mais le désordonné, l'indéterminé, le disper-
sé, en d'autres termes ce qui est soumis à la seconde loi de la thermo-
dynamique, à l'entropie. Invariance, mutation ; forme, matière ; entro-
pie, néguentropie. Il y a convergence entre ces trois couples de 
contraires. 

 
Les mutations, disions-nous, sont causées par le milieu extérieur 

désordonné. On pourrait être tenté d'identifier cet extérieur au milieu, 
à l'environnement tel qu'on le voit. Ce serait une grave erreur. Le mi-
lieu est rempli d'êtres vivants et peut lui-même être considéré comme 
une totalité vivante. Saget ne l'ignore évidemment pas. L'extériorité 
dont il parle est une extériorité logique. Elle désigne l'entropie en tant 
que destructrice de la néguentropie, le déterminisme réducteur dans 
son incompatibilité avec le déterminisme informateur, la force de dis-
persion de la matière dans son opposition au pouvoir intégrateur de la 
vie. On aurait évidemment tort d'associer naïvement cette force de 
dispersion au milieu extérieur. Elle peut se manifester aussi bien dans 
une pensée confuse que dans un environnement dont les éléments 
nourriciers ont été sacrifiés aux éléments agresseurs. Pour aller plus 
avant dans l'élucidation de cette question, il faudrait revenir aux 
grands textes philosophiques sur le mal. 

 
On remarquera seulement que, pour Platon, l'origine du mal moral 

se trouve dans cette matière, ce désordre extérieur où la biologie mo-
léculaire nous invite aujourd'hui à voir la cause du mal physique et 
que, dans un cas comme dans l'autre, le principe positif, intégrateur se 
trouve dans un invariant : le code génétique, d'une part, et, d'autre 
part, la forme, la structure vivifiante, en d'autres termes l'âme, l'im-
mortelle pensée qui saisit l'idée de Bien. Loin de nous effrayer, cette 
convergence doit nous réjouir car, sans nous autoriser à rattacher la 
maladie concrète à tel ou tel acte mauvais, elle fonde l'approche psy-
chosomatique et holistique de la façon la plus inattendue et la plus 
heureuse. Cette invariance que la pensée avait découverte au fond 
d'elle-même, voilà que la biologie la retrouve aux origines de la vie. 
Cette dispersion, ce désordre, cause du mal moral, voilà qu'on nous 
invite, pour recouvrer la santé, à les combattre dans l'environnement. 
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Il n'y a là, dira-t-on, qu'une merveilleuse analogie. Peut-être, mais 

rien ne nous empêche de croire que la pensée, qui est elle-même le 
fruit le plus improbable de la vie, ait pu anticiper dans l'étude de sa 
propre genèse la découverte de cette invariance qu'elle mettra bientôt 
à nu dans l'étude de la genèse de la vie. Pour Gregory Bateson, ce que 
nous appelons ici, avec prudence, une analogie, est de l'ordre de l'évi-
dence. 17

 
Cette vision des choses va tout à fait dans le sens des courants ac-

tuels les plus dynamiques et les plus prometteurs. Elle fonde notam-
ment l'idée d'un milieu qui est, hélas ! et qui sera toujours l'agresseur, 
mais qui peut, grâce à l'action conjuguée de la vie et d'une pensée elle-
même vivante, devenir de plus en plus nourricier. Bien entendu, dans 
un tel contexte, le milieu est à la fois physique, biologique, social et 
culturel. 

 
LA SPHÈRE BIO-CULTURELLE 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Nous disposons d'un cadre général pour répondre à la question ini-

tiale : comment développer la faculté qui nous permet de distinguer ce 
qui nous fait du bien ? Nous savons qu'il nous faut rendre l'environ-
nement nourricier. Il nous reste à nous demander selon quels critères 
précis nous pourrons le faire. 

 
La perspective évolutionniste nous permet de repérer quelques-uns 

de ces critères. Notre patrimoine génétique s'est constitué dans un en-
vironnement qui a très peu en commun avec la civilisation actuelle. 
L'aptitude à la survie y reposait d'abord sur la capacité qu'a le corps 
d'anticiper le danger et de se préparer à l'affronter avant qu'il ne de-
vienne imminent. Le processus ainsi déclenché pouvait se dérouler 
normalement jusqu'à son terme. Quand le corps se préparait à la fuite, 
                                           
17  Gregory BATESON, Mind and Nature, New York, Bantam New York Age 

Books, 1980. 
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il avait l'espace suffisant pour courir. Il en va tout autrement dans le 
monde civilisé aujourd'hui. Les mêmes processus élémentaires sont 
fréquemment déclenchés, en voiture par exemple, ou lors d'un match 
de hockey à la télévision, mais l'exutoire normal est presque toujours 
interdit. Les déclencheurs peuvent même être des stimuli liés à des 
expériences émotives sans rapport avec le danger physique. Le cons-
tant décalage entre le stimulus et la réponse ne peut que dérégler le 
fonctionnement de l'organisme. « L'avortement de l'acte, écrit Dubos, 
après que l'organisme a accompli sa préparation physiologique et mé-
tabolique, constitue une expérience biologique perturbatrice souvent 
frustrante et vraisemblablement nocive. » 18

 
Inversement, l'environnement artificiel, un certain milieu de travail 

par exemple, peut comporter des dangers réels pour l'organisme, dan-
gers que ce dernier n'anticipera pas parce qu'il n'aura pas été préparé à 
le faire au cours de l'évolution. 

 
Pour être encore imprécises, les données que nous possédons sur 

ces questions n'en sont pas moins éclairantes. Elles devraient toutefois 
attirer notre attention non seulement sur tel ou tel élément perturbateur 
ou polluant mais aussi sur les conditions générales qui pourraient faci-
liter une plus grande adéquation entre la mise en état d'alerte de l'or-
ganisme et le danger réel. C'est surtout en agissant sur ces conditions 
générales que nous pourrions protéger l'autonomie biologique mena-
cée par une certaine civilisation. Si pour assainir un quartier, on le 
prive de sa couleur et de sa chaleur, on aggrave probablement la situa-
tion d'ensemble, comme l'ont montré certaines études empiriques. 

 
L'autonomie biologique se trouve dès lors associée à la culture. 

L'homme est par nature un être de culture, disait Gehlen, un ami de 
Konrad Lorenz. 19 Ce dernier appelait instincts les comportements 
animaux innés, pré-programmés. Il soutenait que les instincts ne se 
survivent dans l'homme qu'à l'état d'ébauche, le reste des comporte-
ments étant acquis par l'apprentissage. Les développements récents de 

                                           
18  René DUBOS, Man Adapting, New Haven, Yale University Press, 1973, p. 

29. L'homme et l'adaptation, Paris, Payot, 1973. 
19  Konrad LORENZ, Essais sur le comportement animal et humain, Paris, Seuil, 

1970. 
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la génétique n'ont fait que confirmer cette double appartenance inex-
tricable. 

 
Il y avait un vide à combler entre l'environnement et cet animal li-

bre, donc inadapté, qu'on appelle l'homme. Ce vide, ce sont les cultu-
res qui le remplissent. C'est leur aptitude à le remplir en prolongeant 
les instincts qui constitue leur valeur biologique ; c'est leur aptitude à 
prolonger les instincts sans nuire à la liberté qui constitue leur valeur 
proprement humaine. 

 
Mais comment savoir si une culture prolonge des instincts, que l'on 

connaît bien mal, ne serait-ce que parce qu'ils n'existent dans l'homme 
qu'à l'état d'ébauche ? On peut s'en remettre au bon sens, à la ré-
flexion, à l'analogie, à la science et, pourquoi pas, à la poésie. 

 
 

Le bon sens 
 
 

Retour à la table des matières
 
Ne sous-estimons pas le bon sens. Voici un individu qui n'a pas 

bougé depuis vingt ans et qui, tout à coup, sans prendre la peine de 
s'entraîner sérieusement, se lance dans un marathon de cinquante ki-
lomètres ! En voici un autre qui passe sans transition a un régime 
oriental auquel sa culture ne l'a pas du tout préparé. Dans ces deux cas 
un peu de bon sens aurait permis d'éviter de poser un geste dangereux. 

 
Il est tout aussi manifeste que certaines modes sont une conspira-

tion contre la santé : « Si, écrit Sigerist, quelque chose a fait du beau 
sexe un sexe faible, ce n'est peut être que le corset. Et il fut probable-
ment responsable des vapeurs, des faiblesses et des évanouissements 
qui accablèrent les femmes pendant tout le XVIlle siècle ». 20

                                           
20  SIGERIST, Civilisation and Diseuse, Phoenix Sciences series, Chicago, Uni-

versity of Chicago Press, 1965, p. 25. 
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La réflexion 
 
 

Retour à la table des matières
 
La réflexion apporte elle aussi un éclairage indispensable. « Ce 

n'est pas, écrit Klages, dans l'objectivité de la perception externe et 
interne, avec ses concepts fondamentaux de choses, de forces, de cau-
ses, d'effets et de mouvements, mais seulement dans le retour réfléchi 
sur le vécu que la science de la vie peut avoir son point d'ancrage. » 21

 
À un certain sentiment d'authenticité qu'il nous inspire, nous pou-

vons reconnaître la valeur biologique, la valeur de survie d'un phéno-
mène culturel. Écoutons cette chanson : 

 
Les chairs m'y tremblent  
Elles peuvent bien m'y trembler  
La misère est grande  
J'ai tout bu mon été ! 

 
Je ne peux malheureusement pas reproduire ici la mélodie qu'un 

vieillard m'a révélée, en la tirant lui-même du fond des âges, mais on 
devine, à travers les paroles, qu'il s'agit là de l'une des nombreuses 
chansons que les peuples inventent pour s'adapter aux rigueurs du 
temps sans abuser des drogues comme l'alcool. 

 
Et à travers ces vers de Verlaine, dans Birds in the night : 
 

Hélas ! on se prend toujours au désir  
Qu'on a d'être heureux, malgré la saison... 

 
c'est le besoin de consommer que l'on comprend, que l'on excuse chez 
les autres, que l'on tempère en soi-même. Vouloir être heureux malgré 
la saison, n'est-ce pas la première chose qui distingue l'homme de 

                                           
21  L. KLAGES, Mensch und Erde, Jena, Diederichs, 1930. 
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l'animal et en fait un inadapté ? Les vers de Verlaine ont une valeur de 
survie parce qu'ils compensent cette inadaptation. 

 
Celui qui est dépourvu de ces anticorps culturels ne peut, s'il veut 

survivre, que tomber sous la dépendance des professionnels de l'État 
et de l'appareil médical, des chefs religieux ou des vedettes des mé-
dias. 

 
L'analogie 
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Les analogies peuvent aussi être de quelque utilité dans le repérage 

des phénomènes culturels ayant valeur de survie. Dans le rite de poli-
tesse consistant à enlever son couvre-chef et à déposer les armes en 
entrant dans une maison, Lorenz se plaisait à reconnaître le prolonge-
ment de l'attitude de soumission par lequel le comportement agressif 
est inhibé à l'intérieur d'une même espèce. 

 
À l'origine, les Jeux Olympiques ne comportaient que quelques 

disciplines dont la course et la lutte. Il est tentant de voir là une ritua-
lisation des comportements instinctifs les plus élémentaires : la fuite et 
l'attaque. Et quand on observe qu'une perdrix se débarrasse de ses pa-
rasites intestinaux à l'automne en mangeant des aiguilles de pin, on 
peut penser que les peuples ont pu aussi inventer des systèmes d'ali-
mentation ayant une fonction préventive. Le danger de ces analogies 
c'est qu'on peut les utiliser comme prétexte pour justifier n'importe 
quelle barbarie. Dans le large éventail des comportements animaux, 
on peut trouver de quoi justifier tous les crimes et toutes les perver-
sions. Il faut faire preuve de discernement. Cette réserve faite, on ne 
voit pas pourquoi on se priverait par exemple de comprendre à travers 
un équivalent chez les animaux la nécessité chez les hommes des cé-
rémonies, des jeux et des sports. Mais ce n'est pas tant sur les cérémo-
nies, les jeux et les sports que les analogies doivent attirer notre atten-
tion, que sur leur caractère spontané, sur le fait que, dans les cultures 
enracinées, ces activités sont intégrées aux grands rythmes de la vie. 
On est encore en état de dépendance quand on pratique la marche ou 
la course en obéissant par volonté aux ordres du médecin ou de l'État 
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éducateur. Pour atteindre à l'autonomie en cette matière, il faut se pla-
cer dans un environnement tel que le mouvement va de soi. 

 
L'effort, écrit Schlemmer, qui n'est pas porté par la spontanéité expressive 
et efficace n'est pas seulement lassant, il réussit mal à être formateur, bien-
faisant. Les exercices analytiques et scientifiques, qu'il s'agisse de gym-
nastique, d'entraînement aux sports ou de piano, sont antinaturels et, de ce 
fait, leur résultat est médiocre, malgré le temps et l'effort demandés. 
 
Les mouvements les plus efficaces, les plus formateurs, les plus synthéti-
ques, sont en même temps les plus naturels. Un tigre, une gazelle, un mi-
lan accomplissent leurs gestes avec une force, une souplesse, une préci-
sion, une économie, une grâce même, vraiment admirables. 22

 
Qui donc a dit que la ville humaine est celle où l'on n'a pas besoin 

de faire des efforts de volonté pour marcher ? Nous connaissons tous 
des rues, des quartiers, des villes entières, où on est porté, comme un 
voilier par la mer, par des vagues de sensations agréables et stimulan-
tes. Odeurs, sons, couleurs ! Lewis Mumford disait de ces lieux, dont 
Florence est le parfait exemple, qu'ils dispensent de l'éducation esthé-
tique formelle. On peut dire que, pour les mêmes raisons, ils dispen-
sent de l'éducation physique. D'où l'importance, pour la santé, de l'ar-
chitecture et de l'urbanisme. 

 
La science 
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Un urbaniste incidemment, Max von Pettenkoffer 23, fut l'un des 

premiers à faire de grandes études empiriques, pour repérer dans le 
milieu les éléments nocifs à la santé. Pettenkoffer, qui a vécu à Mu-
nich, est à l'hygiène publique ce que Pasteur est à la bactériologie. 
Nous devons peut-être plus au premier qu'au second, même s'il est 
beaucoup moins connu. 

 
                                           
22  André SCHLEMMER, La méthode naturelle en médecine, Paris, Seuil, 1960, 

p. 567. 
23  Max VON PETTENKOFFER, The Value of Health to a City, Baltimore, John 

Hopkins University Press, 1941. 
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Il n'est pas nécessaire d'insister ici sur l'importance des études épi-
démiologiques. Elle est maintenant universellement reconnue. Peut-
être conviendrait-il plutôt de souligner le danger qu'il y a de dégager 
des facteurs de risques, comme la cigarette et le sel, en les isolant des 
liens qui les unissent dans la réalité concrète aux facteurs psychologi-
ques et sociaux. Comme l'a rappelé récemment Norbert Bensaïd 24, 
les facteurs de risques servent trop souvent de prétexte à des interven-
tions moralisatrices. Chose plus inquiétante encore, du moins dans la 
perspective où nous nous situons, les facteurs de risques accréditent 
indirectement une conception périmée, parce que statique et uniforme, 
de l'équilibre du milieu intérieur. Georges Canguilhem a jeté sur cette 
question une lumière qui n'a rien perdu de sa pertinence. À la suite de 
Goldstein et de Sigerist notamment, il a insisté sur la relativité indivi-
duelle du normal biologique. « Si l'on en croit la tradition, dit-il, Na-
poléon aurait eu un pouls à 40, même en ses jours de santé ! Si donc 
avec quarante contractions à la minute, un organisme suffit aux exi-
gences qui lui sont posées, c'est qu'il est sain et le nombre de 40 pulsa-
tions, quoique vraiment aberrant par rapport au nombre moyen de 
soixante-dix, est normal pour cet organisme. »Canguilhem formule 
plus loin un principe dont les conséquences pratiques sont considéra-
bles : « La frontière entre le normal et le pathologique est imprécise 
pour des individus multiples considérés simultanément, mais elle est 
parfaitement précise pour un seul et même individu considéré succes-
sivement ». 25

 
En rapport avec l'autonomie, ce sont les études empiriques inté-

grant les variables culturelles qui sont les plus intéressantes. Celle du 
docteur Louise Demers-Desrosiers, sur l'imaginaire, qui fut présentée 
lors d'un récent congrès mondial de médecine psychosomatique, est 
un exemple particulièrement inspirant. Le point de départ de sa re-
cherche est une controverse entre deux Français, le psychanalyste J.P. 
Valabréga et le psychosomaticien P. Marty et collaborateurs. Le pre-
mier soutient que mythes et élaborations des phantasmes sont le fait 
de tous les humains, normaux ou anormaux ; le second soutient de son 
côté que l'absence de mythe ou d'élaboration de phantasmes est l'une 

                                           
24  Norbert BENSAÏD, La lumière médicale, Paris, Seuil, 1981. 
25  Georges CANGUILHEM, op. cit., p. 119. 
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des lacunes caractéristiques des malades porteurs de « structures psy-
chosomatiques ». 

 
Louise Demers a apporté une confirmation empirique à la thèse de 

l'école française de psychosomatique en démontrant, àpartir d'un test 
basé sur Les structures anthropologiques de l'imaginaire de Gilbert 
Durand, qu'il existe un lien étroit entre l'alexithymie et l'atrophie de 
l'imaginaire. L'alexithymie est, selon le vocabulaire de la spécialité, 
un construit tel que, chez un sujet donné, il n'y a pas de mots qui cor-
respondent aux sentiments et aux émotions. On avait déjà de bonnes 
raisons de penser qu'il y a un lien étroit entre l'alexithymie et les ma-
ladies psychosomatiques, que l'on considère désormais comme une 
structure pouvant impliquer tous les organes. 

 
Des études de ce genre ne peuvent que renforcer l'opinion que 

formulait Dubos, lorsque, réfléchissant sur les comportements adapta-
tifs proprement humains, il soutenait que l'expression artistique pour-
rait un jour être considérée comme un besoin biologique secondaire. 

 
La poésie 

 
 

Retour à la table des matières
 
Mais la question initiale demeure toujours sans réponse précise. 

Quelle est cette faculté par laquelle je puis coïncider avec moi-même 
et par là être en mesure de distinguer ce qui me fait du bien ? À défaut 
de pouvoir en donner une définition satisfaisante ne pourrait-on pas 
indiquer comment elle se développe ? À ce point de notre démarche, 
la poésie est permise. Évoquant un jour de fête dans la Florence an-
cienne, Mumford écrit : « La vie s'épanouit dans cette dilatation des 
sens : sans elle, le battement du coeur est plus lent, le tonus muscu-
laire plus faible, la prestance disparaît, les nuances de l'oeil et du tou-
cher s'estompent, il se peut même que la volonté de vivre soit at-
teinte ». 26

 

                                           
26  Lewis MUMFORD, Culture of City, New York, Harcourt Brace, Jovanovitch 

Inc., 1970, p. 95. 
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L'environnement vivant, qu'il soit public ou privé, urbain ou cam-
pagnard, existe réellement. Si nous ne pouvons pas le définir, nous 
pouvons le ressentir. Si nous ne pouvons pas le planifier, puisque la 
vie ne peut naître de la raison, nous pouvons veiller sur les conditions 
de son émergence. Un sentier tracé par les animaux, une rue résultant 
d'un développement organique peuvent nous en donner une idée. Si 
nous n'avons pas eu le bonheur de naître dans un tel milieu, nous pou-
vons nous greffer sur lui. Dès que la greffe a eu lieu, la conspiration 
des êtres autour de nous - des êtres, car il n'y a plus de choses -réduit 
la part de nos énergies qui a besoin d'être fouettée par la volonté pour 
être mobilisée. Nous sommes fécondés par l'environnement, en sym-
biose avec lui. La nourriture que nous en tirons, au moment même où 
nous y travaillons, nous dispense de nous brûler en pure perte. La vie 
nous libère des raisons de vivre, et la profonde sécurité à laquelle nous 
atteignons alors rend moins impérieuse la présence de l'État dans notre 
vie quotidienne. 

 
La même familiarité s'établit entre nous-mêmes et nous-mêmes. 

L'oiseau dont nous apprenons peu à peu à reconnaître le chant nous 
apprend en retour à distinguer en nous-mêmes des musiques silen-
cieuses qui sont la dimension la plus personnelle et la plus universelle 
de nos désirs et de nos besoins. 

 
 

La mer, la mer, toujours recommencée ! 
… 
Le vent se lève !... Il faut tenter de vivre ! 27

                                           
27  Paul VALÉRY, Le cimetière marin, Oeuvres complètes, Éditions de la 

Pléiade. 
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L'AUTONOMIE RATIONNELLE 
 

La santé de la raison 
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Mais la voile la mieux gonflée, dans le vent le plus favorable, a en-

core besoin d'un gouvernail. L'autonomie biologique appelle l'auto-
nomie rationnelle. Certes, la seconde n'existerait pas sans la première, 
mais la première sans la seconde se détruirait d'elle-même, l'homme 
étant un animal inadapté. Il y aurait beaucoup de choses importantes à 
dire sur les rapports entre ces deux niveaux de la personne. Nietzsche 
et Freud notamment ont fait de cette question leur préoccupation prin-
cipale. Comment manipuler le gouvernail sans déchirer la voile et 
sans briser le mât ? Nietzsche disait : « Nous sommes à la fois co-
lombe, serpent et cochon ». Comment le serpent peut-il respecter le 
dynamisme et l'innocence du cochon tout en tenant compte des hautes 
exigences de la colombe ? Dans le langage de la psychanalyse : com-
ment le moi peut-il céder aux pressions du surmoi sans créer dans le 
ça un refoulement perturbateur ? 

 
Cette question est peut-être celle qui a suscité le plus de discussion 

au XXe siècle et, sous d'autres formes, dans les siècles précédents. La 
position qui tient le mieux compte des points de vue extrêmes est sans 
doute la plus juste. De toute évidence, une certaine inhibition des ins-
tincts primaires est nécessaire. Il faut seulement faire en sorte qu'elle 
soit aussi peu violente que possible. La raison doit régner par la per-
suasion plutôt que par la force. 

 
Il peut en être ainsi dans la mesure où une partie de la responsabili-

té est déléguée d'une part aux habitudes acquises depuis l'enfance, 
d'autre part aux éléments esthétiques et sociaux du milieu de vie : 
paysage, voisinage, rites, architecture, ameublement. 
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Si, comme il arrive trop fréquemment dans un environnement 
fonctionnel, la raison est seule aux prises avec des instincts primaires 
affamés ou surexcités artificiellement, il s'ensuit soit un refoulement, 
soit un défoulement également perturbateur pour la personne et pour 
la société. Si autonome soit-elle, la raison n'est pas indépendante de la 
culture dans laquelle elle est immergée. Il faut éviter de la dissocier 
des réalités élémentaires qui l'expriment et la soutiennent tout à la 
fois. 

 
Il faudrait tenir compte de ces considérations dans les discours, de 

plus en plus nombreux, sur la prise en charge de soi par soi. Mais ce 
n'est pas d'abord à cette prise en charge de soi par soi que l'on songe 
quand on aborde la question des rapports entre la raison et la santé, 
c'est à la médecine. 

 
La santé par la raison 
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La santé par la raison. Rien ne définit mieux la médecine occiden-

tale. On s'accorde à reconnaître en Hippocrate le fondateur de cette 
médecine. « À l'époque archaïque, écrit Lichtenhaeler, le médecin an-
nonçait seulement au lit du malade que telle ou telle chose allait se 
produire ; s'il se risquait à une explication, elle restait spéculative ou 
magique. Hippocrate au contraire élabore une doctrine cohérente de la 
prognose et, grâce à sa profonde connaissance des processus patholo-
giques, il sait pourquoi telle ou telle chose va se produire. » 28 Il n'est 
pas certain qu'Hippocrate ait été moderne au point où, sous l'influence 
de Littré notamment, on a tenté de nous le faire croire depuis un siè-
cle. Une controverse existe aujourd'hui à ce propos. Il est certain tou-
tefois qu'Hippocrate donne l'exemple d'un usage de la raison préfigu-
rant celui qui fut codifié par Claude Bernard 29 et généralisé au XXe 
siècle. 

                                           
28  Charles LICHTENTHAELER, Histoire de la médecine, Paris, Fayard, 1978. 
29  Claude BERNARD, Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, Pa-

ris, Nouvel Office d'édition, Poche-Club, 1963. [Livre disponible dans Les 
Classiques des sciences sociales. JMT.] 

http://classiques.uqac.ca/classiques/bernard_claude/intro_etude_medecine_exp/intro_etude.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/bernard_claude/intro_etude_medecine_exp/intro_etude.html
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Mais en insistant sur la médecine pour définir la santé par la rai-

son, nous ferions toutefois fausse route. Le fait que la rationalité se 
soit développée à l'intérieur de la médecine ne signifie pas que, simul-
tanément, les hommes soient devenus plus autonomes, qu'ils aient 
profité des nouvelles connaissances pour devenir maîtres et souverains 
de leur propre nature. On peut penser au contraire que l'accumulation 
d'un grand capital de connaissances médicales spécialisées a souvent 
eu pour effet de faire régresser la raison individuelle en deçà du degré 
d'activité et de responsabilité dont elle s'était montrée capable dans un 
contexte culturel où le savoir sur la santé était plus pauvre mais plus 
accessible. 

 
L'autonomie rationnelle que nous évoquons ici, c'est la liberté telle 

que Descartes la définit : la capacité d'atteindre en combinant des 
connaissances claires une fin qu'on s'est assignée à soi-même. On peut 
considérer l'exercice de cette liberté comme l'un des aspects de la san-
té puisqu'elle marque l'ultime expression d'un être dont l'inachève-
ment, sur le plan biologique, le condamne à s'affirmer en faisant des 
choix, en se donnant des normes. Les nombreuses études sur les états 
dépressifs consécutifs au manque d'exercice de cette faculté, en milieu 
de travail notamment, n'illustrent que trop bien notre propos. 

 
L'individu qui se livre au pouvoir médical dans une totale dépen-

dance nous place donc devant le paradoxe d'un être qui renonce à sa 
santé dans l'acte même de la reconquérir ; la médecine, elle, se trouve 
dans un paradoxe symétrique, puisqu'elle se propose de guérir un être 
en le privant au point de départ d'une partie de son dynamisme. 

 
On est heureusement témoin depuis quelques années d'une revalo-

risation de la responsabilité du malade dans le traitement. L'ouvrage 
de Norman Cousins, La volonté de guérir  30, a pris dans ce contexte 
une singulière importance. Norman Cousins est cet Américain, rédac-
teur en chef de la Saturday Review, qui, se voyant glisser vers la mort, 
à cause d'une polyarthrite, a décidé de prendre les commandes de sa 
thérapie avant qu'il ne soit trop tard. Il quitta bientôt sa chambre d'hô-
pital pour une chambre d'hôtel qui lui coûta moins cher en plus d'être 
                                           
30  Norman COUSINS, La volonté de guérir, Paris, Seuil, 1978. 
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plus agréable et plus silencieuse. Il faut préciser tout de suite que 
Cousins avait une vaste culture médicale et qu'il était en outre assisté 
par un ami médecin. Pour guérir, il s'en remit au rire et à la vitamine C 
et, contre toute attente, il guérit. Le récit de cette guérison rationnelle 
de soi par soi dans le New England Journal of Medicine lui attira trois 
mille lettres de médecins américains. L'un d'eux écrivit : « Rien n'est 
plus démodé que la conception que les médecins n'ont rien à appren-
dre de leurs patients ». 

 
Le traitement pratiqué par Cousins sur lui-même aura sans doute 

fait sourire plus d'un expert. Rien ne prouve en effet qu'il n'aurait pas 
pu remonter la pente spontanément ou par d'autres moyens, et c'est 
probablement l'effet placebo qui a joué dans ce cas comme dans tant 
d'autres. Aussi bien, l'intérêt de son livre n'est pas là, mais dans le fait 
qu'il a voulu souligner l'importance de la volonté de guérir telle qu'elle 
se manifeste notamment dans la prise en charge de son propre traite-
ment, prise en charge s'accompagnant d'un acte de foi renouvelé dans 
le pouvoir régénérateur de la nature et dans l'influence de l'âme sur le 
corps. « Si, écrit Cousins, les émotions négatives produisent des modi-
fications chimiques dans le corps, pourquoi les émotions positives ne 
produiraient-elles pas des modifications positives ? L'amour, l'espoir, 
la foi, le rire, la confiance et la volonté de vivre pourraient-ils avoir 
une valeur thérapeutique ? Les modifications chimiques ne se produi-
sent-elles que dans le mauvais sens ? » 

 
Norman Cousins est maintenant professeur à la Faculté de méde-

cine de Californie à Los Angeles. Son succès marque peut-être l'entrée 
officielle de la raison individuelle dans la grande aventure rationnelle 
que constitue la médecine moderne. Il n'est évidemment pas la pre-
mière personne à insister sur l'importance de la volonté de guérir. Les 
idées qu'il défend sont banales en un sens. Il a seulement eu le mérite 
de se guérir lui-même grâce à elles et de les exposer a un moment où 
la médecine dite rationnelle était sur le point de devenir la magie ab-
solue pour tous ceux qui y ont recours. 
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La santé par l'information 
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Sans vouloir mettre un terme aux progrès techniques, on aimerait 

être assuré qu'ils vont désormais s'accompagner, de la part des cher-
cheurs et des professionnels de la santé, d'un effort sans précédent 
pour que deviennent accessibles au commun des mortels les connais-
sances fondamentales nécessaires à l'exercice de la liberté. 

 
C'est dans ce contexte que le livre controversé d'Ivan Illich, la Né-

mésis médicale  31 prend tout son sens. Illich a d'abord voulu démon-
trer qu'un profane peut partir à l'assaut des bibliothèques médicales 
sans autre passeport que sa culture générale et sa volonté de connaître. 
Sa recherche lui aura permis de démythifier un langage exagérément 
hermétique dont la principale utilité lui a semblé être de tenir le cher-
cheur profane à l'écart. 

 
C'est dans ce contexte également qu'on tente actuellement de libé-

raliser l'accès du malade à l'information, notamment à celle qui est 
contenue dans son dossier. Il ne faudrait toutefois pas sous-estimer les 
difficultés que présente une telle opération. L'information peut aussi 
être iatrogène, puisque tout est dit à la façon de celui qui parle et que 
« tout est reçu à la façon de celui qui reçoit ». Que vaut l'information 
transmise au téléphone, par une voix impersonnelle, rattachée à on ne 
sait quel laboratoire, et apprenant à une jeune femme déjà angoissée 
qu'elle a une dysplasie mammaire ou de petites « cellules pas très ca-
tholiques (sic) dans l'utérus ». 

 
L'information iatrogène est analogue à celle que les généticiens dé-

couvrent à l'origine des maladies en donnant à ce mot, bien entendu, le 
sens qu'on lui réserve en informatique. Un message mal transmis ou 
mal décodé par une cellule pourrait être à l'origine de certaines mala-
dies, dont le cancer. Dans l'exemple que nous avons donné, l'informa-

                                           
31  Ivan ILLICH, La Némésis médicale, Paris, Seuil, 1975. 
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tion est également mal transmise, mal décodée. En cours de route, le 
message a été délesté de ses éléments affectifs qui lui auraient permis 
d'atteindre son but, lequel consiste à renseigner mais aussi à informer, 
au sens aristotélicien du terme, c'est-à-dire à donner la forme, l'âme, 
soit sous la couleur de la santé retrouvée, soit sous celle du consente-
ment à la souffrance et à la mort. 

 
Nous entrevoyons par là que l'accès à l'autonomie rationnelle re-

quiert, du moins dans les situations difficiles de la vie, une atmos-
phère où la qualité de la communication est aussi importante que la 
précision du message. 

 
Notre familiarité croissante avec les médecines dites primitives 

nous aura permis à ce propos de faire des découvertes de première 
importance. Si dans notre système de santé les messages sont à haute 
teneur scientifique, la communication, par contre, y est très mauvaise, 
tandis que dans les médecines primitives c'est l'inverse qui est vrai. De 
nombreux anthropologues ont observé que l'efficacité des guérisseurs 
tient surtout au fait qu'ils permettent aux malades de s'insérer corps et 
âme dans un système explicatif global. 

 
À preuve, ce rituel Navaho : 
 

Les chants, rites et cérémonies de ces neuf jours sont si complexes qu'il 
faudrait un livre entier pour décrire en détails une seule de ces cérémonies. 
Douze hommes se retrouvèrent devant la maison de la médecine les 
sixième, septième, huitième et neuvième jours et sous la direction du gué-
risseur, ils exécutèrent de belles peintures sur le sol avec du sable coloré. 
Ces dessins sont aussi remarquables pour leur valeur artistique que pour 
leur signification mythologique et symbolique. Le guérisseur accompa-
gnait ces rites de gestes et de chants magiques. Chaque jour, quand tous 
les rites étaient accomplis, on défaisait et on répandait du sable coloré sur 
le malade. À la fin du neuvième jour, environ deux mille Navahos, hom-
mes, femmes et enfants, se joignirent à la famille pour chanter la dernière 
partie du chant de la Montagne et la cérémonie se termina par une danse 
religieuse débordante de joie. Le malade se sentit alors guéri. Une enquête 
entreprise deux ans après établit que le traitement avait parfaitement réus-
si. 32

                                           
32  Henri F. ELLENBERGER, À la découverte de l'inconscient, Ulleurbaume, 

France, SIMEP, 1974. 
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De toute évidence, des efforts s'imposent dans notre système pour 

équilibrer les messages scientifiques par une communication digne de 
ce nom sans quoi on verra se constituer, aux confins d'une science 
médicale elle-même magique, une magie médicale sans contenu élé-
mentaire. Sans contenu élémentaire parce qu'on en aura exclu la 
science sans être en mesure de la remplacer par un système symboli-
que authentique. 

 
 

LE SENS DE LA SANTÉ 
ET DE LA MALADIE 

 
Les sources du sens 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
La distinction entre l'autonomie biologique et l'autonomie ration-

nelle, dont nous avons déjà indiqué le caractère artificiel, ne rend pas 
compte de la totalité de l'être humain. Il était tentant d'ajouter un troi-
sième niveau, l'autonomie spirituelle ou surnaturelle. Au risque de 
porter atteinte à l'unité de mon texte, du moins à son unité apparente, 
j'ai préféré m'en tenir dans cette troisième partie à une réflexion sur le 
sens de la santé et de la maladie. Ce n'est pas d'abord à l'autonomie 
qu'on pense pour caractériser la sphère du sens, mais à l'abandon, 
même s'il demeure vrai que, sans le sens, l'autonomie biologique ou 
rationnelle reste inachevée, comme un édifice sans sa clé de voûte. 

 
Le sens n'est pas une interprétation extérieure mais l'âme elle-

même du phénomène. Si, depuis trois mille ans, il y a eu progrès dans 
le traitement de la maladie, il semble qu'il y ait eu régression quant au 
sens à lui donner ; et à mesure qu'on redécouvre l'unité du composé 
humain, il devient de plus en plus manifeste qu'il faut faire en sorte 
que la thérapie réintègre le sens si l'on veut qu'elle conserve son effi-
cacité et qu'elle prenne un nouvel élan. 
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Le progrès classique entraînait la régression du sens, il la supposait 
même. On aurait pu croire à un certain moment que la seule façon de 
créer les conditions pour guérir les gens c'était de rendre la maladie et 
la mort inacceptables à leurs yeux. D'où l'acharnement médical et son 
intériorisation par les consommateurs de soins : l'ennemi, c'est la 
mort ! 

 
Dans les histoires de la médecine faites par des médecins pour des 

médecins, on ne s'intéresse qu'aux préfigurations des triomphes 
contemporains. On s'extasie devant le fait que les Égyptiens prati-
quaient la trépanation, mais on a que mépris pour ce par quoi ils don-
naient un sens à la maladie et à la mort. C'est ainsi que, de mépris en 
mépris, ou plutôt de méprise en méprise, on s'est peu à peu coupé des 
sources d'inspiration dont on recherche fiévreusement l'équivalent au-
jourd'hui, acceptant souvent, faute de mieux, les ersatzs offerts par les 
sectes et les thérapies qui surgissent de toutes parts. 

 
Une relecture de l'histoire des attitudes devant la maladie et la mort 

s'imposait de toute évidence. Mais pourquoi, dira-t-on, se tourner vers 
le passé plutôt que vers l'avenir ? Parce que l'avenir est le lieu des 
promesses de la science et de la technique et non celui des racines du 
sens. Comme la mémoire génétique, dont elles sont peut-être le reflet 
culturel, ces dernières remontent jusqu'à l'aube de l'humanité et sans 
doute au-delà. 

 
À l'origine de la nôtre, les plus grandes cultures sont celles des Ba-

byloniens, des Égyptiens, des Juifs, des Grecs et des Romains. Nous 
pourrions réapprendre à vivre et à mourir au contact de ces sources, 
dont on ne peut plus se passer dès qu'on a consenti à se pencher pour 
boire l'eau qui en coule. 

 
Les Babyloniens 

 
 

Retour à la table des matières
 
Les Babyloniens considéraient la maladie comme la conséquence 

du péché. Quand un homme vertueux était malgré tout frappé, il en 
concluait qu'il expiait pour un ancêtre dont sa culture le rendait soli-
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daire. « Un seul mot, shêrtû signifiait à la fois péché, colère des dieux, 
impureté, châtiment : en lui se résumait la causalité pathologique. » 33

 
Nous aurions tort de croire que cette mentalité a complètement 

disparu. Qu'est-ce que j'ai fait au bon Dieu ! disaient nos mères quand 
elles tombaient malades prématurément. Cette plainte, on l'entendra 
encore quand on aura oublié jusqu'au nom de Dieu. Elle exprime un 
invariant de l'âme humaine analogue aux invariants du patrimoine gé-
nétique. Quand on veut l'occulter, cet invariant ressurgit sous une au-
tre forme. On pourrait expliquer ainsi aujourd'hui une certaine promo-
tion de la santé consistant à expliquer la maladie par des erreurs de 
conduite individuelle telles que boire de l'alcool et fumer. 

 
Les Babyloniens ont peut-être attaché trop d'importance au péché 

comme cause de la maladie. Nous aurions tort de les imiter, mais nous 
nous couperions d'une donnée fondamentale si nous rejetions totale-
ment leur philosophie. Du même coup, nous laisserions passer une 
excellente occasion de tirer un enseignement utile de certaines de 
leurs pratiques. 

 
L'explication par le péché entraînait l'idée que la maladie était ca-

ractérisée par la présence de l'esprit malin. Pour chasser ce dernier et 
obtenir ainsi la guérison, les Babyloniens l'incommodaient au moyen 
de substances répugnantes, telles qu'excréments, urine, sang mens-
truel. Il serait bien étonnant que certaines de nos huiles et de nos tisa-
nes ne puissent pas être rattachées à cette vieille fonction symbolique. 
Cette dimension est peut-être présente dans les antibiotiques eux-
mêmes, tirés, comme chacun sait, de l'urine de jument. Qui oserait 
nier que le désagrément est l'une des conditions de l'efficacité d'un 
grand nombre de traitements et de médicaments ? Mais qu'on se ras-
sure, la grande cuisine remplit les mêmes fonctions que les excré-
ments dans les cultures où la maladie est attribuée au vide créé par le 
départ de l'âme. On prescrit alors des plats exquis, dans l'espoir qu'at-
tirées par l'arôme, les âmes reviendront, ramenant la santé avec elles. 
Combien d'enfants de tous les âges tombent encore malades dans l'es-
poir d'être un jour gâtés. Ils espèrent aussi, souvent, retrouver leur 
                                           
33  Marcel SENDRAIL, Histoire culturelle de la maladie, Toulouse, Éditions 

Privat, 1980, p. 32. 
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âme, mais ils ne savent plus comment le dire. Les Babyloniens avaient 
aussi une médecine communautaire. Hérodote raconte qu'ils portaient 
les malades sur la place pour qu'ils reçoivent les avis et le réconfort 
des passants ayant souffert des mêmes maux. 

 
Mais le souvenir le plus précieux qu'on peut conserver de Baby-

lone c'est ce cri du juste souffrant, cet ancêtre de Job, malheureux au 
point de ne même pas avoir de nom : « Je suis malade, j'ai été mis au 
rang de celui qui, dans sa folie, oublia son Seigneur, de celui qui pro-
fane le nom de son Dieu. Et pourtant, je n'ai pensé qu'à prier et sup-
plier. La prière a été ma règle, le sacrifice ma loi ? » 

 
Les Égyptiens 

 
 

Retour à la table des matières
 
D'abord châtiment, comme chez les Babyloniens, la maladie est 

devenue pour les Égyptiens un accident lui-même relié à un drame 
métaphysique expliqué par la mythologie. 

 
Pour les Égyptiens, écrit Sendrail, la maladie ne prend pas sa source dans 
la vie intérieure du malade. Elle s'impose à lui du dehors. La mort n'éclôt 
pas spontanément dans des entrailles coupables. Elle équivaut à un meur-
tre. Le meurtrier suscité par les forces délétères, c'est tantôt un autre 
homme, une bête, un objet inanimé, pierres détachées de la montagne, ar-
bres abattus par la tempête, tantôt un ennemi invisible, le ver qui se glisse 
insidieusement dans les os ou les viscères. 34

 
Voilà une vision des choses étonnamment apparentée à celle qui 

domine aujourd'hui. Qu'ils aient lieu sur les routes ou à l'intérieur des 
gènes, les accidents sont la première explication que nous donnons de 
nos maladies. Nous les attribuons au hasard plutôt qu'à un drame mé-
taphysique et nous n'avons pas le culte des morts pour leur donner un 
sens. C'est la seule chose qui, sur ce plan, distingue notre conception 
de la maladie de celle des Égyptiens. Si elle est compatible avec 
l'étude scientifique des phénomènes, notre idée de hasard ne marque 
toutefois pas un grand progrès spirituel. 
                                           
34  Ibid., p. 80. 
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Les Juifs 
 
Chez les Juifs, la théorie du châtiment, omniprésente au début, a 

progressivement disparu devant l'idée d'épreuve, laquelle a trouvé sa 
parfaite expression dans l'histoire de Job. On n'est plus malade uni-
quement parce qu'on a péché, mais aussi pour devenir meilleur. 

 
Il y a là un progrès spirituel incontestable se traduisant chez les 

malades par une plus grande paix et une plus grande autonomie. On 
notera cependant que, sur le plan scientifique, les Juifs n'ont pas fait 
faire de progrès important à la médecine. Si dans ce cas les progrès 
spirituels ne se sont pas prolongés par des progrès scientifiques, l'in-
verse se produit aujourd'hui à l'échelle du monde ; les progrès spiri-
tuels ne sont pas au diapason des progrès scientifiques. 

 
Les Grecs 

 
 

Retour à la table des matières
 
Mais en attendant, chez les Grecs, il y aura parallélisme entre le 

progrès spirituel et le progrès scientifique. On admet généralement 
qu'Empédocle, Hippocrate, Alcméon de Crotone ont été les véritables 
fondateurs de la médecine en tant que science naturelle. Mais on ou-
blie parfois que le progrès spirituel accompli à la même époque a été 
tout aussi important. C'est l'équilibre qui en résulte qui constitue la 
grande originalité de la civilisation grecque. Comme Simone Weil l'a 
rappelé 35, la notion d'épreuve introduite par Job n'est pas du tout 
étrangère aux Grecs. À ce propos, on cite souvent ces mots d'Eschyle 
dans l'Agamemnon : « La Justice accorde le savoir à ceux qui ont 
souffert ». Telle est d'ailleurs l'origine de la catharsis, qui occupe une 
place centrale dans la philosophie de Platon et de Pythagore. La mala-
die peut alors être considérée comme une épreuve morale autant que 
physique : le corps peut en rejaillir assaini et l'âme purifiée. 

 

                                           
35  Simone WEIL, Intuitions pré-chrétiennes, Paris, La Colombe, 1951. 
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Mais dire que la maladie peut être une épreuve morale n'équivaut 
pas à prétendre qu'elle est une vengeance des dieux. Les Grecs y 
voient plutôt un phénomène naturel causé par une souillure matérielle, 
une impureté physique, une atteinte à l'harmonie. La santé est en effet 
pour eux une harmonie qui n'est pas sans analogie avec celle qui ca-
ractérise la structure de l'ADN et assure sa pérennité. Alcméon de 
Crotone, disciple de Pythagore la définit ainsi : « La santé, expression 
corporelle de la Dikè, la justice inhérente à la nature des choses, se 
conserve par l'isonomie, l'équilibre des puissances organiques, l'hu-
mide et le sec, le froid et le chaud, l'amer et le doux... » 

 
La santé est alors analogue à l'harmonie silencieuse des sphères et 

elle trouve sa parfaite expression dans la statuaire. Microcosme, ma-
crocosme ; musique, sculpture, médecine, tout se tient. Mais de même 
que la démesure dans l'art entraîne la laideur, de même un excès de 
chaleur ou de froid, une violence exercée par un corps étranger, pro-
voqueront une perturbation morbide. La guérison consistera à restau-
rer l'équilibre perdu. 

 
« Telle se présentait, écrit Sendrail, la première théorie de l'afflic-

tion humaine qui ne devait rien au ressentiment des dieux ni à la cons-
cience du péché. Il est remarquable qu'elle apparaisse plus encore 
comme une philosophie de la santé et de la guérison que comme une 
philosophie de la maladie. » 36

 
On connaît les grandes thèses d'Hippocrate sur le pronostic, l'in-

fluence du climat, le pouvoir régénérateur de la nature. Je n'ai pas ici a 
présenter l'oeuvre de ce demi-dieu. Il m'apparaît plus important de 
souligner un autre aspect de l'équilibre atteint par les Grecs. On attri-
buait deux filles à Esculape, Hygée, la nymphe au teint vermeil, et 
Panacée, qui présidait à la prescription des simples. On a là, incarnés 
en ces deux filles, les deux pôles entre lesquels les attitudes face à la 
santé et à la maladie oscilleront désormais : l'hygiène et la panacée. 
C'est René Dubos qui a fait le premier cette observation, soulignant 
que l'équilibre était aujourd'hui rompu au profit de Panacée. 

                                           
36  Marcel SENDRAIL, op. cit., p. 98. 
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Les Romains 
 
 

Retour à la table des matières
 
La médecine grecque finira par imprégner la civilisation romaine, 

mais non sans avoir rencontré une farouche résistance, incarnée no-
tamment par Caton l'Ancien. Grand défenseur des moeurs austères de 
la Rome antique, Caton avait la plus vive méfiance à l'égard des mé-
decins grecs, qu'il associait aux parfums et aux soieries de la déca-
dence. « Crois-moi sur parole, écrivait-il à son fils, si ce peuple (les 
Grecs) parvient à nous contaminer avec sa culture, nous sommes per-
dus. Il a déjà commencé avec ses médecins qui, sous prétexte de nous 
soigner, sont venus ici détruire les barbares. Je t'interdis d'avoir affaire 
à eux. » 37

 
Pendant les cinq premiers siècles, il n'y eut pas de médecins à 

Rome et le premier qui vint de Grèce fut renvoyé dans son pays. Les 
conquérants du monde n'avaient pas été conquis par les docteurs. 

 
Dans son traité de l'Agriculture, Caton a lui-même indiqué com-

ment chacun devait se soigner. Il considérait la maladie comme une 
épreuve destinée à former le caractère et peut-être aussi, sans le dire 
expressément, comme une forme de sélection naturelle. Fiez-vous 
d'abord à votre instinct, disait-il à ses compatriotes. Il indiquait ensuite 
quelques techniques chirurgicales élémentaires, que tout soldat devait 
connaître, et quelques herbes. Le remède par excellence, le remède 
universel, c'était le chou, qui était aussi l'une des plantes les plus ré-
pandues. 

 
L'idéal actuel d'autonomie, de prise en charge de soi par soi, d'in-

dépendance face au pouvoir médical serait donc apparenté au stoï-
cisme romain ! Illich émule de Caton ! 

 

                                           
37  Indro MONTANELLI, Histoire de Rome, Paris, Hachette, collection Livre de 

poche, 1959. 
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Mais les médecins grecs finirent par avoir gain de cause et, grâce à 
l'un d'entre eux, venu de Pergame, Galien, leur discipline s'assura une 
hégémonie de près de quinze cents ans en Occident. 

 
Je ne présenterai pas ici l'oeuvre de Galien. Je dirai seulement que 

chez lui la thèse initiale des Babyloniens se trouve inversée. Le ma-
lade, pour les Babyloniens, n'était rien d'autre qu'un pécheur, pour Ga-
lien c'est le pécheur qui n'est rien d'autre qu'un malade. Par là, cet 
homme qui fut voué aux gémonies par les premiers médecins moder-
nes, est en accord avec la pensée actuelle. La mécanique à laquelle se 
réfère Galien n'est pas la même que celle que l'on démonte aujour-
d'hui, mais l'intention fondamentale n'a pas changé : réduire tous les 
maux, y compris le mal moral jadis associé au péché, à un quelconque 
dérèglement physiologique. 

 
En évoquant ainsi à grands traits les divers sens qu'on a donnés à la 

santé et à la maladie dans l'Antiquité, j'ai voulu montrer que le progrès 
en cette matière ne consiste pas, comme en sciences et en technologie, 
à construire sur des données qu'on oubliera ensuite, mais à réactiver et 
à assimiler des souvenirs qui sont autant de comportements adaptatifs 
correspondant à des invariants spirituels. Il y a plus qu'une leçon, il y 
a une nourriture à tirer de tout ce qu'on a imagine avant nous pour 
donner un sens à la maladie. Ailleurs dans ce traité, on aura montré 
que l'apport des autres cultures est aussi instructif. 

 
La meilleure approche holistique serait celle qui accorderait sa 

juste place au châtiment babylonien, à l'accident égyptien, à l'épreuve 
juive, à la catharsis grecque, à l'autonomie romaine, au réduction-
nisme de Galien. Pour nous comme pour les Anciens, chacun de ces 
sens, chacune de ces hypothèses, enferme une partie de la vérité to-
tale. Il nous faut constamment refaire ce dosage, cette synthèse, en 
évitant, autant que possible, l'inauthenticité à laquelle une telle opéra-
tion conduit lorsqu'elle est menée d'une façon précipitée et prémédi-
tée. 

 
Si je n'ai pas parlé de la synthèse chrétienne, et de la dimension 

qu'elle a ajoutée, la compassion, la charité, c'est parce que nous som-
mes encore tout imprégnés des idées et des pratiques qu'elle a géné-
rées. Était-il nécessaire d'insister sur l'influence qu'a exercée la chré-
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tienté dans le processus complexe qui a conduit à l'adoucissement 
progressif du sort fait aux malades ? 

 
Aujourd'hui, il convient plutôt de se demander si, comme le disait 

Chesterton, les vertus chrétiennes ne sont pas devenues folles, contre-
productives, dirait Illich. Les institutions, les experts, les techniques et 
les drogues dont nous disposons dans notre système de santé ratent 
une partie de leur cible, le renforcement de l'autonomie, parce qu'ils 
atteignent trop bien l'autre : le maintien de la sécurité. 

 
Notre attitude face à cette alternative fondamentale dépendra de la 

réponse que nous apporterons à la question suivante : est-ce seulement 
la vie en tant que durée qui est sacrée, ou est-ce aussi la vie en tant 
que lieu et moyen d'un accomplissement qui la transcende ? 

 
 
Fin du texte 
 


