Jean-Paul Desbiens

C'était en 1958. J'avais alors le loisir de me livrer à de patients travaux. Je n'étais plus vraiment dans ma jeunesse, mais je n'avais pas encore été happé par les soins de l'administration.

La dernière halte de la course à obstacles vers la licence en philosophie prenait la forme d'un travail communément appelé thèse de licence. Pour ce travail, j'avais choisi de traduire et de présenter le De Magistro de saint Thomas d'Aquin. Je donne quelques raisons de ce choix dans l'avant-propos. Pour autant que je sache, c'était la première traduction française de ce traité.

Relisant ces vieilles pages, je me suis étonné de leur actualité; preuve que l'actuel est toujours d'actualité.

C'est ainsi que l'on trouve, dans ce traité, l'affirmation nette que l'élève est la cause principale de sa formation intellectuelle. Et il ne s'agit pas seulement d'une affirmation ; on établit cette vérité. Je vois aussi que « Le signe que l'on possède la science, c'est le pouvoir d'enseigner ; il en est ainsi, parce qu'un être est parfait dans son espèce quand il est apte à engendrer un autre être semblable à soi… (cf. note 72). Plus cavalièrement, Valéry écrivait : « Il vient toujours un moment où l'essentiel d'une doctrine qui a paru très abstruse est expliquée en trois mots par un homme d'esprit. »

On trouve, bien sûr, l'inévitable chapitre sur les anges. Les hommes du Moyen-Âge étaient fort préoccupés par les anges. On l'est moins aujourd'hui, il me semble. On les a remplacés par les soucoupes volantes. Mais le service n'est pas terminé ; quand nous aurons pris connaissance du menu complet, nous aurons peut-être à choisir entre Michel et Lucifer. Dans les Antimémoires, Malraux écrit : « Avec les camps, Satan a reparu visiblement sur le monde. »

Je note enfin que de relire ces pages me donne quelque nostalgie du temps à jamais révolu où des hommes pouvaient dire tant avec une telle économie de moyens.

Jean-Paul Desbiens