Troisième recueil d'une fresque sur l'itinéraire de la première génération des Haïtiens exilés à Montréal, Ce pays qui m'habite évoque l'enfance de ces babyboomers dans le village inventé de Quina, sorte de paradis perdu de leurs jeunes années, avant le passage obligé à l'âge adulte, avec en toile de fond les années noires de 1960-1965, Port-aux-Morts, métaphore carcérale et mortifère de la violence organisée par la dictature duvaliériste, et Nédgé l'exil, qui sonne comme NDG, le quartier montréalais de Notre-Dame-de-Grâce.

Ce voyage au bout de tous les allers simples des exils - de l'enfance à l'âge d'homme, de la migrance à l'impossible retour, du pays natal perdu à tous les pays d'accueil - rend compte des trois dernières décennies où ces Haïtiens de la diaspora sont aussi devenus des Montréalais, par petites touches successives, occupant une place colorée dans le décor québécois.

L'écriture particulière de la Lodyans haïtienne, vieil art centenaire de la voix aux courtes histoires, permet mieux que toute autre d'illustrer ce trait unique du « rire haïtien », qui vaut bien d'être retenu par la littérature mondiale à côté d'autres labels comme « âme russe » ou « humour juif ».

Géographe de formation, Georges Anglade est professeur honoraire à l'Université du Québec à Montréal.