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OPPRESSION ET LIBERTE (1934))

Note de 1’éditeur

Retour a la table des matiéres

Au centre du recueil que nous publions aujourd'hui se trouve une étude que
Simone Weil elle-méme a considérée longtemps comme son oeuvre principale,
les Réflexions sur les causes de la liberté et de I'oppression sociale. Ce texte qui
comprend 114 pages dactylographiées a été écrit en 1934. Simone Weil en a parlé
a plusieurs reprises, autour d'elle, ou dans des lettres qui ont été retrouvées. Cha-
que fois, ses déclarations ont témoigné de l'importance particuliére qu'elle atta-
chait & ce grand essai. L'abondance des plans, des notes et des fragments qui s'y
rattachent, révele aussi la place exceptionnelle que ce travail a tenu dans sa vie.
En 1940 encore, au moment ou elle essayait de quitter la France, elle écrivait a un

ami :

«... Iy a a Paris, dans ma serviette, un texte en prose, fort long, dactylo-
graphié, dont j'ai oubli¢ le titre, mais il y a en épigraphe une citation de
Spinoza. C'est essentiellement une analyse de 1'oppression politique et so-
ciale, de ses causes permanentes, de son mécanisme, de ses formes actuel-
les. Cela date de 1934. C'est tres actuel, également. Cela vaudrait la peine,
je crois, de ne pas étre perdu. Mais je ne sais pas s'il serait prudent de le
prendre chez vous. Lisez-le et appréciez vous-méme... je regrette bien
maintenant de ne l'avoir pas publié. Je voulais d'abord le récrire a cause de
I'imperfection de la forme, et mon état physique m'en a toujours empé-
chée. On ne peut pas publier cela maintenant. Le poéme, en revanche, on
peut le publier, je crois. Je vous le confie. Ne 1'oubliez pas. Car moi, je ne
m'en occuperai plus, et bien qu'on ne puisse prévoir ce que l'avenir ameéne-
ra, je pars sans esprit de retour. Ce n'est pas simplement a cause des cir-
constances. J'ai toujours pensé qu'un jour je partirais ainsi. »

Dans le présent recueil, qui réunit les études consacrées par Simone Weil a la
critique sociale et politique, les Réflexions sur les causes de la liberté et de I'op-

pression sociale développent le raisonnement principal, qui commande tous les
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autres parce qu'il a été le souci privilégie de l'auteur, le tourment qui n'a jamais
quitté Simone Weil, méme, et surtout, a l'intérieur de sa pensée religieuse : le

tourment de l'injustice.

Depuis Marx en tout cas, dont la doctrine est d'ailleurs longuement examinée
ici, la pensée politique et sociale n'avait rien produit en Occident de plus pénétrant
et de plus prophétique. Alain, a qui Simone Weil avait soumis son travail en 1935,

devait d'ailleurs lui répondre par la lettre suivante :

« ... Votre travail est de premicre grandeur ; il veut une suite. Tous les
concepts sont a reprendre, et toute 1'analyse sociale a refaire. Votre exem-
ple donnera courage aux générations décues par I'ontologie ou par I'idéo-
logie. La Critique attend ses ouvriers. Pourrez-vous former un plan de tra-
vail ? Ou seulement 1'esquisser ? En tout cas votre dernier travail indique
un large chemin. Les Libres Propos, qui n'ont encore attrapé que des lam-
beaux d'idées, pourraient devenir les Cahiers de Critique de 1'avenir pro-
chain. Pensez-y.

« Je considére comme trés important que les attaques contre 1'U.R.S.S.
soient écartées d'un travail critique Pur. L'analyse (par exemple) de la Bu-
reaucratie ne doit point du tout reposer sur une enquéte concernant le gou-
vernement de Staline. (De la méme manicre que les travaux d'Einstein ne
sont pas un objet convenable pour la Critique pure de toute-physique.) Le
lecteur fera lui-méme l'application ; a lui les risques. Mais la Critique doit
étre sans faute et sans réplique. Et la faute la plus grave ici serait de
confondre maticre et forme. L'objet ne peut jamais porter la preuve.

« Un travail si nouveau. (Kant continué¢) doit se garder de toute appa-
rence de polémique. Je vous le dis comme je le pense. Mais il est bien en-
tendu que si les Libres Propos vous impriment, votre texte sera absolu-
ment comme vous voudrez. Et je crois méme que les passions politiques
ne diminueront guére la portée de votre analyse de |'oppression ni votre
doctrine du Travail. Je suis assuré que des travaux de ce genre, sous la
forme qui vous est propre, sérieuse et rigoureuse, armée de continuité et de
masse, sont les seuls qui ouvrent l'avenir prochain et la Révolution vérita-
ble, infiniment proche par sa courbe du désordre actuel (ou de 1'ordre ac-
tuel). Tout cela est mal expliqué ; mais aussi je n'ai rien a vous expliquer.
Il est seulement vrai a mes yeux que l'indignation seule est capable de
vous détourner de votre mission. Retenez ce que j'ai dit : ce qui est misan-
thropique est faux... Fraternellement. Alain. »
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OPPRESSION ET LIBERTE (1934))

Perspectives.

Allons-nous vers
la révolution proletarienne ?

Je n'ai que mépris pour le mortel qui se réchauffe avec
des espérances creuses.

SOPHOCLE.

Retour a la table des matiéres

Le moment depuis longtemps prévu est arrivé, ou le capitalisme est sur le
point de voir son développement arréte par des limites infranchissables. De quel-
que maniére que l'on interpréte le phénomene de I'accumulation, il est clair que
capitalisme signifie essentiellement expansion économique et que l'expansion
capitaliste n'est plus loin du moment ou elle se heurtera aux limites mémes de la
surface terrestre. Et cependant jamais le socialisme n'a été annonce par moins de
signes précurseurs. Nous sommes dans une période de transition ; mais transition
vers quoi ? Nul n'en a la moindre idée. D'autant plus frappante est l'inconsciente
sécurité avec laquelle on s'installe dans la transition comme dans un état définitif,
au point que les considérations concernant la crise du régime sont passées un peu
partout a I'état de lieu commun. Certes on peut toujours croire que le socialisme
viendra aprés-demain, et faire de cette croyance un devoir ou une vertu ; tant que

l'on entendra de jour en jour par aprés-demain le surlendemain du jour présent, on
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sera sur de n'étre jamais démenti ; mais un tel état d'esprit se distingue mal de
celui des braves gens qui croient, par exemple, au jugement dernier. Si nous vou-
lons traverser virilement cette sombre époque, nous nous abstiendrons, comme

'Ajax de Sophocle, de nous réchauffer avec des espérances creuses.

Tout au long de l'histoire, des hommes ont lutté, ont souffert et sont morts
pour émanciper des opprimés. Leurs efforts, quand ils ne sont pas demeurés vains,
n'ont jamais abouti a autre chose qu'a remplacer un régime d'oppression par un
autre. Marx, qui en avait fait la remarque, a cru pouvoir établir scientifiquement
qu'il en est autrement de nos jours, et que la lutte des opprimés aboutirait a pré-
sent a une émancipation véritable, non a une oppression nouvelle. C'est cette idée,
demeurée parmi nous comme un article de foi, qu'il serait nécessaire d'examiner a
nouveau, a moins de vouloir fermer systématiquement les yeux sur les événe-
ments des vingt derniéres années. Epargnons-nous les désillusions de ceux qui,
ayant lutté pour Liberté, Egalité, Fraternité, se sont trouves un beau jour avoir
obtenu, comme dit Marx, Infanterie, Cavalerie, Artillerie. Encore ceux-la ont-ils
pu tirer quelque enseignement des surprises de 1'histoire ; plus triste est le sort de
ceux qui ont péri en 1792 ou 93, dans la rue ou aux frontiéres, dans la persuasion
qu'ils payaient de leur vie la liberté du genre humain. Si nous devons périr dans
les batailles futures, faisons de notre mieux pour nous préparer a périr avec une

vue claire du monde que nous abandonnerons.

La Commune de Paris a donné un exemple, non seulement de la puissance
créatrice des masses ouvrieres en mouvement, mais aussi de l'incapacité radicale,
d'un mouvement spontané quand il s'agit de lutter contre une force organisée de -
répression. Aolt 1914 a marqué la faillite de l'organisation des masses proléta-
riennes, sur le terrain politique et syndical, dans les cadres du régime. Des ce
moment, il a fallu abandonner une fois pour toutes I'espérance placée dans ce mo-
de d'organisation non seulement par les réformistes, mais par Engels. En revan-
che, Octobre 1917 vint ouvrir de nouvelles et radieuses perspectives. On avait
enfin trouvé le moyen de lier l'action 1égale a l'action illégale, le travail systémati-
que des militants disciplinés au bouillonnement spontané des masses. Partout dans
le monde devaient se former des partis communistes auxquels le parti bolchevik
communiquerait son savoir ; ils devaient remplacer la social-démocratie, qualifiée
par Rosa Luxembourg, dés aolt 1914, de « cadavre puant », et qui n'allait pas

tarder a disparaitre de la scéne de I'histoire ; ils devaient s'emparer du pouvoir a
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breéve échéance. Le régime politique créé spontanément par les ouvriers de Paris
en 1871, puis par ceux de Saint-Pétersbourg en 1905, devait s'installer solidement
en Russie et couvrir bientdt la surface du monde civilisé. Certes I'écrasement de la
Révolution russe par une intervention brutale de l'impérialisme étranger pouvait
anéantir ces brillantes perspectives ; mais a moins d'un semblable écrasement,
Lénine et Trotsky étaient surs d'introduire dans l'histoire précisément cette série

de transformations et non pas une autre.

Quinze ans se sont écoulés. La Révolution russe n'a pas été écrasée. Ses en-
nemis extérieurs et intérieurs ont été vaincus. Cependant nulle part sur la surface
du globe, y compris le territoire russe, il n'y a de soviets ; nulle part sur la surface
du globe, y compris le territoire russe, il n'y a de parti communiste proprement dit.
Le « cadavre puant » de la social-démocratie a continué quinze ans durant a cor-
rompre 1'atmosphere politique, ce qui n'est guere le fait d'un cadavre ; s'il a été
finalement en grande partie balay¢, ¢'a été par le fascisme et non parla révolution.
Le régime issu d'Octobre, et qui devait s'étendre ou périr, s'est fort bien adapte,
quinze ans durant, aux limites des frontiéres nationales ; son role a l'extérieur
consiste a présent, comme les événements d'Allemagne le montrent avec éviden-
ce, a étrangler la lutte révolutionnaire du prolétariat. La bourgeoisie réactionnaire
a fini par s'apercevoir elle-méme qu'il est bien prés d'avoir perdu toute force d'ex-
pansion, et se demande si elle ne pourrait pas a présent l'utiliser en contractant
avec lui, en vue des guerres futures, des alliances défensives et offensives (cf. la
Deutsche Allgemeine Zeitung du 27 mai). A vrai dire ce régime ressemble au ré-
gime que croyait instaurer. Lénine dans la mesure ou il exclut presque enticre-
ment la propriété capitaliste ; pour tout le reste, il en est trés exactement le contre-
pied. Au lieu d'une liberté effective de la presse, I'impossibilité¢ d'exprimer un ju-
gement libre sous forme de document imprimé, ou dactylographié, ou manuscrit,
ou méme par la simple parole, sans risquer la déportation ; au lieu du libre jeu des
partis dans les cadres du systéme soviétique, « un parti au pouvoir, et tous les au-
tres en prison » ; au lieu d'un parti communiste destiné a rassembler, en vue d'une
libre coopération, les hommes qui posséderaient le plus haut degré de dévoue-
ment, de conscience, de culture, d'esprit critique, une simple machine administra-
tive, instrument passif aux mains du Secrétariat, et qui, au dire de Trotsky lui-
meéme, n'a d'un parti que le nom ; au lieu de soviets, de syndicats et de coopérati-

ves fonctionnant démocratiquement et dirigeant la vie économique et politique,
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des organismes portant a vrai dire les mémes noms, mais réduits a de simples ap-
pareils administratifs ; au lieu du peuple armé et organisé en milices pour assurer
a lui seul la défense a I'extérieur et 1'ordre a l'intérieur, une armée permanente, une
police non controlée et cent fois mieux armée que celle du tsar ; enfin et surtout,
au lieu des fonctionnaires €élus, sans cesse contrdlés, sans cesse révocables, qui
devaient assurer le gouvernement en attendant le moment ou « chaque cuisiniere
apprendrait a gouverner I'Etat », une bureaucratie permanente, irresponsable, re-
crutée par cooptation, et possédant, par la concentration entre ses mains de tous
les pouvoirs économiques et politiques, une puissance jusqu'ici inconnue dans

I'histoire.

La nouveauté méme d'un semblable régime le rend difficile a analyser. Trots-
ky persiste a dire qu'il s'agit d'une « dictature du prolétariat », d'un « Etat ou-
vrier » bien qu'a « déformations bureaucratiques », et que, concernant la nécessité,
pour un tel régime, de s'étendre ou de périr, Lénine et lui ne se sont trompés que
sur les délais. Mais quand une erreur de quantité atteint de telles proportions, il est
permis de croire qu'il s'agit d'une erreur portant sur la qualité, autrement dit sur la
nature méme du régime dont on veut définir les conditions d'existence. D'autre
part, nommer un Etat « Etat ouvrier » quand on explique par ailleurs que chaque
ouvrier y est placé, économiquement et politiquement, a l'entiére discrétion d'une
caste bureaucratique, cela ressemble a une mauvaise plaisanterie. Quant aux « dé-
formations », ce terme, singuliérement mal a sa place concernant un Etat dont
tous les caracteres sont exactement 1'opposé de ceux que comporte théoriquement
un Etat ouvrier, semble impliquer que le régime stalinien serait une sorte d'ano-
malie ou de maladie de la Révolution russe. Mais la distinction entre le pathologi-
que et le normal n'a pas de valeur théorique. Descartes disait qu'une horloge dé-
traquée n'est pas une exception aux lois de I'horloge, mais un mécanisme différent
obéissant a ses lois propres ; de méme il faut considérer le régime stalinien, non
comme un Etat ouvrier détraque, mais comme un mécanisme social différent,
défini par les rouages qui le composent, et fonctionnant conformément a la nature
de ces rouages. Et, alors que les rouages d'un Etat ouvrier seraient les organisa-
tions démocratiques de la classe ouvricre, les rouages du régime stalinien sont
exclusivement les piéces d'une administration centralisée dont dépend enti¢rement
toute la vie économique, politique et intellectuelle du pays. Pour un tel régime, le

dilemme « s'étendre ou périr » non seulement n'est plus valable, mais n'a méme
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plus de sens ; le régime stalinien, en tant que systéme d'oppression, est aussi peu
contagieux que pouvait I'étre 'Empire pour les pays voisins de la France. La vue
selon laquelle le régime stalinien constituerait une simple transition, soit vers le
socialisme, soit vers le capitalisme, apparait également comme arbitraire. L'op-
pression des ouvriers n'est évidemment pas une étape vers le socialisme. La « ma-
chine bureaucratique et militaire » qui constituait, aux yeux de Marx, le véritable
obstacle a la possibilité d'une marche continue vers le socialisme par la simple
accumulation de réformes successives, n'a sans doute pas perdu cette propriété du
fait que, contrairement aux prévisions, elle survit a I'économie capitaliste. Quant a
la restauration du capitalisme, qui ne pourrait se produire que comme une sorte de
colonisation, elle n'est nullement impossible, en raison de l'avidité propre a tous
les impérialismes et de la faiblesse économique et militaire de 1'U.R.S.S. ; cepen-
dant les rivalités qui opposent les divers impérialismes empéchent, jusqu'ici, que
le rapport des forces soit écrasant pour la Russie. En tout cas, la bureaucratie so-
viétique ne s'oriente nullement vers une capitulation, de sorte que le terme de
transition serait de toute manic¢re impropre. Rien ne permet de dire que la bureau-
cratie d'Etat russe prépare le terrain pour une domination autre que la sienne pro-
pre, qu'il s'agisse de la domination du prolétariat ou de celle de la bourgeoisie. En
réalité, toutes les explications embarrassées par lesquelles les militants formés par
le bolchevisme essaient de se dispenser de reconnaitre la fausseté radicale des
perspectives posées en octobre 1917, reposent sur le méme préjugé que ces pers-
pectives elles-mémes, a savoir sur l'affirmation, considérée comme un dogme,
qu'il ne peut y avoir actuellement que deux types d'Etat, I'Etat capitaliste et 1'Etat
ouvrier. A ce dogme, le développement du régime issu d'Octobre apporte le plus
brutal démenti. D'Etat ouvrier, il n'en a jamais existé sur la surface de la terre,
sinon quelques semaines a Paris, en 1871, et quelques mois peut-étre en Russie,
en 1917 et 1918. En revanche régne sur un sixiéme du globe, depuis pres de quin-
ze ans, un Etat aussi oppressif que n'importe quel autre et qui n'est ni capitaliste ni
ouvrier. Certes Marx n'avait rien prévu de semblable. Mais Marx non plus ne nous

est pas aussi cher que la vérité.

L'autre phénomene capital de notre époque, je veux dire le fascisme, ne rentre
pas plus aisément que I'Etat russe dans les schémas du marxisme classique. La-
dessus aussi, bien entendu, il existe des lieux communs propres a sauver de la

pénible obligation de réfléchir. Comme I'U.R.S.S. est un « Etat ouvrier » plus ou
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moins « déformé », le fascisme est un mouvement des masses petites-bourgeoises,
reposant sur la démagogie, et qui constitue « la derniere carte de la bourgeoisie
avant le triomphe de la révolution ». Car la dégénérescence du mouvement ou-
vrier a amené les théoriciens a représenter la lutte des classes comme un duel, ou
un jeu entre partenaires conscients, et chaque éveénement social ou politique
comme une manceuvre de 1'un des partenaires ; conception qui n'a pas plus de
rapports avec le matérialisme que la mythologie grecque. Il existe des cercles res-
treints de grands financiers, de grands industriels, de politiciens réactionnaires qui
défendent consciemment ce qu'ils pensent étre les intéréts politiques de 1'oligar-
chie capitaliste ; mais ils sont bien incapables aussi bien d'empécher que de susci-
ter un mouvement de masses comme le fascisme, ou méme de le diriger. En fait,
ils l'ont tant6t aidé, tantét combattu, ont tente vainement de s'en faire un instru-
ment docile et ont fini par capituler eux-mémes devant lui. Certes c'est la présence
d'un prolétariat exaspere qui fait pour eux de cette capitulation un moindre mal.
Néanmoins le fascisme est tout autre chose qu'une carte entre leurs mains. La bru-
talit¢ avec laquelle Hitler a congédi¢ Hugenberg comme un domestique, et cela
malgré les protestations de Krupp, est significative a cet égard. Il ne faut pas non
plus oublier que le fascisme met radicalement fin a ce jeu des partis né du régime
bourgeois et qu'aucune dictature bourgeoise, méme en temps de guerre, n'avait
encore supprimé ; et 'qu'il a installé a la place un régime politique dont la structure
est a peu pres celle du régime russe tel que I'a défini Tomsky : « Un parti au pou-
voir et tous les autres en prison. » Ajoutons que la subordination mécanique du
parti au chef est la méme dans les deux cas, et assurée, dans les deux cas, par la
police. Mais la souveraineté politique n'est rien sans la souveraineté économique ;
aussi le fascisme tend-il a se rapprocher du régime russe aussi sur le terrain éco-
nomique, par la concentration de tous les pouvoirs, aussi bien économiques que
politiques, entre les mains du chef de 1'Etat. Mais sur ce terrain, le fascisme se
heurte a la propriété capitaliste qu'il ne veut pas détruire. Il y a la une contradic-
tion dont on voit mal a quoi elle peut mener. Mais, de méme que le mécanisme de
I'Etat russe ne peut étre expliqué par de simples « déformations », de méme cette
contradiction essentielle du mouvement fasciste ne peut étre expliquée par la sim-
ple démagogie. Ce qui est sir, c'est que, si le fascisme italien n'a obtenu la
concentration des pouvoirs politiques qu'aprés de longues années qui ont épuisé
son ¢lan, le national-socialisme au contraire, parvenu au méme résultat en moins

de six mois, renferme encore une immense énergie et tend a aller beaucoup plus
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loin. Comme le montre notamment un rapport d'une grande société anonyme al-
lemande, que I'Humanité a cité sans en apercevoir la signification, la bourgeoisie
s'inqui¢te devant la menace de l'emprise étatique. Et effectivement Hitler a créé
des organismes ayant un pouvoir souverain pour condamner ouvriers ou patrons a

dix ans de travaux forcés et confisquer les entreprises.

L'on essaie vainement, pour faire rentrer a tout prix le national-socialisme
dans les cadres du marxisme, de trouver, a l'intérieur méme du mouvement, une
forme déguisée de la lutte des classes entre la base, instinctivement socialiste, et
les chefs, qui représenteraient les intéréts du grand capital et auraient pour tache
de duper les masses par une savante démagogie. Tout d'abord rien ne permet d'af-
firmer avec certitude que Hitler et ses lieutenants, quels que soient leurs liens avec
le capital monopolisateur, en sont de simples instruments. Et surtout 'orientation
des masses hitlériennes, si elle est violemment anticapitaliste, n'est nullement so-
cialiste, non plus que la propagande démagogique des chefs ; car il s'agit de re-
mettre 1'économie non pas entre les mains des producteurs groupes en organisa-
tions démocratiques, mais bien entre les mains de l'appareil d'Etat. Or, bien que
l'influence des réformistes et des staliniens 1'ait fait oublier depuis longtemps, le
socialisme, c'est la souveraineté économique des travailleurs et non pas de la ma-
chine bureaucratique et militaire de I'Etat. Ce qu'on nomme l'aile « national-
bolchévique » du mouvement hitlérien n'est donc nullement socialiste. Ainsi les
deux phénomenes politiques qui dominent notre époque ne peuvent ni 1'un ni 'au-

tre étre situés dans le tableau traditionnel de la lutte des classes.

Il en est de méme pour toute une série de mouvements contemporains issus de
l'apres-guerre, et remarquables par leurs affinités aussi bien avec le stalinisme
qu'avec le fascisme. Telle est, par exemple, la revue allemande Die Tat, qui grou-
pe une pléiade de jeunes et brillants économistes, est extrémement proche du na-
tional-socialisme et considére I'U.R.S.S. comme le modéle de 1'Etat futur, a I'abo-
lition de la propriété privée pres ; elle préconise actuellement une alliance militai-
re entre la Russie et I'Allemagne hitlérienne. En France, nous avons quelques cer-
cles, comme celui de la revue Plans, ou se retrouve une semblable ambiguité.
Mais le mouvement le plus significatif a cet égard, c'est ce mouvement technocra-
tique qui a, dit-on, en un court espace de temps, couvert la surface des Etats-
Unis ; on sait qu'il préconise, dans les limites d'une économie nationale fermée,

l'abolition de la concurrence et des marchés et une dictature économique exercée
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souverainement par les techniciens. Ce mouvement, qu'on a souvent rapproche du
stalinisme et du fascisme, a d'autant plus de portée qu'il ne semble pas étre sans
influence sur le cercle d'intellectuels de Columbia qui sont en ce moment les

conseillers de Roosevelt.

De pareils courants d'idées sont quelque chose d'absolument nouveau et qui
donne a notre époque son caractére propre. Au reste, la période. actuelle, si confu-
se soit-elle et si riche en courants politiques de toutes sortes, anciens et nouveaux,
ne semble guére manquer que du mouvement méme qui, d'aprés les prévisions,
devrait en constituer le caractére essentiel, a savoir la lutte pour l'émancipation
¢conomique et politique des travailleurs. Il y a bien, dispersés ¢a et la et désunis
par d'obscures querelles, une poignée de vieux syndicalistes et de communistes
sinceres ; il y a méme quelques petites organisations qui ont gardé a peu pres in-
tacts les mots d'ordre socialistes. Mais 1'idéal d'une société régie, sur le terrain
¢conomique et politique, par la coopération des travailleurs ne conduit presque
plus aucun mouvement des masses, soit spontané, soit organis¢ ; et cela au mo-
ment méme ou il n'est question, dans tous les milieux, que de la faillite du capita-

lisme.

Devant cet état de choses, I'on est contraint, si 'on veut regarder la réalité¢ en
face, de se demander si le successeur du régime capitaliste ne doit pas étre, plutot
que la libre association des producteurs, un nouveau systéme d'oppression. je
voudrais a ce sujet soumettre une idée, a titre de simple hypothese, a I'examen des
camarades. On peut dire en abrégeant que I'humanité a connu jusqu'ici deux for-
mes principales d'oppression, 1'une, esclavage ou servage, exercée au nom de la
force armée, 1'autre au nom de la richesse transformée ainsi en capital ; il s'agit de
savoir s'il n'est pas en ce moment en train de leur succéder une oppression d'une

espece nouvelle, I'oppression exercée au nom de la fonction.

* ok ock

La lecture méme de Marx montre avec évidence que déja, il y a un demi-
siécle, le capitalisme avait subi des modifications profondes et de nature a trans-
former le mécanisme méme de 1'oppression. Cette transformation n'a fait que s'ac-
centuer depuis la mort de Marx jusqu'a nos jours, et a un rythme particuliérement

accéléré durant la période d'aprés-guerre. Déja dans Marx il apparait que le phé-
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nomene qui définit le capitalisme, a savoir 'achat et la vente de la force de travail,
est devenu, au cours du développement de la grande industrie, un facteur subor-
donné dans 'oppression des masses laborieuses ; l'instant décisif, quant a 1'asser-
vissement du travailleur, n'est plus celui ou, sur le marché du travail, 1'ouvrier
vend son temps au patron, mais celui ou, a peine le seuil de 'usine franchi, il est
happé par l'entreprise. On connait, a ce sujet, les terribles formules de Marx :
« Dans l'artisanat et la manufacture, le travailleur se sert de 'outil ; dans la fabri-
que, il est au service de la machine. » « Dans la fabrique existe un mécanisme
mort indépendant des ouvriers, et qui se les incorpore comme des rouages vi-
vants. » « Le renversement (du rapport entre le travailleur et les conditions du
travail) ne devient une réalité saisissable dans la technique elle-méme qu'avec le
machinisme. » « La séparation des forces spirituelles du proces de production
d'avec le travail manuel, et leur transformation en forces d'oppression du capital
sur le travail, s'accomplit pleinement... dans la grande industrie construite sur la
base du machinisme. Le détail de la destinée individuelle... de I'ouvrier travaillant
a la machine disparait comme une mesquinerie devant la science, les formidables
forces naturelles et le travail collectif qui sont cristallisés dans le systéme des ma-
chines et constituent la puissance du maitre. » Si I'on néglige la manufacture, qui
peut étre regardée comme une simple transition, on peut dire que I'oppression des
ouvriers salariés, d'abord fondée essentiellement sur les rapports de propriété et
d'échange, au temps des ateliers, est devenue par le machinisme un simple aspect
des rapports contenus dans la technique méme de la production. A I'opposition
créée par l'argent entre acheteurs et vendeurs de la force de travail s'est ajoutée
une autre opposition, créée par le moyen méme de la production, entre ceux qui
disposent de la machine et ceux dont la machine dispose. L'expérience russe a
montré que, contrairement a ce que Marx a trop hativement admis, la premiere de
ces oppositions peut étre supprimée sans que disparaisse la seconde. Dans, les
pays capitalistes, ces deux oppositions coexistent, et cette coexistence crée une
confusion considérable. Les mémes hommes se vendent au capital et servent la
machine ; au contraire, ce ne sont pas toujours les mémes hommes qui disposent

des capitaux et qui dirigent l'entreprise.

A vrai dire, il existait encore, il n'y a pas bien longtemps, une catégorie d'ou-
vriers qui, tout en étant salariés, n'étaient pas de simples rouages vivants au servi-

ce des machines, mais exécutaient au contraire leur travail en utilisant les machi-
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nes avec autant de liberté, d'initiative et d'intelligence que l'artisan qui manie son
outil ; c'étaient les ouvriers qualifiés. Cette catégorie d'ouvriers qui, dans chaque
entreprise, constituait le facteur essentiel de la production a été a peu prés sup-
primée par la rationalisation ; a présent un régleur se charge de disposer une cer-
taine quantité de machines selon les exigences du travail a exécuter et le travail
est accompli sous ses ordres par des manoeuvres spécialisés, capables seulement
de faire fonctionner un type de machine et un seul par des gestes toujours identi-
ques et auxquels l'intelligence n'a aucune part. Ainsi l'usine est partagée, actuel-
lement, en deux camps nettement délimités, ceux qui exécutent le travail sans y
prendre a proprement parler aucune part active, et ceux qui dirigent le travail sans
rien exécuter. Entre ces deux fractions de la population d'une entreprise, la machi-
ne elle-méme constitue une barric¢re infranchissable. En méme temps, le dévelop-
pement du systéme des sociétés anonymes a établi une barriére, a vrai dire moins
nette, entre ceux qui dirigent l'entreprise et ceux qui la possédent. Un homme
comme Ford, a la fois capitaliste et chef d'entreprise, apparait de nos jours comme
une survivance du passé, ainsi que l'a remarqué I'économiste américain Pound.
« Les entreprises », écrit Palewski dans un livre paru en 1928, « tendent de plus
en plus a échapper des mains de ces capitaines d'industrie, chefs et possesseurs
primitifs de l'affaire... L'ére des conquérants tend peu a peu a n'étre que le passé.
Nous arrivons a I'époque qu'on a pu appeler I'ére des techniciens de la direction, et
ces techniciens sont aussi ¢loignés des ingénieurs et des capitalistes que les ou-
vriers. Le chef n'est plus un capitaliste maitre de 'entreprise, il est remplacé par
un conseil de techniciens. Nous vivons encore sur ce passé si proche et 1'esprit a

quelque peine a saisir cette évolution. »

Ici encore il s'agit d'un phénoméne que Marx avait aper¢u. Seulement, tandis
qu'au temps de Marx le personnel administratif de 1'entreprise n'était guere qu'une
équipe d'employés au service des capitalistes, de nos jours, en face des petits ac-
tionnaires réduits au simple role de parasites et des grands capitalistes principale-
ment occupés du jeu financier, les « techniciens de la direction » constituent une
couche sociale distincte, dont l'importance tend a croitre et qui absorbe par diver-
ses voies une quantité considérable des profits. Laurat, analysant dans son livre
sur I'U.R.S.S. le mécanisme de 1'exploitation exercée par la bureaucratie, note que
« la consommation personnelle des bureaucrates », consommation disproportion-

née, dans l'ensemble, avec la valeur des services rendus par eux, « effectuée régu-
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lierement et a titre de revenu fixe », s'opere quasi indépendamment des nécessites
d'accumulation qui ne se matérialisent dans la rubrique « bénéfices » que lorsque
les « frais d'administration », c'est-a-dire les besoins de la bureaucratie, sont cou-
verts ; et il oppose a ce systéme le systeme capitaliste ou « la nécessité de 'accu-
mulation prime le versement du dividende ». Mais il oublie que,, si I'accumulation
passe avant les dividendes, les « frais d'administration », dans les sociétés capita-
listes tout comme en U.R.S.S., passent avant l'accumulation. Jamais ce phénome-
ne n'a été si frappant qu'aujourd'hui, ou des entreprises proches de la faillite, ayant
renvoy¢ une foule d'ouvriers, travaillant au tiers ou au quart de leur capacité de
production, conservent presque intact un personnel administratif composé de
quelques directeurs grassement rétribués et d'employés mal payés, mais en quanti-
té tout a fait disproportionnée avec le rythme de la production. Ainsi il y a, autour
de l'entreprise, trois couches sociales bien distinctes : les ouvriers, instruments
passifs de I'entreprise, les capitalistes dont la domination repose sur un systéme
économique en voie de décomposition, et les administrateurs qui s'appuient au

contraire sur une technique dont I'évolution ne fait qu'augmenter leur pouvoir.

Ce développement de la bureaucratie dans l'industrie n'est que 1'aspect le plus
caractéristique d'un phénomene tout a fait général. L'essentiel de ce phénomene
consiste dans une spécialisation qui s'accentue de jour en jour. La transformation
qui a eu lieu dans l'industrie, ou les ouvriers qualifiés, capables de comprendre et
de manier toutes sortes de machines, ont ét¢ remplacés par des manoeuvres spé-
cialisés, automatiquement dressés a servir une seule espece de machine, cette
transformation est I'image d'une évolution qui s'est produite dans tous les domai-
nes. Si les ouvriers sont de plus en plus dépourvus de connaissances techniques,
les techniciens, non seulement sont souvent assez ignorants de la pratique du tra-
vail, mais encore leur compétence est en bien des cas limitée a un domaine tout a
fait restreint ; en Amérique on s'est méme mis a créer des ingénieurs spécialisés,
comme de vulgaires manoeuvres, dans une catégorie déterminée de machines, et,
chose significative, 'U.R.S.S. s'est empressée d'imiter I'Amérique sur ce point. Il
va de soi, au reste, que les techniciens ignorent les fondements théoriques des
connaissances qu'ils utilisent. Les savants, a leur tour, non seulement restent
étrangers aux problémes techniques, mais sont de plus enti¢rement privés de cette
vue d'ensemble qui est 1'essence méme de la culture théorique. On pourrait comp-

ter sur les doigts, dans le monde entier, les savants qui ont un apergu de I'histoire
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et du développement de leur propre science ; il n'en est point qui soit réellement
compétent a 1'égard des sciences autres que la sienne propre. Comme la science
forme un tout indivisible, on peut dire qu'il n'y a plus a proprement parler de sa-
vants, mais seulement des manoeuvres du travail scientifique, rouages d'un en-
semble que leur esprit n'embrasse point. On pourrait multiplier les exemples.
Dans presque tous les domaines, 1'individu, enfermé dans les limites d'une compé-
tence restreinte, se trouve pris dans un ensemble qui le dépasse, sur lequel il doit
régler toute son activité, et dont il ne peut comprendre le fonctionnement. Dans
une telle situation, il est une fonction qui prend une importance primordiale, a
savoir celle qui consiste simplement & coordonner ; on peut la nommer fonction
administrative ou bureaucratique. La rapidité avec laquelle la bureaucratie a en-
vahi presque toutes les branches de 1'activité humaine est quelque chose de stupé-
fiant des qu'on y songe. L'usine rationalisée, ou I'homme se trouve privé, au profit
d'un mécanisme inerte, de tout ce qui est initiative, intelligence, savoir, méthode,
est comme une image de la société actuelle. Car la machine bureaucratique, pour
étre formée dé chair, et de chair bien nourrie, n'en est pas moins aussi irresponsa-
ble et aussi inconsciente que les machines de fer et d'acier. Toute I'évolution de la
société actuelle tend a développer les diverses formes d'oppression bureaucratique
et a leur donner une sorte d'autonomie par rapport au capitalisme proprement dit.
Aussi notre devoir est-il de définir ce nouveau facteur politique plus clairement

que n'a pu le faire Marx.

A vrai dire, Marx avait bien apergu la force d'oppression que constitue la bu-
reaucratie. Il avait parfaitement vu que le véritable obstacle aux réformes émanci-
patrices n'est pas le systeme des échanges et de la propriété, mais « la machine
bureaucratique et militaire » de I'Etat. Il avait bien compris que la tare la plus hon-
teuse qu'ait a effacer le socialisme, ce n'est pas le salariat, mais « la dégradante
division du travail manuel et du travail intellectuel » ou, selon une autre formule,
« la séparation des forces spirituelles du travail d'avec le travail manuel ». Mais
Marx ne s'est pas demandé s'il ne s'agit pas 1a d'un ordre de problémes indépen-
dant des problémes que pose le jeu de 1'économie capitaliste proprement dite.
Bien qu'il ait assisté a la séparation de la propriété et de la fonction dans 1'entre-
prise capitaliste, il ne s'est pas demandé si la fonction administrative, dans la me-
sure ou elle est permanente, ne pourrait pas, indépendamment de tout monopole

de la propriété, donner naissance a une nouvelle classe oppressive. Et cependant,
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si 'on voit trés bien comment une révolution peut « exproprier les expropria-
teurs », on ne voit pas comment un mode de production fond¢ sur la subordination
de ceux qui exécutent a ceux qui coordonnent pourrait ne pas produire automati-
quement une structure sociale définie par la dictature d'une caste bureaucratique.
Non pas qu'on ne puisse imaginer un contrdle et un systéeme de roulement qui
rétablirait 1'égalité aussi bien dans 1'Etat que dans le procés méme de la production
industrielle ; mais en fait, quand une couche sociale se trouve pourvue d'un mo-
nopole quelconque, elle le conserve jusqu'a ce que les bases mémes en soient sa-
pées par le développement historique. C'est ainsi que le féodalisme est tombé non
pas sous la poussée des masses populaires s'emparant elles-mémes de la force
armée, mais par la substitution du commerce a la guerre comme moyen principal
de domination. De méme, la couche sociale définie par I'exercice des fonctions
d'administration n'acceptera jamais, quel que soit le régime 1égal de la propriété,
d'ouvrir l'acces de ces fonctions aux masses laborieuses, d'apprendre « a chaque
cuisiniére a gouverner I'Etat » ou a chaque manceuvre a diriger l'entreprise. Tout
régime de domination d'une classe sur une autre répond en somme, dans I'histoire,
a la distinction entre une fonction sociale dominante et une ou plusieurs fonctions
subordonnées ; ainsi, au moyen age, la production était quelque chose de subor-
donne par rapport a la défense des champs a main armée ; a I'étape suivante, la
production, devenue essentiellement industrielle, s'est trouvée subordonnée a la
circulation. Il y aura socialisme quand la fonction dominante sera le travail pro-
ductif lui-méme ; mais c'est ce qui ne peut avoir lieu tant que durera un systéme
de production ou le travail proprement dit se trouve subordonné, par l'intermédiai-
re de la machine, a la fonction consistant a coordonner les travaux. Aucune ex-
propriation ne peut résoudre ce probléme, contre lequel s'est brisé I'héroisme des
ouvriers russes. La suppression de la division des hommes en capitalistes et en
prolétaires n'implique nullement que doive disparaitre, méme progressivement,

« la séparation des forces spirituelles du travail d'avec le travail manuel ».

Les technocrates américains ont tracé un tableau enchanteur d'une société ou,
le marché étant supprimé, les techniciens se trouveraient tout-puissants, et use-
raient de leur puissance de maniére a donner a tous le plus de loisir et de bien-étre
possible. Cette conception rappelle, par son caractére utopique, celle du despotis-
me éclairé chére a nos péres. Toute puissance exclusive et non controlée devient

oppressive aux mains de ceux qui en détiennent le monopole. Et des a présent I'on
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voit fort bien comment se dessine, a l'intérieur méme du systéme capitaliste, 1'ac-
tion oppressive de cette couche sociale nouvelle. Sur le terrain de la production, la
bureaucratie, mécanique irresponsable, engendre, comme 1'a noté Laurat a propos
de I'U.R.S.S., d'une part un parasitisme sans limites, d'autre part une anarchie qui,
en dépit de tous les « plans », équivaut pour le moins a l'anarchie causée par la
concurrence capitaliste. Quant aux rapports entre la production et la consomma-
tion, il serait vain d'espérer qu'une caste bureaucratique, qu'elle soit russe ou amé-
ricaine, les rétablisse en subordonnant la premiere a la seconde. Tout groupe hu-
main qui exerce une puissance l'exerce, non pas de maniére a rendre heureux ceux
qui y sont soumis, mais de manicre a accroitre cette puissance ; c'est 1a une ques-
tion de vie ou de mort pour n'importe quelle domination. Tant que la production
en est restée a un stade primitif, la question de la puissance s'est résolue par les
armes. Les transformations économiques 1'ont transportée sur le plan de la pro-
duction elle-méme ; c'est ainsi qu'est né le régime capitaliste. L'évolution du ré-
gime a, par la suite, rétabli la guerre comme moyen essentiel de lutte pour le pou-
voir, mais sous une autre forme ; la supériorité dans la lutte militaire suppose, de
nos jours, la supériorité dans la production elle-méme. Si la production a pour fin,
aux mains des capitalistes, le jeu de la concurrence, elle aurait nécessairement
pour fin, aux mains des techniciens organisés en une bureaucratie d'Etat, la prépa-
ration a la guerre. Au reste, comme Rousseau l'avait déja compris, aucun systéme
d'oppression n'a intérét au bien-&tre des opprimés ; c'est sur la misére que 1'op-

pression peut peser le plus aisément de tout son poids.

Quant a l'atmosphére morale que peut amener un régime de dictature bureau-
cratique, on peut dés a présent se rendre compte de ce qu'elle peut étre. Le capita-
lisme n'est qu'un systéme d'exploitation du travail productif; si I'on excepte les
tentatives d'émancipation du prolétariat, il a donné un libre essor, dans tous les
domaines, a l'initiative, au libre examen, a l'invention, au génie. Au contraire, la
machine bureaucratique, qui exclut tout jugement et tout génie, tend, par sa struc-
ture méme, a la totalité¢ des pouvoirs. Elle menace donc 1'existence méme de tout
ce qui est encore précieux pour nous dans le régime bourgeois., Au lieu du choc
des opinions contraires, on aurait, sur toutes choses, une opinion officielle dont
nul ne pourrait, s'écarter ; au lieu du cynisme propre au systéme capitaliste, qui
dissout tous les liens d'homme a homme pour les remplacer par de purs rapports

d'intéréts, un fanatisme soigneusement cultivé, propre a faire de la misére, aux
b
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yeux des masses, non plus un fardeau passivement supporté, mais un sacrifice
librement consenti ; un mélange de dévouement mystique et de bestialité sans
frein ; une religion de I'Etat qui étoufferait toutes les valeurs individuelles, c'est-a-
dire toutes les valeurs vraies. Le systéme capitaliste et méme le régime féodal,
qui, par le désordre qu'il comportait, permettait ¢a et 1a a des individus et a des
collectivités de se développer d'une maniere indépendante, sans parler de ce bien-
heureux régime grec ou les esclaves étaient du moins employés a nourrir des
hommes libres, toutes ces formes d'oppression apparaissent comme des formes de
vie libre et heureuse aupres d'un systéme qui anéantirait méthodiquement toute

initiative, toute culture, toute pensée.

Sommes-nous réellement menaces d'étre soumis a un tel régime ? Nous en
sommes peut-&tre plus que menacés ; il semble que nous le voyions se développer
sous nos yeux. La guerre, qui se continue sous forme de préparation a la guerre, a
donné une fois pour toutes & I'appareil d'Etat un role important dans la production.
Bien que, méme en pleine lutte, les intéréts des capitalistes aient souvent passé
avant l'intérét de la défense nationale, comme le montre l'exemple de Briey, la
préparation systématique a la guerre suppose pour chaque Etat une certaine ré-
glementation de I'économie, une certaine tendance vers l'indépendance économi-
que. D'autre part, dans tous les domaines, la bureaucratie s'est, depuis la guerre,
monstrueusement développée. Certes la bureaucratie ne s'est pas encore consti-
tuée en un systeme d'oppression ; si elle s'est infiltrée partout, elle demeure ce-
pendant diffuse, dispersée en une foule d'appareils que le jeu méme du régime
capitaliste empéche de se cristalliser autour d'un noyau central, Fried, le principal
théoricien de la revue Die Tat, disait en 1930 : « Nous sommes pratiquement sous
la domination de la bureaucratie syndicale, de la bureaucratie industrielle et de la
bureaucratie d'Etat, et ces trois bureaucraties se ressemblent tant qu'on pourrait
mettre l'une a la place de l'autre. » Or, sous l'influence de la crise, ces trois bu-
reaucraties tendent a se fondre en un appareil unique. C'est ce qu'on voit en Amé-
rique, ou Roosevelt, sous l'influence d'une pléiade de techniciens, essaie de fixer
les prix et les salaires, en accord avec les unions d'industriels et d'ouvriers. C'est
ce qu'on voit en Allemagne, ou, avec une rapidité. foudroyante, l'appareil d'Etat
s'est annex¢ l'appareil syndical et tend a mettre la main sur I'économie. Quant a la
Russie, il y a longtemps que les trois bureaucraties de 1'Etat, des entreprises et des

organisations ouvrieres n'y forment plus qu'un seul et méme appareil.
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La question des perspectives se pose ainsi de deux manicres ; d'une part, pour
la Russie ou les masses travailleuses ont exproprié propriétaires et capitalistes, il
s'agit de savoir si la bureaucratie peut effacer, sans guerre civile, jusqu'aux traces
des conquétes d'Octobre. Il semble bien que les faits nous contraignent, malgré
Trotsky, a répondre par 'affirmative. Quant aux autres pays, il faut examiner si le
capitalisme proprement dit peut y périr sans une semblable expropriation, par une
simple transformation du sens de la propriété. Sur ce point, les faits sont beaucoup
moins clairs. Certes I'on peut dire que dés maintenant le régime capitaliste n'existe
plus a proprement parler. Il n'y a plus a proprement parler de marché du travail.
La réglementation du salaire et de 'embauche, le service du travail semblent au-
tant d'étapes dans la transformation du salariat en une forme d'exploitation nou-
velle. Il semble aussi qu'en Allemagne les commissaires installés par Hitler dans
les trusts et les grandes entreprises, exercent réellement -un pouvoir dictatorial.
L'abandon systématique de la monnaie or dans le inonde est aussi un phénomene
important. D'autre part il faut tenir compte de faits tels que la « cloture de la révo-
lution nationale » en Allemagne et la constitution d'un conseil supérieur de I'éco-
nomie qui comprend tous les magnats. Cependant le mouvement national-
socialiste est loin d'avoir dit son dernier Mot. Les capitulations successives de la
bourgeoisie devant ce mouvement montrent assez quel est le rapport des forces.
La séparation de la propriété et de l'entreprise, qui a transformé la plupart des
propriétaires de capital en simples parasites, permet des mots d'ordre tels que « la
lutte contre l'esclavage de 1'intérét », qui sont anticapitalistes sans étre proléta-
riens. Quant aux grands magnats du capital industriel et financier, leur participa-
tion a la dictature économique de I'Etat n'exclut pas nécessairement la suppression
du role qu'ils ont joué jusqu'ici dans 1'économie. Enfin, si les phénoménes politi-
ques peuvent étre considérés comme des signes de 1'évolution économique, on ne
peut négliger le fait que tous les courants politiques qui touchent les masses, qu'ils
s'intitulent fascistes, socialistes ou communistes, tendent a la méme forme de ca-
pitalisme d'Etat. Seuls s'opposent a ce grand courant quelques défenseurs du libé-
ralisme économique, de plus en plus timides et de moins en moins écoutés. Bien
rares sont ceux de nos camarades qui se souviennent qu'on pourrait y opposer
aussi la démocratie ouvriere. En présence de tous ces faits, et de bien d'autres,
nous sommes contraints de nous demander nettement vers quel régime nous me-
nera la crise actuelle, si elle se prolonge, ou, en cas d'un retour rapide de la bonne

conjoncture, les crises ultérieures.



Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERTE (1934), (1955) 24

Devant une semblable évolution, la pire déchéance serait d'oublier nous-
meémes le but que nous poursuivons. Cette déchéance a déja atteint plus ou moins
gravement un grand nombre de nos camarades, et elle nous menace tous. N'ou-
blions pas que nous voulons faire de l'individu et non de la collectivité la supréme
valeur. Nous voulons faire des hommes complets en supprimant cette spécialisa-
tion qui nous mutile tous. Nous voulons donner au travail manuel la dignité a la-
quelle il a droit, en donnant a l'ouvrier la pleine intelligence de la technique au
lieu d'un simple dressage ; et donner a l'intelligence son objet propre, en la met-
tant en contact avec le monde par le moyen du travail. Nous voulons mettre en
pleine lumiére les rapports véritables de 'homme et de la nature, ces rapports que
déguise, dans toute société fondée sur 'exploitation, « la dégradante division du
travail en travail intellectuel et travail manuel ». Nous voulons rendre a I'homme,
c'est-a-dire a 1'individu, la domination qu'il a pour fonction propre d'exercer sur la
nature, sur les outils, sur la société elle-méme ; rétablir la subordination des
conditions matérielles du travail par rapport aux travailleurs ; et au lieu de sup-
primer la propriété individuelle, « faire de la propriété individuelle une vérité, en
transformant les moyens de production... qui servent aujourd'hui surtout a asservir

et exploiter le travail, en de simples instruments du travail libre et associé ».

C'est 1a la tache propre de notre génération. Depuis plusieurs siecles, depuis la
Renaissance, les hommes de pensée et d'action travaillent méthodiquement a ren-
dre I'esprit humain maitre des forces de la nature ; et le succes a dépassé les espé-
rances. Mais au cours du si¢cle dernier I'on a compris que la société elle-méme est
une force de la nature, aussi aveugle que les autres, aussi dangereuse pour I'hom-
me s'il ne parvient pas a la maitriser. Actuellement cette force pése sur nous plus
cruellement que l'eau, la terre, l'air et le feu ; d'autant qu'elle a elle-méme entre ses
mains, par les progres de la technique, le maniement de I'eau, de la terre, de l'air et
du feu. L'individu s'est trouvé brutalement dépossédé des moyens de combat et de
travail ; ni la guerre ni la production ne sont plus possibles sans une subordination
totale de l'individu a l'outillage collectif. Or le mécanisme social, par son fonc-
tionnement aveugle, est en train, comme le montre tout ce qui arrive depuis aotit
1914, de détruire toutes les conditions du bien-Eétre matériel et moral de l'individu,
toutes les conditions du développement intellectuel et de la culture. Maitriser ce
mécanisme est pour nous une question de vie ou de mort ; et le maitriser, c'est le

soumettre a I'esprit humain, c'est-a-dire a I'individu. La subordination de la société
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a l'individu, c'est la définition de la démocratie véritable, et c'est aussi celle du
socialisme. Mais comment maitriser cette puissance aveugle, alors qu'elle posse-
de, comme Marx I'a montré en des formules saisissantes, toutes les forces intellec-
tuelles et matérielles cristallisées en un monstrueux outillage ? Nous chercherions

en vain dans la littérature marxiste une réponse a cette question.

Faut-il donc désespérer. ? Certes les raisons ne manqueraient pas. L'on voit
mal ou I'on pourrait placer son espérance. La capacité de juger librement se fait de
plus en plus rare, en particulier dans les milieux intellectuels, par cette spécialisa-
tion qui force chacun, dans les questions fondamentales que pose chaque recher-
che théorique, a croire sans savoir. Ainsi, méme dans le domaine de la théorie
pure, le jugement individuel se trouve découronne devant les résultats acquis par
l'effort collectif. Quant a la classe ouvricre, sa situation d'instrument passif de la
production ne la prépare guére a prendre ses propres destinées en mains. Les gé-
nérations actuelles ont été d'abord décimées et démoralisées par la guerre ; puis la
paix et la prospérité, une fois revenues, ont amené d'une part un luxe et une fievre
de spéculation qui ont profondément corrompu toutes les couches de la popula-
tion, d'autre part des modifications techniques qui ont enlevé a la classe ouvriére
sa force principale. Car l'espoir du mouvement révolutionnaire reposait sur les
ouvriers qualifiés, seuls a unir, dans le travail industriel, la réflexion et l'exécu-
tion, a prendre une part active et essentielle dans la marche de l'entreprise, seuls
capables de se sentir préts a assumer un jour la responsabilité de toute la vie éco-
nomique et politique. En fait, ils formaient le noyau le plus solide des organisa-
tions révolutionnaires. Or la rationalisation a supprimé leur fonction et n'a guere
laissé subsister que des manoeuvres spécialisés, complétement asservis a la ma-
chine. Ensuite est venu le chomage, qui s'est abattu sur la classe ouvriere ainsi
mutilée sans provoquer de réaction. S'il a exterminé moins d'hommes que la guer-
re, il a produit un abattement autrement profond, en réduisant de larges masses
ouvricres, et en particulier toute la jeunesse, a une situation de parasite qui, a for-
ce de se prolonger, a fini par sembler définitive a ceux qui la subissent. Les ou-
vriers qui sont demeurés dans les entreprises ont fini par considérer eux-mémes le
travail qu'ils accomplissent non plus comme une activité indispensable a la pro-
duction, niais comme une faveur accordée par l'entreprise. Ainsi le chomage, la
ou il est le plus étendu, en arrive a réduire le prolétariat tout entier a un état d'es-

prit de parasite. Certes la prospérité peut revenir, mais aucune prospérité ne peut
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sauver les générations qui ont passé leur adolescence et leur jeunesse dans une
oisiveté plus exténuante que le travail, ni préserver les générations suivantes d'une
nouvelle crise ou d'une nouvelle guerre. Les organisations peuvent-elles donner
au prolétariat la force qui lui manque ? La complexité méme du régime capitalis-
te, et par suite des problémes que pose la lutte & mener contre lui, transporte dans
le sein méme du mouvement ouvrier « la dégradante division du travail en travail
manuel et travail intellectuel ». La lutte spontanée s'est toujours révélée impuis-
sante, et l'action organisée sécréte en quelque sorte automatiquement un appareil
de direction qui, tot ou tard, devient oppressif. De nos jours cette oppression s'ef-
fectue sous la forme d'une liaison organique soit avec l'appareil d'Etat national,
soit avec l'appareil d'Etat russe. Et ainsi nos efforts risquent, non seulement de
rester vains, mais encore de se tourner contre nous, au profit de notre ennemi ca-
pital, le fascisme. Le travail d'agitation, en exaspérant la révolte, peut favoriser la
démagogie fasciste, comme le montre 1'exemple du parti communiste allemand.
Le travail d'organisation, en développant la bureaucratie, peut favoriser également
'avénement du fascisme, comme le montre 1'exemple de la social-démocratie. Les
militants ne peuvent pas remplacer la classe ouvri¢re. L'émancipation des travail-
leurs sera l'ceuvre des travailleurs eux-mémes, ou elle ne sera pas. Or le fait le
plus tragique de 1'époque actuelle, c'est que la crise atteint le prolétariat plus pro-
fondément que la classe capitaliste, de sorte qu'elle apparait comme n'étant pas

simplement la crise d'un régime, mais de notre société elle-méme.

Ces vues seront sans doute taxées de défaitisme, méme par des camarades qui
cherchent a voir clair. Il est douteux cependant que nous ayons avantage a em-
ployer dans nos rangs le vocabulaire de I'Etat-major. Le terme méme de découra-
gement ne saurait avoir de sens parmi nous. La seule question qui se pose est de
savoir si nous devons ou non continuer a lutter ; dans le premier cas, nous lutte-
rons avec autant d'ardeur que si la victoire était stire. Il n'y a aucune difficulté, une
fois qu'on a décidé d'agir, a garder intacte, sur le plan de l'action, l'espérance mé-
me qu'un examen cri-tique a montré étre presque sans fondement ; c'est 1a 1'essen-
ce méme du courage. Or, étant donne qu'une défaite risquerait d'anéantir, pour une
période indéfinie, tout ce qui fait a nos yeux la valeur de la vie humaine, il est
clair que nous devons lutter par tous les moyens qui nous semblent avoir une
chance quelconque d'étre efficaces. Un homme que 1'on jetterait a la mer en plein

océan ne devrait pas se laisser couler, malgré le peu de chances qu'il aurait de
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trouver le salut, mais nager jusqu'a 1'épuisement. Et nous ne sommes pas vérita-
blement sans espoir. Le seul fait que nous existons, que nous concevons et vou-
lons autre chose que ce qui existe, constitue pour nous une raison d'espérer. La
classe ouvriére contient encore, dispers€s ¢a et 1a, en grande partie hors des orga-
nisations, des ouvriers d'élite, animés de cette force d'ame et d'esprit que I'on ne
trouve que dans le prolétariat, préts, le cas échéant, a se consacrer tout entiers,
avec la résolution et la conscience qu'un bon ouvrier met dans son travail, a I'édi-
fication d'une société raisonnable. Dans des circonstances favorables, un mouve-
ment spontané des masses peut les porter au premier plan de la sceéne de 'histoire.
En attendant, 1'on ne peut que les aider a se former, a réfléchir, a prendre de I'in-
fluence dans les organisations ouvriéres restées encore vivantes, c'est-a-dire, pour
la France, dans les syndicats, enfin a se grouper pour mener, dans la rue ou dans
les entreprises, les actions qui sont encore possibles malgré 1'inertie actuelle des
masses. Un effort tendant a grouper tout ce qui est resté sain au cceur méme des
entreprises, en évitant aussi bien 1'excitation des sentiments élémentaires de révol-
te que la cristallisation d'un appareil, ce n'est pas encore grand'chose, mais il n'y a
pas autre chose. Le seul espoir du socialisme réside dans ceux qui, dés a présent,
ont réalisé en eux-mémes, autant qu'il est possible dans la société¢ d'aujourd'hui,
cette union du travail manuel et du travail intellectuel qui définit la société que

nous nous proposons.

Mais, a coté de cette tache, I'extréme faiblesse des armes dont nous disposons
nous oblige a en entreprendre une autre. Si, comme ce n'est que trop possible,
nous devons périr, faisons en sorte que nous ne périssions pas sans avoir existe.
Les forces redoutables que nous avons a combattre s'apprétent a nous écraser ; et
certes elles peuvent nous empécher d'exister pleinement, c'est-a-dire d'imprimer
au monde la marque de notre volonté. Mais il est un domaine ou elles Sont im-
puissantes. Elles ne peuvent nous empécher de travailler a concevoir clairement
l'objet de nos efforts, afin que, si nous ne pouvons accomplir ce que nous voulons,
nous l'ayons du moins voulu, et non pas désiré aveuglément ; et d'autre part notre
faiblesse peut a la vérité nous empécher de vaincre, mais non pas de comprendre
la force qui nous écrase. Rien au monde ne peut nous interdire d'étre lucides. Il n'y
a aucune contradiction entre cette tache d'éclaircissement théorique et les taches
que pose la lutte effective ; il y a corrélation au contraire, puisqu'on ne peut agir

sans savoir ce que Pori veut, et quels obstacles on a a vaincre. Néanmoins, le
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temps dont nous disposons étant de toutes manieres limité, 1'on est forcé de le
répartir entre la réflexion et l'action, ou, pour parler plus modestement, la prépara-
tion a l'action. Cette répartition ne peut étre déterminée par aucune regle, mais
seulement par le tempérament, la tournure d'esprit, les dons naturels de chacun,
les conjectures que chacun forme concernant I'avenir, le hasard des circonstances.
En tout cas le plus grand malheur pour nous serait de périr impuissants a la fois a

réussir et a comprendre.

(Révolution Prolétarienne, no 158, 25 aotit 1933.)
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Ce ne sont ici que quelques idées, peut-Etre hasardées, certainement hérétiques
par rapport a toutes les orthodoxies, destinées avant tout a faire réfléchir les mili-

tants.

Nous vivons sur une doctrine élaborée par un grand homme certes, mais un
grand homme mort il y a cinquante ans. Il a créé une méthode ; il 1'a appliquée
aux phénomenes de son temps ; il ne pouvait l'appliquer aux phénomenes du no-

tre.

Les militants d'avant-guerre ont senti la nécessité d'appliquer la méthode mar-
xiste a la forme nouvelle qu'avait prise le capitalisme de leur temps. La mince
brochure de Lénine concernant I'impérialisme témoigne d'un tel souci, pour lequel
les préoccupations quotidiennes des militants laissaient malheureusement peu de

loisir.

Quant a nous, Marx représente pour nous, dans le meilleur des cas, une doc-
trine ; bien plus souvent un simple nom, que 1'on jette a la téte de 1'adversaire pour
le pulvériser ; presque jamais une méthode. Le marxisme ne peut cependant rester
vivant qu'a titre de méthode d'analyse, dont chaque génération se sert pour définir

les phénomeénes essentiels de sa propre époque. Or il semble que nos corps vivent
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seuls dans cette période prodigieusement nouvelle, qui dément toutes les prévi-
sions antérieures ; et que nos esprits continuent a se mouvoir, sinon au temps de la
premiére Internationale, du moins au temps d'avant-guerre, a I'époque de la
C.G.T. révolutionnaire et du parti bolchévik russe. Nul n'essaie de définir la pé-
riode actuelle. Trotsky a bien dit et méme répété a maintes reprises que, depuis
1914, le capitalisme est entré dans une nouvelle période, celle de son déclin ; mais
il n'a jamais eu le temps de dire ce qu'il entend par 1a au juste, ni sur quoi il se
fonde. On ne saurait le lui reprocher, mais cela 6te toute valeur a sa formule. Et

personne, que je sache, n'est allé plus loin.

Celui qui admet la formule de Lénine : « Sans théorie révolutionnaire pas de
mouvement révolutionnaire » est forcé d'admettre aussi qu'il n'y a a peu pres pas

de mouvement révolutionnaire en ce moment.

* ok ock

Il y a un peu plus de deux ans paraissait en Allemagne un livre qui a fait un
assez grand bruit, intitulé La Fin du Capitalisme ; 'auteur, Ferdinand Fried, ap-
partenait a cette célebre revue, Die Tat, qui a longtemps préconisé un capitalisme
d'Etat, une économie dirigée et fermée, avec une dictature appuyée 4 la fois sur les
organisations syndicales et sur le mouvement national-socialiste. Les révolution-
naires n'ont guére porté attention a 1'ouvrage de Fried, et I'ont jugé médiocre ; c'est
qu'ils ont eu le tort d'y chercher un systéme cohérent ; et la valeur du livre, consi-
déré comme un simple document, leur a échappé. L'idée essentielle du livre, c'est
celle du pouvoir de la Bureaucratie. Ce ne sont plus les possesseurs du capital, les
propriétaires de 1'outillage qui dirigent l'entreprise ; grace aux actions, ces proprié-
taires sont fort nombreux, et les quelques gros actionnaires qui les dirigent se pré-
occupent surtout d'opérations financiéres. Ceux qui conduisent I'entreprise elle-
méme, administrateurs, ingénieurs, techniciens de toute espéce, ce sont, a part
quelques exceptions, non des propriétaires, mais des salariés ; c'est une bureaucra-
tie. Parallélement le pouvoir d'Etat, dans tous les pays, s'est concentré de plus en
plus entre les mains d'un appareil bureaucratique. Enfin le mouvement ouvrier est
au pouvoir d'une bureaucratie syndicale. « Aujourd'’hui nous sommes pratique-
ment sous la domination de la bureaucratie syndicale, de la bureaucratie indus-
trielle et de la bureaucratie d'Etat, et ces trois bureaucraties se ressemblent tant

que l'on pourrait mettre 1'une a la place de 'autre. » La conclusion est qu'il faut
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organiser une économie fermée, dirigée par cette triple bureaucratie unie en un
meéme appareil. C'est le programme méme du fascisme, avec cette différence que
le fascisme brise 'appareil syndical et crée des syndicats placés sous sa domina-

tion directe.

On a beaucoup parlé en Amérique, ces temps-ci, d'une théorie nouvelle qui
avait nom « technocratie ». L'idée, comme le nom méme l'indique, était celle
d'une économie nouvelle, qui ne serait plus ballottée au hasard des concurrences,
qui ne serait pas non plus, comme le veut le socialisme, aux mains des ouvriers,
mais qui serait dirigée par les techniciens, investis d'une sorte de dictature. Les
modalités de cette économie nouvelle, la méthode de répartition, la monnaie fon-

dée sur « l'unité d'énergie », ce ne sont la que des détails.

L'essentiel était cette idée, qui a, nous dit-on, préoccupé pendant quelque
temps tous les Américains, de substituer a la classe capitaliste une autre classe
dirigeante, qui n'aurait été autre que cette bureaucratie industrielle signalée par
Fried.

Ces courants de pensée absolument nouveaux, propres a l'apreés-guerre, et qui
se sont développés avec la crise actuelle, doivent nous porter a examiner ce qu'est
devenu, de nos jours, le proces de la production industrielle. Et nous devons re-
connaitre que les deux catégories économiques établies par Marx, capitalistes et
prolétariat, ne suffisent plus a saisir la forme de la production. Les capitalistes se
sont de plus en plus détachés de la production elle-méme, pour se consacrer a la
guerre économique. Le premier roi du pétrole, Rockefeller, a conquis sa supréma-
tie par une trouvaille d'ordre industriel, les pipe-lines ; le second, Deterding, n'a
¢été le concurrent heureux de Rockefeller que grace a des coups de bourse et a des

manoeuvres financieres. Cette succession est symbolique.

* ok ock

Caste ou classe, la bureaucratie est un facteur nouveau dans la lutte sociale.
Elle a transformé, en U.R.S.S., la dictature du prolétariat en une dictature exercée
par elle-méme, et dirige depuis lors les ouvriers révolutionnaires du monde entier.
En Allemagne au contraire elle s'est alliée au capital financier pour 1'extermina-
tion des meilleurs ouvriers. On peut dire que dans aucun des deux cas elle n'a joué

un réle indépendant ; mais, tant que la féodalité a duré, la bourgeoisie aussi a di
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s'allier avec les classes opprimées contre elle, ou avec elle contre les classes op-
primées. Ce qui est grave, c'est que nulle part les ouvriers ne sont organisés d'une
manicre indépendante. Les communistes obéissent a cette bureaucratie russe, aus-
si incapable a présent de jouer un rdle progressif dans le reste du monde que la
bourgeoisie francaise apres Thermidor, quand elle eut écrasé ces sans-culottes sur
lesquels elle s'était appuyée. Les ouvriers réformistes sont aux mains de cette bu-
reaucratie syndicale qui ressemble a la bureaucratie industrielle et a la bureaucra-
tie d'Etat comme une goutte d'eau a deux autres, et s'agglutine mécaniquement &
l'appareil d'Etat. Les anarchistes n'échappent a I'emprise de la bureaucratie que
parce qu'ils ignorent l'action méthodiquement organisée. En face de cette situa-
tion, les polémiques des communistes oppositionnels, des syndicalistes révolu-

tionnaires, etc., semblent pour le moins manquer singuliérement d'actualité.

Les communistes accusent les social-démocrates d'étre les « fourriers du fas-
cisme », et ils ont cent fois raison. Ils se vantent d'étre, eux, un parti capable de
lutter efficacement contre le fascisme, et ils ont malheureusement tort. Devant la
menace fasciste, une question se pose aux militants. Est-il possible d'organiser les
ouvriers d'un pays quelconque sans que cette organisation sécréte pour ainsi dire
une bureaucratie qui subordonne aussitot l'organisation a un appareil d'Etat, soit

celui du pays lui-méme, soit celui de I'U.R.S.S. ?

La sinistre comédie que jouent depuis déja tant de mois, aux dépens du prolé-
tariat allemand, la social-démocratie et I'Internationale Communiste | montre que

la question est urgente, et peut-&tre la seule qui importe présentement.

I Les communistes les plus fanatiques devraient ouvrir les yeux devant l'appel
lancé le 5 mars par I'Internationale Communiste. Depuis des mois et des mois,
les oppositionnels sont injuriés parce qu'ils proclament 1'urgence de proposi-
tions de front unique au sommet. Au début de février, le parti communiste al-
lemand repousse fierement, sans méme offrir de négocier, le « pacte de non-
agression » offert par la social-démocratie. Le 19 février, I'Internationale So-
cialiste propose le front unique sans conditions, et n'obtient d'autre réponse
que le discours de Thorez au Comité Central contre tout front unique au som-
met, contre toute suspension des attaques a 1'égard de la social-démocratie.
Survient l'incendie du Reichstag, l'arrestation de milliers de militants, la ter-
reur qui rend illégaux aussi bien social-démocrates que communistes, qui
pousse les chefs social-démocrates, affolés, dans les bras de Hitler (cf. la lettre
de Well), qui rend tout travail de propagande et d'organisation presque impos-
sible. Et alors, alors seulement, 1'Internationale Communiste, le 5 mars, accep-
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Cet ouvrage, le seul qu'ait publi¢ Lénine sur des questions de pure philoso-
phie, est dirigé contre Mach et contre les disciples, avoués ou non, qu'il avait en
1908 dans les rangs de la social-démocratie, et surtout de la social-démocratie
russe ; le plus connu était Bogdanov. Lénine y examine en détail les doctrines de
ses adversaires, doctrines qui tentaient toutes, avec plus ou moins de raffinements,
de résoudre le probléme de la connaissance en supprimant la notion d'un objet
extérieur a la pensée ; il montre qu'elles se rameénent au fond, une fois dépouillées
de leur phraséologie prétentieuse, a l'idéalisme de Berkeley, c'est-a-dire a la néga-
tion du monde extérieur ; il leur oppose le matérialisme de Marx et d'Engels. Dans
cette polémique, qui 1'écartait de ses préoccupations habituelles, Lénine a mani-

festé une fois de plus sa puissance de travail, son goiit de la documentation sérieu-

te, non seulement la proposition du 19 février, mais méme le « pacte de non-
agression » ! Ainsi aucun principe ne s'opposait a cette tactique ? Mais alors
qu'est-ce qui empéchait de 1'adopter dés février, ou méme deés janvier, ou mé-
me auparavant, quand le prolétariat allemand pouvait encore prendre I'offensi-
ve et lutter avec des chances sérieuses de succes ? Ce retard n'est-il pas une
trahison ?
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se. L'intérét de la discussion est facile a comprendre : on ne peut se réclamer du
« socialisme scientifique » si 1'on n'a pas une notion nette de ce qu'est la science,
si par suite on n'a pas pose en termes clairs le probléme de la connaissance, des
rapports entre la pensée et son objet. Cependant 1'ouvrage de Lénine est presque
aussi ennuyeux et méme presque aussi peu instructif que n'importe quel manuel
de philosophie. Cela tient en partie a la médiocrité des adversaires auxquels Léni-

ne s'attaque, mais surtout a la méthode méme de Lénine.

Lénine a étudié¢ la philosophie d'abord en 1899, étant en Sibérie, puis en 1908,
lorsqu'il préparait le livre en question pour un but bien déterminé, a savoir pour
réfuter les théoriciens du mouvement ouvrier qui voulaient s'écarter du matéria-
lisme d’Engels. C'est une méthode bien caractéristique que celle qui consiste a
réfléchir pour réfuter, la solution étant donnée avant la recherche. Et par quoi
pouvait, donc étre donnée cette solution ? Par le Parti, comme elle est donnée,
pour le catholique, par 1'Eglise. Car « la théorie de la connaissance, tout comme
'économie politique, est, dans notre société contemporaine, une science de Par-
ti ». A vrai dire on ne peut nier qu'il n'y ait un rapport étroit entre la culture théo-
rique et la division de la société en classes. Toute société oppressive donne nais-
sance a une conception fausse des rapports de I'nomme et de la nature, du seul fait
que seuls y sont en contact direct avec la nature les exploités, c'est-a-dire ceux qui
sont exclus de la culture théorique, privés du droit et de la possibilité de s'expri-
mer ; et inversement la conception fausse ainsi. formée tend a faire durer I'oppres-
sion, dans la mesure ou elle fait apparaitre comme légitime cette séparation de la
pensée et du travail. En ce sens on peut dire de tel systéme philosophique, de telle
conception de la science qu'ils sont réactionnaires ou bourgeois. Mais ce n'est pas
ainsi que semble 1'entendre Lénine. Il ne dit pas : telle conception déforme le véri-
table rapport de 'homme avec le monde, donc elle est réactionnaire ; mais : telle
conception s'écarte du matérialisme, mene a 1'idéalisme, donne des arguments a la
religion, elle est réactionnaire, donc fausse. Il ne s'agit pas du tout pour lui de voir
clair dans sa propre pensée, mais uniquement de maintenir intactes les traditions
philosophiques sur lesquelles vivait le Parti. Une telle méthode de pensée n'est pas
celle d'un homme libre. Comment pourtant Lénine aurait-il pu réfléchir autre-
ment ? Du moment qu'un parti se trouve cimenté non seulement par la coordina-
tion des actions, mais aussi par l'unité de-la doctrine, il devient impossible a un

bon militant de penser autrement qu'en esclave. Il est facile dés lors de se repré-
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senter comment peut se conduire un tel parti, une fois au pouvoir. Le régime
étouffant qui pése en ce moment sur le peuple russe était déja impliqué en germe
dans l'attitude de Lénine vis-a-vis de sa propre pensée. Longtemps avant de ravir
la liberté¢ de pensée a la Russie tout entiére, le parti bolchévik 'avait déja enlevée

a son propre chef.

Marx, heureusement, s'y prenait autrement pour réfléchir. Malgré bien des po-
Iémiques qui n'ajoutent rien a sa gloire, il cherchait plutdt a mettre de 1'ordre dans
sa propre pensée qu'a réduire en poudre ses adversaires ; et il avait appris de He-
gel qu'au lieu de réfuter les conceptions incomplétes il vaut mieux les « surmonter
en les conservant ». Aussi la pensée de Marx différe-t-elle sensiblement de celle
des marxistes, sans en excepter Engels, et nulle part autant que dans la solution du
probléme dont s'occupe ici Lénine, a savoir le probléme de la connaissance et,

plus généralement, des rapports de la pensée et du monde.

Pour expliquer comment il peut se faire que la pensée connaisse le monde, on
peut ou représenter le monde comme une simple création de la pensée, ou repré-
senter la pensée comme un des produits du monde, produit qui, par un hasard
inexplicable, en constituerait aussi I'image ou le reflet. Lénine pose que toute phi-
losophie doit se ramener, au fond, a I'une de ces deux conceptions, et opte, bien
entendu, pour la seconde. Il cite la formule d'Engels selon laquelle la pensée et la
conscience « sont des produits du cerveau humain, étant, en fin de compte, des
produits de la nature » ; de sorte que « les produits du cerveau humain étant, en
fin de compte, des produits de la nature, loin d'étre en contradiction avec I'ensem-
ble de la nature, y correspondent » ; et il répéte a satiété que cette correspondance
consiste en ce que les produits du cerveau humain sont, apparemment grace a la
Providence, les photographies, les images, les reflets de la nature. Comme si les
Pensées d'un fou n'étaient pas, au méme titre, des « produits de la nature » ! Or,
les deux conceptions entre lesquelles Lénine veut nous contraindre a choisir pro-
cedent toutes deux de la méme méthode ; pour mieux résoudre le probléme, elles
en suppriment l'un des deux termes. L'une supprime le monde, objet de la
connaissance, l'autre l'esprit, sujet de la connaissance ; toutes deux Otent a la
connaissance toute signification. Si 1'on veut, non pas batir une théorie, mais se
rendre compte de la condition ou 'homme se trouve réellement Place, on ne se
demandera pas comment il peut se faire que le monde soit connu, mais comment,

en fait, 'nomme connait le monde ; et I'on devra reconnaitre l'existence et d'un
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monde qui dépasse la pensée, et d'une pensée qui, loin de refléter passivement le
monde, s'exerce sur lui a la fois pour le connaitre et pour le transformer. C'est
ainsi que pensait Descartes, dont il est significatif que Lénine, dans ce livre, ne
mentionne méme pas le nom ; c'est ainsi également, on ne peut en douter, que

pensait Marx.

On objectera sans doute que Marx ne s'est jamais dit en désaccord avec la,
doctrine exposée par Engels dans ses ouvrages philosophiques, qu'il a Iu I'Anti-
Dihring en manuscrit et 1'a approuve ; mais cela signifie seulement que Marx n'a
jamais pris le temps de réfléchir a ces problémes assez pour prendre conscience
de ce qui le séparait d'Engels. Toute I’ceuvre de Marx est imprégnée d'un esprit
incompatible avec le matérialisme grossier d'Engels et de Lénine. Jamais il ne
considere 'homme comme étant une simple partie de la nature, mais toujours
comme étant aussi, du fait qu'il exerce une activité libre, un terme antagoniste vis-
a-vis de la nature. Dans une étude sur Spinoza, il reproche expressément a celui-ci
de confondre I'homme avec la nature qui le contient, au lieu de les opposer. Dans
ses Theses sur Feuerbach, il écrit : « Le défaut principal de toutes les doctrines
matérialistes qui ont été formées jusqu'a ce jour, y compris celle de Feuerbach,
consiste en ce que le réel, le sensible, ne sont congus que sous la forme de 1'objet,
de la contemplation, et non comme activit¢ humaine sensible, comme praxis,
d'une maniére subjective. C'est pourquoi le cote actif a ét¢ développé, d'une ma-
niere abstraite, il est vrai, en opposition avec le matérialisme, par 'idéalisme - qui,
bien entendu, ne connait pas l'activité réelle, sensible, comme telle. » Bien que ces
formules soient obscures, elles disent du moins clairement qu'il s'agit de faire une
synthése de l'idéalisme et du matérialisme, synthése ou soit sauvegardée une op-
position radicale entre la nature passive et l'activité humaine. A vrai dire Marx
refuse de concevoir une pensée pure qui s'exercerait hors de toute prise de contact
avec la nature ; mais il n'y a rien de commun entre une doctrine qui fait de I'hom-
me tout entier un simple produit de la nature, de la pensée un simple reflet, et une
conception qui montre la réalité apparaissant au 'contact de la pensée et du mon-
de, dans l'acte par lequel I'nomme pensant prend possession du monde. C'est selon
cette conception qu'il faut interpréter le matérialisme historique, qui signifie,
comme Marx l'explique longuement dans son ldéologie allemande, que les pen-
sées formées par les hommes dans des conditions techniques, économiques et

sociales déterminées répondent a la maniere dont ils agissent sur la nature en pro-
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duisant leurs propres conditions d'existence. C'est de cette conception enfin qu'il
faut tirer la notion méme de la révolution prolétarienne ; car, l'essence méme du
régime capitaliste consiste, comme 1'a montre Marx avec force, en un « renverse-
ment du rapport entre le sujet et I'objet », renversement constitué par la subordina-
tion du sujet a 1'objet, du « travailleur aux conditions matérielles du travail » ; et la
révolution ne peut avoir d'autre sens que de restituer au sujet pensant le rapport
qu'il doit avoir avec la maticre, en lui rendant la domination qu'il a pour fonction

d'exercer sur elle.

Il n'est nullement surprenant que le parti bolchévik, dont 1'organisation méme
a toujours reposé sur la subordination de l'individu, et qui, une fois au pouvoir,
devait asservir le travailleur a la machine tout autant que le capitalisme, ait adopté
pour doctrine le matérialisme naif d'Engels plutdt que la philosophie de Marx. Il
n'est pas étonnant non plus que Lénine s'en soit tenu a une méthode purement
polémique, et ait mieux aimé embarrasser ses adversaires dans toutes sortes de
difficultés, plutoét que de montrer comment sa théorie matérialiste aurait évité des
difficultés analogues. Une citation de I'Anti-Durhing remplace pour lui toutes les
analyses ; mais ce n'est pas en parlant avec mépris des « erreurs depuis longtemps
réfutées de Kant » qu'il peut empécher la Critique de la Raison pure de demeurer,
malgré ses lacunes, bien autrement instructive que I'Anti-Duhring pour quiconque
veut réfléchir sur le probléme de la connaissance. Et 'on ne peut que rire lors-
qu'on le voit, lui qui a constamment invoque le « matérialisme dialectique »
comme une doctrine compléte et susceptible de tout résoudre, avouer, dans un
fragment concernant la dialectique, qu'on ne s'est occupe encore que de vulgariser

la dialectique, et non d'en vérifier la justesse par I'histoire des sciences.

Un tel ouvrage est une marque bien affligeante de la carence du mouvement
socialiste dans le domaine de la théorie pure. Et 1'on ne peut s'en consoler en se
disant que l'action sociale et politique importe plus que la philosophie ; la révolu-
tion doit étre une révolution intellectuelle autant que sociale, et la spéculation
purement théorique y a sa tache, dont elle ne peut se dispenser sous peine de ren-
dre tout le reste impossible. Tous les révolutionnaires authentiques ont compris
que la révolution implique la diffusion des connaissances dans la population tout
entiere. Il y a la-dessus accord complet entre Blanqui, qui juge le communisme
impossible avant qu'on n'ait partout répandu « les lumicres », Bakounine, qui vou-

lait voir la science, selon son admirable formule, « ne faire qu'un avec la vie réelle
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et immédiate de tous les individus », et Marx, pour qui le socialisme devait étre
avant tout l'abolition de la « dégradante division du travail en travail intellectuel et
travail manuel ». Cependant I'on ne semble pas avoir compris quelles sont les
conditions d'une telle transformation. Envoyer tous les citoyens au lycée et a
l'université jusqu'a dix-huit ou vingt ans serait un remeéde faible, ou pour mieux
dire nul, a 1'état de choses dont nous souffrons. S'il s'agissait simplement de vul-
gariser la science telle que nos savants nous l'ont faite, ce serait chose facile ;
mais de la science actuelle on ne peut rien vulgariser, si ce n'est les résultats, obli-
geant ainsi ceux que l'on a l'illusion d'instruire a croire sans savoir. Quant aux
méthodes, qui constituent 1'ame méme de la science, elles sont par leur essence
méme impénétrables aux profanes, et par suite aussi aux savants eux-mémes, dont
la spécialisation fait toujours des profanes en dehors du domaine trés restreint qui
leur est propre. Ainsi, comme le travailleur, dans la production moderne, doit se
subordonner aux conditions matérielles du travail, de méme la pensée, dans l'in-
vestigation scientifique, doit de nos jours se subordonner aux résultats acquis de
la science ; et la science, qui devait faire clairement comprendre toutes choses et
dissiper tous les mysteres, est devenue elle-méme le mystere par excellence, au
point que l'obscurité, voire méme l'absurdité, apparaissent aujourd'hui, dans une
théorie scientifique, comme un signe de profondeur. La science est devenue la
forme la plus moderne de la conscience de I'homme qui ne s'est pas encore re-
trouvé ou s'est de nouveau perdu, selon la belle formule de Marx concernant la
religion. Et sans doute la science actuelle est-elle bien propre a servir de théologie
a notre société de plus en plus bureaucratique, s'il est vrai, comme 1'écrivait Marx
dans sa jeunesse, que « I'ame universelle de la bureaucratie est le secret, le myste-
re, a l'intérieur d'elle-méme par la hiérarchie, vis-a-vis de l'extérieur par son carac-
tére de corps fermé ». Plus généralement tout privilege, et par suite toute oppres-
sion, a pour condition l'existence d'un savoir essentiellement impénétrable aux
masses travailleuses qui se trouvent ainsi obligées de croire comme elles sont
contraintes d'obéir. La religion, de nos jours, ne suffit pas a remplir ce role, et la
science lui a succédé. Aussi la belle formule de Marx concernant la critique de la
religion comme condition de toute critique doit-elle étre étendue aussi a la science
moderne. Le socialisme ne sera méme pas concevable tant que la science n'aura

pas été dépouillée de son mystére.
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Descartes avait cru autrefois avoir fondé une science sans mystere, c'est-a-dire
une science ou il y aurait assez d'unité et de simplicité dans la méthode pour que
les parties les plus compliquées soient seulement plus longues et non pas plus
difficiles a comprendre que les parties les plus simples ; ou chacun pourrait par
suite comprendre comment ont été trouvés les résultats mémes auxquels il n'a pas
eu le temps de parvenir ; ou chaque résultat serait donné avec la méthode qui a
conduit a le découvrir, de manicre que chaque écolier ait le sentiment d'inventer a
nouveau la science. Le méme Descartes avait formé le projet d'une Ecole des Arts
et Métiers ou chaque artisan apprendrait a se rendre pleinement compte des fon-
dements théoriques de son propre métier ; il se montrait ainsi plus socialiste, sur
le terrain de la culture, que n'ont été tous les disciples de Marx. Cependant il n'a
accompli ce qu'il voulait que dans une trés faible mesure, et s'est méme trahi lui-
méme, par vanité, en publiant une Géométrie volontairement obscure. Aprées lui, il
ne s'est guere trouvé de savants pour chercher a saper leurs propres priviléges de
caste. Quant aux intellectuels du mouvement ouvrier, ils n'ont pas songé a s'atta-
quer a une tache aussi indispensable ; tiche écrasante, il est vrai, qui implique une
révision critique de la science tout entiere, et surtout de la mathématique, ou la
quintessence du mystere s'est réfugiée ; mais tche clairement posée par la notion
méme du socialisme, et dont 1'accomplissement, indépendant des conditions exté-
rieures et de la situation du mouvement ouvrier, dépend seulement de ceux qui
oseront l'entreprendre ; au reste si importante qu'un pas fait dans cette vole serait
plus utile peut-étre a I'humanité et au prolétariat que bien des victoires partielles
dans le domaine de 1'action. Mais les théoriciens du mouvement socialiste, quand
ils quittent le domaine de I'action pratique ou cette agitation vaine au milieu des
tendances, fractions et sous-fractions qui leur donne I'illusion d'agir, ne songent
nullement a saper les priviléges de la caste intellectuelle ; loin de 1a, ils élaborent
une doctrine compliquée et mystérieuse qui sert de soutien a I'oppression bureau-
cratique au sein du mouvement ouvrier. En ce sens la philosophie est bien, com-

me le dit Lénine, une affaire de parti.

(Critique sociale, novembre 1933.)
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OPPRESSION ET LIBERTE (1934))

Rétlexions
sur les causes de la liberté
et de I’oppression sociale

En ce qui concerne les choses humaines, ne pas rire, ne
pas pleurer ; ne pas s'indigner, mais comprendre.
SPINOZA.

L'étre dou¢ de raison peut faire de tout obstacle une ma-
tiere de son travail, et en tirer parti.
MARC-AURELE.

Retour a la table des matiéres

La période présente est de celles ou tout ce qui semble normalement constituer
une raison de vivre s'évanouit, ou l'on doit, sous peine de sombrer dans le désarroi
ou l'inconscience, tout remettre en question. Que le triomphe des mouvements
autoritaires et nationalistes ruine un peu partout l'espoir que de braves gens
avaient mis dans la démocratie et dans le pacifisme, ce n'est qu'une partie du mal
dont nous souffrons ; il est bien plus profond et bien plus étendu. On peut se de-
mander s'il existe un domaine de la vie publique ou privée ou les sources mémes
de l'activité et de l'espérance ne soient pas empoisonnées par les conditions dans
lesquelles nous vivons. Le travail ne s'accomplit plus avec la conscience orgueil-
leuse qu'on est utile, mais avec le sentiment humiliant et angoissant de posséder

un privilége octroyé par une passagére faveur du sort, un privilége dont on exclut
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plusieurs étre humains du fait méme qu'on en jouit, bref une place. Les chefs d'en-
treprise eux-mémes ont perdu cette naive croyance en un progrés économique
illimité qui leur faisait imaginer qu'ils avaient une mission. Le progres technique
semble avoir fait faillite, puisque au lieu du bien-étre il n'a apporté aux masses
que la misere physique et morale ou nous les voyons se débattre ; au reste les in-
novations techniques ne sont plus admises nulle part, ou peu s'en faut, sauf dans
les industries de guerre. Quant au progres scientifique, on voit mal a quoi il peut
étre utile d'empiler encore des connaissances sur un amas déja bien trop vaste
pour pouvoir étre embrassé par la pensée méme des spécialistes ; et 1'expérience
montre que nos aieux se sont trompés en croyant a la diffusion des lumicres, puis-
qu'on ne peut divulguer aux masses qu'une misérable caricature de la culture
scientifique moderne, caricature qui, loin de former leur jugement, les habitue a la
crédulité. L'art lui-méme subit le contrecoup du désarroi général, qui le prive en
partie de son public, et par 1a méme porte atteinte a l'inspiration. Enfin la vie fa-
miliale n'est plus qu'anxiété depuis que la société s'est fermée aux jeunes. La gé-
nération méme pour qui l'attente fiévreuse de l'avenir est la vie tout enticre végete,
dans le monde entier, avec la conscience qu'elle n'a aucun avenir, qu'il n'y a point
de place pour elle dans notre univers. Au reste ce mal, s'il est plus aigu pour les
jeunes, est commun a toute I'humanité d'aujourd’hui. Nous vivons une époque

privée d'avenir. L'attente de ce qui viendra n'est plus espérance, mais angoisse.

Il est cependant, depuis 1789, un mot magique qui contient en lui tous les
avenirs imaginables, et n'est jamais si riche d'espoir que dans les situations déses-
pérées ; c'est le mot de révolution. Aussi le prononce-t-on souvent depuis quelque
temps. Nous devrions étre, semble-t-il, en pleine période révolutionnaire ; mais
en fait tout se passe comme si le mouvement révolutionnaire tombait en décaden-
ce avec le régime méme qu'il aspire a détruire. Depuis plus d'un siécle, chaque
génération de révolutionnaires a espéré tour a tour en une révolution prochaine ;
aujourd'hui, cette espérance a perdu tout ce qui pouvait lui servir de support. Ni
dans le régime issu de la révolution d'Octobre, ni dans les deux Internationales, ni
dans les partis socialistes ou communistes indépendants, ni dans les syndicats, ni
dans les organisations anarchistes, ni dans les petits groupement de jeunes qui ont
surgi en si grand nombre depuis quelque temps, on ne peut trouver quoi que ce
soit de vigoureux, de sain ou de pur ; voici longtemps que la classe ouvriere n'a

donné aucun signe de cette spontanéité sur laquelle comptait Rosa Luxembourg,



Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERTE (1934), (1955) 42

et qui d'ailleurs ne s'est jamais manifestée que pour étre aussitot noyée dans le
sang ; les classes moyennes ne sont séduites par la révolution que quand elle est
évoquée, a des fins démagogiques, par des apprentis dictateurs. On répéte souvent
que la situation est objectivement révolutionnaire, et que le « facteur subjectif »
fait seul défaut ; comme si la carence totale de la force méme qui pourrait seule
transformer le régime n'était pas un caractére objectif de la situation actuelle, et
dont il faut chercher les racines dans la structure de notre société ! C'est pourquoi
le premier devoir que nous impose la période présente est d'avoir assez de courage
intellectuel pour nous demander si le terme de révolution est autre chose qu'un
mot, s'il a un contenu précis, s'il n'est pas simplement un des nombreux menson-
ges qu'a suscités le régime capitaliste dans son essor et que la crise actuelle nous
rend le service de dissiper. Cette question semble impie, a cause de tous les étres
nobles et purs qui ont tout sacrifié, y compris leur vie, a ce mot. Mais seuls des
prétres peuvent prétendre mesurer la valeur d'une idée a la quantité de sang qu'elle
a fait répandre. Qui sait si les révolutionnaires n'ont pas vers¢ leur sang aussi vai-
nement que ces Grecs et ces Troyens du poete qui, dupés par une fausse apparen-

ce, se, battirent dix ans autour de 'ombre d'Héléne ?

CRITIQUE DU MARXISME.

Jusqu'a ces temps-ci, tous ceux qui ont éprouvé le besoin d'étayer leurs senti-
ments révolutionnaires par des conceptions précises ont trouvé ou cru trouver ces
conceptions dans Marx. Il est entendu une fois pour toutes que Marx, grace a sa
théorie générale de I'histoire et a son analyse de la société bourgeoise, a démontré
la nécessité inéluctable d'un bouleversement proche ou l'oppression que nous fait
subir le régime capitaliste serait abolie ; et méme, a force d'en étre persuadé, on se
dispense en général d'examiner de plus pres la démonstration. Le « socialisme
scientifique » est passé a I'état de dogme, exactement comme ont fait tous les ré-
sultats obtenus par la science moderne, résultats auxquels chacun pense qu'il a le
devoir de croire, sans jamais songer a s'enquérir de la méthode. En ce qui concer-
ne Marx, si l'on cherche a s'assimiler véritablement sa démonstration, on s'aper-
coit aussitot qu'elle comporte beaucoup plus de difficultés que les propagandistes

du « socialisme scientifique » ne le laissent supposer.
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A vrai dire, Marx rend admirablement compte du mécanisme de I'oppression
capitaliste ; mais il en rend si bien compte qu’on a peine a se, représenter com-
ment ce mécanisme pourrait cesser de fonctionner. D'ordinaire, on ne retient de
cette oppression que l'aspect économique, a savoir l'extorsion de la plus-value ; et
si l'on s'en tient a ce point de vue, il est certes facile d'expliquer aux masses que
cette extorsion est liée a la concurrence, elle-méme liée a la propriété privée, et
que le jour ou la propriété deviendra collective tout ira bien. Cependant, méme
dans les limites de ce raisonnement simple en apparence, mille difficultés surgis-
sent pour un examen attentif. Car Marx a bien montre que la véritable raison de
l'exploitation des travailleurs, ce n'est pas le désir qu'auraient les capitalistes de
jouir et de consommer, mais la nécessité d'agrandir l'entreprise le plus rapidement
possible afin de la rendre plus puissante que ses concurrentes. Or ce n'est pas seu-
lement l'entreprise, mais toute espece de collectivité travailleuse, quelle qu'elle
soit, qui a besoin de restreindre au maximum la consommation de ses membres
pour consacrer le plus possible de temps a se forger des armes contre les collecti-
vités rivales ; de sorte qu'aussi longtemps qu'il y aura, sur la surface du globe, une
lutte pour la puissance, et aussi longtemps que le facteur décisif de la victoire sera
la production industrielle, les ouvriers seront exploités. A vrai dire, Marx suppo-
sait précisément, sans le prouver d'ailleurs, que toute espéce de lutte pour la puis-
sance disparaitra le jour ou le socialisme sera établi dans tous les pays industriels ;
le seul malheur est que, comme Marx l'avait reconnu lui-méme, la révolution ne
peut se faire partout a la fois ; et lorsqu'elle se f ait dans un pays, elle ne supprime
pas pour ce pays, mais accentue au contraire la nécessité d'exploiter et d'opprimer
les masses travailleuses, de peur d'étre plus faible que les autres nations. C'est ce

dont l'histoire de la révolution russe constitue une illustration douloureuse.

Si I'on considere d'autres aspects de l'oppression capitaliste, il apparait d'autres
difficultés plus redoutables encore, ou, pour mieux dire, la méme difficulté, éclai-
rée d'un jour plus cru. La force que posséde la bourgeoisie pour exploiter et op-
primer les ouvriers réside dans les fondements mémes de notre vie sociale, et ne
peut étre anéantie par aucune transformation politique et juridique. Cette force,
c'est d'abord et essentiellement le régime méme de la production moderne, a sa-
voir la grande industrie. A ce sujet, les formules vigoureuses abondent, dans
Marx, concernant I'asservissement du travail vivant au travail mort, « le renver-

sement du rapport entre I'objet et le sujet », « la subordination du travailleur aux
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conditions matérielles du travail ». « Dans la fabrique », écrit-il dans le Capital,
«il existe un mécanisme indépendant des travailleurs, et qui se les incorpore
comme des rouages vivants... La séparation entre les forces spirituelles qui inter-
viennent dans la production et le travail manuel, et la transformation des premie-
res en puissance du capital sur le travail, trouvent leur achévement dans la grande
industrie fondée sur le machinisme. Le détail de la destinée individuelle du man-
ceuvre sur machine disparait comme un néant devant la science, les formidables
forces naturelles et le travail collectif qui sont incorporés dans I'ensemble des ma-
chines et constituent avec elles la puissance du maitre ». Ainsi la compléte subor-
dination de l'ouvrier a l'entreprise et a ceux qui la dirigent repose sur la structure
de l'usine et non sur le régime de la propriété. De méme « la séparation entre les
forces spirituelles qui interviennent dans la production et le travail manuel », ou,
selon une autre formule, « la dégradante division du travail en travail manuel et
travail intellectuel » est la base méme de notre culture, qui est une culture de spé-
cialistes. La science est un monopole, non pas a cause d'une mauvaise organisa-
tion de l'instruction publique, mais par sa nature méme ; les profanes n'ont acces
qu'aux résultats, non aux méthodes, c'est-a-dire qu'ils ne peuvent que croire et non

assimiler.

Le «socialisme scientifique » lui-méme est demeuré le monopole de quel-
ques-uns, et les « intellectuels » ont malheureusement les mémes priviléges dans
le mouvement ouvrier que dans la société bourgeoise. Et il en est de méme encore
sur le plan politique. Marx avait clairement apercu que l'oppression étatique repo-
se sur l'existence d'appareils de gouvernement permanents et distincts de la popu-
lation, a savoir les appareils bureaucratique, militaire et policier ; mais ces appa-
reils permanents sont I'effet inévitable de la 'distinction radicale qui existe en fait
entre les fonctions de direction et les fonctions d'exécution. Sur ce point encore, le
mouvement ouvrier reproduit intégralement les vices de la société bourgeoise. Sur
tous les plans, on se heurte au méme obstacle. Toute notre civilisation est fondée
sur la spécialisation, laquelle implique 1'asservissement de ceux qui exécutent a
ceux qui coordonnent ; et sur une telle base, on ne peut qu'organiser et perfection-
ner l'oppression, mais non pas l'alléger. Loin que la société capitaliste ait élaboré
dans son sein les conditions matérielles d'un régime de liberté et d'égalité, I'instau-
ration d'un tel régime suppose une transformation préalable de la production et de

la culture.
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Que Marx et ses disciples aient pu croire cependant a la possibilité d'une dé-
mocratie effective sur les bases de la civilisation actuelle, c'est ce qu'on peut com-
prendre seulement si 'on fait entrer en ligne de compte leur théorie du dévelop-
pement des forces productives. On sait qu'aux yeux de Marx, ce développement
constitue, en dernic¢re analyse, le véritable moteur de I'histoire, et qu'il est a peu
pres illimité. Chaque régime social, chaque classe dominante a pour « tache »,
pour « mission historique », de porter les forces productives a un degré sans cesse
plus élevé, jusqu'au jour ou tout progres ultérieur est arrété par les cadres so-
ciaux ; a ce moment les forces productives se révoltent, brisent ces cadres, et une
classe nouvelle s'empare du pouvoir. Constater que le régime capitaliste écrase
des millions d'hommes, cela ne permet que de le condamner moralement ; ce qui
constitue la condamnation historique du régime, c'est le fait qu'apres avoir rendu
possible le progrés de la production il y fait a présent obstacle. La tache des révo-
lutions consiste essentiellement dans I'émancipation non pas des hommes mais
des forces productives. A vrai dire il est clair que, dés que celles-ci ont atteint un
développement suffisant pour que la production puisse s'accomplir au prix d'un
faible effort, les deux taches coincident ; et Marx supposait que tel est le cas a
notre époque. C'est cette supposition qui lui a permis d'établir un accord indispen-
sable a sa tranquillité morale entre ses aspirations idéalistes et sa conception maté-
rialiste de I'histoire. A ses yeux, la technique actuelle, une fois libérée des formes
capitalistes de I'économie, peut donner aux hommes, dés maintenant, assez de
loisir pour leur permettre un développement harmonieux de leurs facultés, et par
suite faire disparaitre dans une certaine mesure la spécialisation dégradante établie
par le capitalisme ; et surtout le développement ultérieur de la technique doit allé-
ger davantage de jour en jour le poids de la nécessité matérielle, et par une consé-
quence immédiate celui de la contrainte sociale, jusqu'a ce que I'humanité atteigne
enfin un état a proprement parler paradisiaque, ou la production la plus abondante
cotterait un effort insignifiant, ou l'antique malédiction du travail serait levée,
bref ou serait retrouvé le bonheur d'’Adam et d'Eve avant leur faute. On comprend
fort bien, a partir de cette conception, la position des bolcheviks, et pourquoi tous,
y compris Trotsky, traitent les idées démocratiques avec un mépris souverain. Ils
se sont trouvés impuissants a réaliser la démocratie ouvricre prévue par Marx ;
mais ils ne se troublent pas pour si peu de chose, convaincus comme ils sont d'une
part que toute tentative d'action sociale qui ne consiste pas a développer les forces

productives est vouée d'avance a 1'échec, d'autre part que tout progres des forces
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productives fait avancer I'humanité sur la vole de la libération, méme si c'est au
prix d'une oppression provisoire. Avec une pareille sécurité¢ morale, il n'est pas

surprenant qu'ils aient étonné le monde par leur force.

Il est rare cependant que les croyances réconfortantes soient en méme temps
raisonnables. Avant méme d'examiner la conception marxiste des forces producti-
ves, on est frappé par le caractére mythologique qu'elle présente dans toute la lit-
térature socialiste, ou elle est admise comme un postulat. Marx n'explique jamais
pourquoi les forces productives tendraient a s'accroitre ; en admettant sans preuve
cette tendance mystérieuse, il s'apparente non pas a Darwin, comme il aimait a le
croire, mais a Lamarck, qui fondait pareillement tout son systéme biologique sur
une tendance inexplicable des étres vivants a I'adaptation. De méme pourquoi est-
ce que, lorsque les institutions sociales s'opposent au développement des forces
productives, la victoire devrait appartenir d'avance a celles-ci plutdt qu'a celles-
la ? Marx ne suppose ¢videmment pas que les hommes transforment consciem-
ment leur état social pour améliorer leur situation économique ; il sait fort bien
que jusqu'a nos jours les transformations sociales n'ont jamais été accompagnées
d'une conscience claire de leur portée réelle ; il admet donc implicitement que les
forces productives possedent une vertu secréte qui leur permet de surmonter les
obstacles. Enfin pourquoi pose-t-il sans démonstration, et comme une vérité évi-
dente, que les forces productives sont susceptibles d'un développement illimité?
Toute cette doctrine, sur laquelle repose entierement la conception marxiste de la
révolution, est absolument dépourvue de tout caractére scientifique. Pour la com-
prendre, il faut se souvenir des origines hégéliennes de la pensée marxiste. Hegel
croyait en un esprit caché a 1'oeuvre dans l'univers, et que l'histoire du monde est
simplement l'histoire de cet esprit du monde, lequel, comme tout ce qui est spiri-
tuel, tend indéfiniment a la perfection. Marx a prétendu « remettre sur ses pieds »
la dialectique hégélienne, qu'il accusait d'étre « sens dessus dessous » ; il a substi-
tué¢ la matiere a l'esprit comme moteur de l'histoire ; mais par un paradoxe extra-
ordinaire, il a congu l'histoire, a partir de cette rectification, comme s'il attribuait a
la matiere ce qui est l'essence méme de l'esprit, une perpétuelle aspiration au
mieux. Par 1a il s'accordait d'ailleurs profondément avec le courant général de la
pensée capitaliste ; transférer le principe du progres de I'esprit aux choses, c'est
donner une expression philosophique a ce « renversement du rapport entre le sujet

et I'objet » dans lequel Marx voyait I'essence méme du capitalisme. L'essor de la
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grande industrie a fait des forces productives la divinit¢ d'une sorte de religion
dont Marx a subi malgré lui l'influence en élaborant sa conception de 'histoire. Le
terme de religion peut surprendre quand il s'agit de Marx ; mais croire que notre
volonté converge avec une volonté mystérieuse qui serait a I'ceuvre dans le monde
et nous aiderait a vaincre, c'est penser religieusement, c'est croire a la Providence.
D'ailleurs le vocabulaire méme de Marx en témoigne, puisqu'il contient des ex-
pressions quasi mystiques, telles que « la mission historique du prolétariat ». Cette
religion des forces productives au nom de laquelle des générations de chefs d'en-
treprise ont écrase les masses travailleuses sans le moindre remords constitue éga-
lement un facteur d'oppression a l'intérieur du mouvement socialiste ; toutes les
religions font de 'homme un simple instrument de la Providence, et le socialisme
lui aussi met les hommes au service du progres historique, c'est-a-dire du progres
de la production. C'est pourquoi, quel que soit 1'outrage infligé a la mémoire de
Marx par le culte que lui vouent les oppresseurs de la Russie moderne, il n'est pas
entierement immeérité. Marx, il est vrai, n'a jamais eu d'autre mobile qu'une aspira-
tion généreuse a la liberté et a I'égalité ; seulement cette aspiration, séparée de la
religion matérialiste avec laquelle elle se confondait dans son esprit, n'appartient
plus qu'a ce que Marx nommait dédaigneusement le socialisme utopique. Si I'ceu-
vre de Marx ne contenait rien de plus précieux, elle pourrait étre oubliée sans in-

convénient, a l'exception du moins des analyses économiques.

Mais ce n'est pas le cas; on trouve chez Marx une autre conception que cet
hégélianisme a rebours, a savoir un matérialisme qui n'a plus rien de religieux et
constitue non pas une doctrine, mais une méthode de connaissance et d'action. Il
n'est pas rare de voir ainsi chez d'assez grands esprits deux conceptions distinctes
et méme incompatibles se confondre a la faveur de l'imprécision inévitable du
langage ; absorbés par 1'élaboration d'idées nouvelles, le temps leur manque pour
faire I'examen critique de ce qu'ils ont trouvé. La grande idée de Marx, c'est que
dans la société aussi bien que dans la nature rien ne s'effectue autrement que par
des transformations matérielles. « Les hommes font leur propre histoire, mais
dans des conditions déterminées. » Désirer n'est rien, il faut connaitre les condi-
tions matérielles qui déterminent nos possibilités d'action ; et dans le domaine
social, ces conditions sont définies par la mani¢re dont I'hnomme obéit aux nécessi-
tés matérielles en subvenant a ses propres besoins, autrement dit par le mode de

production. Une amélioration méthodique de I'organisation sociale suppose au
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préalable une étude approfondie du mode de production, pour chercher a savoir
d'une part ce qu'on peut en attendre, dans 1'avenir immédiat et lointain, du point de
vue du rendement, d'autre part quelles formes d'organisation sociale et de culture
sont compatibles avec lui, et enfin comment il peut étre lui-méme transformé.
Seuls des étres irresponsables peuvent négliger une telle étude et prétendre néan-
moins a régenter la société ; et par malheur tel est le cas partout, aussi bien dans
les milieux révolutionnaires que dans les milieux dirigeants. La méthode matéria-
liste, cet instrument que nous a 1égué Marx, est un instrument vierge ; aucun mar-
xiste ne s'en est véritablement servi, & commencer par Marx lui-méme. La seule
idée vraiment précieuse qui se trouve dans l'ceuvre de Marx est la seule aussi qui
ait été completement négligée. Il n'est pas étonnant que les mouvements sociaux

issus de Marx aient fait faillite.

La premicre question a poser est celle du rendement du travail. A-t-on des rai-
sons de supposer que la technique moderne, & son niveau actuel, soit capable,
dans I'hypothese d'une répartition équitable, d'assurer a tous assez de bien-étre et
de loisir pour que le développement de l'individu cesse d'étre entravé par les
conditions modernes du travail ? Il semble qu'il y ait a ce sujet beaucoup d'illu-
sions, savamment entretenues par la démagogie. Ce ne sont pas les profits qu'il
faut calculer ; ceux des profits qui sont réinvestis dans la production seraient dans
l'ensemble 6tés aux travailleurs sous tous les régimes. Il faudrait pouvoir faire la
somme de tous les travaux dont on pourrait se dispenser au prix d'une transforma-
tion du régime de la propriété. Encore la question ne serait-elle pas résolue par la ;
il faut tenir compte des travaux qu'impliquerait la réorganisation compléte de l'ap-
pareil de production, réorganisation nécessaire pour que la production soit adaptée
a sa fin nouvelle, a savoir le bien-étre des masses ; il ne faut pas oublier que la
fabrication des armements ne serait pas abandonnée avant que le régime capitalis-
te ne soit détruit partout ; surtout il faut prévoir que la destruction du profit indi-
viduel, tout en faisant disparaitre certaines formes de gaspillage, en susciterait
nécessairement d'autres. Des calculs précis sont évidemment impossibles a éta-
blir ; mais ils ne sont pas indispensables pour apercevoir que la suppression de la
propriété privée serait loin de suffire a empécher que le labeur des mines et des

usines continue a peser comme un esclavage sur ceux qui y sont assujettis.

Mais, si I'état actuel de la technique ne suffit pas a libérer les travailleurs,

peut-on du moins raisonnablement espérer qu'elle soit destinée a un développe-
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ment illimité, qui impliquerait un accroissement illimité du rendement du travail ?
C'est ce que tout le monde admet, chez les capitalistes comme chez les socialistes,
et sans la moindre étude préalable de la question ; il suffit que le rendement de
l'effort humain ait augmenté d'une maniére inouie depuis trois siecles pour qu'on
s'attende a ce que cet accroissement se poursuive au méme rythme. Notre culture
soi-disant scientifique nous a donné cette funeste habitude de généraliser, d'extra-
poler arbitrairement, au lieu d'étudier les conditions d'un phénomene et les limites
qu'elles impliquent ; et Marx, que sa méthode dialectique devait préserver d'une

telle erreur, y est tombé sur ce point comme les autres.

Le Probléme est capital, et de nature a déterminer toutes nos perspectives ; il
faut le formuler avec la derniére précision. A cet effet, il importe de savoir tout
d'abord en quoi consiste le progres technique, quels facteurs y interviennent, et
examiner séparément chaque facteur ; car on confond sous le nom de progres
technique des procédés enticrement différents, et qui offrent des possibilités de
développement différentes. Le premier procédé qui s'offre a 'homme pour produi-
re plus avec un effort moindre, c'est 'utilisation des sources naturelles d'énergie ;
et il est vrai en un sens qu'on ne peut assigner aux bienfaits de ce procédé une
limite précise, parce qu'on ignore quelles nouvelles énergies 'on pourra un jour
utiliser ; mais ce n'est pas a dire qu'il puisse y avoir dans cette voie des perspecti-
ves de progres indéfini, ni que le progres y soit en général assuré. Car la nature ne
nous donne pas cette énergie, sous quelque forme que celle-ci se présente, force
animale, houille ou pétrole ; il faut la lui arracher et la transformer par notre tra-
vail pour l'adapter a nos fins propres. Or ce travail ne devient pas nécessairement
moindre a mesure que le temps passe ; actuellement, c'est méme le contraire qui
se produit pour nous, puisque 1'extraction de la houille et du pétrole devient sans
cesse et automatiquement moins fructueuse et plus coliteuse. Bien plus, les gise-
ments actuellement connus sont destinés a s'épuiser au bout d'un temps relative-
ment court. On peut trouver de nouveaux gisements ; mais la recherche, l'installa-
tion d'exploitations nouvelles dont certaines sans doute échoueront, tout cela sera
colteux ; au reste nous ne savons pas combien il existe en général de gisements
inconnus, et de toute maniére la quantité n'en sera pas illimitée. On peut aussi, et
on devra sans doute un jour, trouver des sources d'énergie nouvelles ; seulement
rien ne garantit que l'utilisation en exigera moins de travail que l'utilisation de la

houille ou des huiles lourdes ; le contraire est également possible. Il peut méme
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arriver a la rigueur que l'utilisation d'une source d'énergie naturelle cotlite un tra-
vail supérieur aux efforts humains que I'on cherche a remplacer. Sur ce terrain
c'est le hasard qui décide ; car la découverte d'une source d'énergie nouvelle et
facilement accessible ou d'un procédé économique de transformation pour une
source d'énergie connue n'est pas de ces choses auxquelles on soit sir d'arriver a
condition de réfléchir avec méthode et d'y mettre le temps. On se fait illusion a ce
sujet parce qu'on a l'habitude de considérer le développement de la science du
dehors et en bloc ; on ne se rend pas compte que si certains résultats scientifiques
dépendent uniquement du bon usage que fait le savant de sa raison, d'autres ont
pour condition d'heureuses rencontres. C'est le cas en ce qui concerne 1'utilisation
des forces de la nature. Certes toute source d'énergie est transformable a coup
siir ; mais le savant n'est pas plus slir de rencontrer au cours de ses recherches
quelque chose d'économiquement avantageux que l'explorateur de parvenir a un
territoire fertile. C'est de quoi on peut trouver un exemple instructif dans les fa-
meuses expériences concernant 1'énergie thermique des mers, autour desquelles
on a fait tant de bruit, et si vainement. Or dés lors que le hasard entre en jeu, la
notion de progrés continu n'est plus applicable. Ainsi espérer que le développe-
ment de la science ameénera quelque jour, d'une maniére en quelque sorte automa-
tique, la découverte d'une source d'énergie qui serait utilisable d'une maniére
presque immédiate pour tous les besoins humains, c'est réver. On ne peut démon-
trer que ce soit impossible ; et a vrai dire il est possible aussi qu'un beau jour
quelque transformation soudaine de l'ordre astronomique octroie a de vastes éten-
dues du globe terrestre le climat enchanteur qui permet, dit-on, a certaines peu-
plades primitives de vivre sans travail; mais les possibilités de cet ordre ne doi-
vent jamais entrer en ligne de compte. Dans l'ensemble, il ne serait pas raisonna-
ble de prétendre déterminer dés maintenant ce que l'avenir réserve au genre hu-

main en te domaine.

Il n'existe par ailleurs qu'une autre ressource permettant de diminuer la somme
de I'effort humain, a savoir ce que 1'on peut nommer, en se servant d'une expres-
sion moderne, la rationalisation du travail. On y peut distinguer deux aspects, 1'un
qui concerne le rapport entre les efforts simultanés, 'autre le rapport entre les ef-
forts successifs ; dans les deux cas le progres consiste a augmenter le rendement
des efforts par la manicre dont on les combine. 11 est clair que dans ce domaine on

peut a la rigueur faire abstraction des hasards, et que la notion de progrés y a un
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sens ; la question est de savoir si ce progres est illimité, et, dans le cas contraire, si
nous sommes encore loin de la limite. En ce qui concerne ce qu'on peut nommer
la rationalisation du travail dans l'espace, les facteurs d'économie sont la concen-
tration, la division et la coordination des travaux. La concentration du travail im-
plique la diminution de toutes sortes de dépenses qu'on peut englober sous le nom
de frais généraux, parmi lesquelles les dépenses concernant le local, les transports,
parfois 'outillage. La division du travail, elle, a des effets beaucoup plus éton-
nants. Tantot elle permet d'obtenir une rapidité considérable dans l'exécution
d'ouvrages que des travailleurs isolés pourraient accomplir aussi bien, mais beau-
coup plus lentement, et cela parce que chacun devrait faire pour son compte I'ef-
fort de coordination que l'organisation du travail permet a un seul homme d'assu-
mer pour le compte de beaucoup d'autres; la célebre analyse d'Adam Smith
concernant la fabrication des épingles en fournit un exemple. Tant6t, et c'est ce
qui importe le plus, la division et la coordination des efforts rend possibles des
oeuvres colossales qui dépasseraient infiniment les possibilités d'un homme seul.
Il faut tenir compte aussi des économies que permet en ce qui concerne les trans-
ports d'énergie et de matiére premiere la spécialisation par régions, et sans doute
encore de bien d'autres économies qu'il serait trop long de rechercher. Quoi qu'il
en soit, des qu’on jette un regard sur le régime actuel de la production, il semble
assez clair non seulement que ces facteurs d'économie comportent une limite au
dela de laquelle ils deviennent facteurs de dépense, mais encore que cette limite
est atteinte et dépassée. Depuis des années déja 1'agrandissement des entreprises
s'accompagne non d'une diminution, mais d'un accroissement des frais généraux ;
le fonctionnement de l'entreprise, devenu trop complexe pour permettre un
contrdle efficace, laisse une marge de plus en plus grande au gaspillage et suscite
une extension accélérée et sans doute dans une certaine mesure parasitaire du per-
sonnel affecté a la coordination des diverses parties de l'entreprise. L'extension
des échanges, qui a autrefois joué¢ un role formidable comme facteur de progres
¢conomique, se met elle aussi a causer plus de frais qu'elle n'en évite, parce que
les marchandises restent longtemps improductives, parce que le personnel affecté
aux échanges s'accroit lui aussi a un rythme accéléré, et parce que les transports
consomment une €nergie sans cesse accrue en raison des innovations destinées a
augmenter la vitesse, innovations nécessairement de plus en plus colteuses et de

moins en moins efficaces a mesure qu'elles se succedent. Ainsi a tous ces égards
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le progres se transforme aujourd'hui, d'une manicre a proprement parler mathéma-

tique, en régression.

Le progres di, a la coordination des efforts dans le temps est sans doute le fac-
teur le plus important du progres technique ; il, est aussi le plus difficile a analy-
ser. Depuis Marx, on a coutume de le désigner en parlant de la substitution du
travail mort au travail vivant, formule d'une redoutable imprécision, en ce sens
qu'elle évoque l'image d'une évolution continue vers une étape de la technique ou,
si I'on peut parler ainsi, tous les travaux a faire seraient déja faits. Cette image est
aussi chimérique que celle d'une source naturelle d'énergie qui serait aussi immé-
diatement accessible a 'nomme que sa propre force vitale. La substitution d'ont il
s'agit met simplement a la place des mouvements qui permettraient d'obtenir di-
rectement certains résultats d'autres mouvements qui produisent ce résultat indi-
rectement grace a la disposition assignée a des choses inertes ; c'est toujours
confier a la matiére ce qui semblait étre le role de l'effort humain, mais au lieu
d'utiliser I'énergie que fournissent certains phénomenes naturels, on utilise la ré-
sistance, la solidité, la dureté que possédent certains matériaux. Dans un cas
comme dans l'autre, les propriétés de la matic¢re aveugle et indifférente ne peuvent
étre adaptées aux fins humaines que par le travail humain ; et dans un cas comme
dans l'autre la raison interdit d'admettre a I’avance que ce travail d'adaptation doi-
ve nécessairement étre inférieur a 'effort que devraient fournir les hommes Pour
atteindre directement la fin qu'ils ont en vue. Mais alors que I'utilisation des sour-
ces naturelles d'énergie dépend pour une part considérable de rencontres imprévi-
sibles, I'utilisation de matériaux inertes et résistants s'est effectuée dans l'ensemble
selon une progression continue que l'on peut embrasser et prolonger par la pensée
lorsqu'on en a une fois apergu le principe. La premicre étape, vieille comme 1'hu-
manité, consiste a confier a des objets placés en des lieux convenables tous les
efforts de résistance ayant pour but d'empécher certains mouvements de la part de
certaines choses. La deuxieme étape définit le machinisme proprement dit ; le
machinisme est devenu possible le jour ou 1'on s'est aper¢u que 'on pouvait non
seulement utiliser la matiére inerte pour assurer l'immobilité 1a ou il le fallait,
mais encore la charger de conserver les rapports permanents des mouvements
entre eux, rapports qui jusque-la devaient étre a chaque fois établis par la pensée.
A cette fin il faut et il suffit que I'on ait pu inscrire ces rapports, en les transpo-

sant, dans les formes imprimées a la maticre solide. C'est ainsi qu'un des premiers
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progres qui aient ouvert la voie au machinisme a consisté a dispenser le tisserand
d'adapter le choix des -fils a tirer sur son métier au dessin de 1'étoffe, et cela grace
a un carton percé de trous qui correspondent au dessin. Si I'on n'a pu obtenir les
transpositions de cet ordre dans les diverses espéces de travail que peu a peu et
grace a des inventions apparemment dues a l'inspiration ou au hasard, c'est parce
que le travail manuel combine les éléments permanents qu'il contient de maniére a
les dissimuler le plus souvent sous une apparence de variété ; c'est pourquoi le
travail parcellaire des manufactures a di précéder la grande industrie. Enfin la
troisiéme et derniere étape correspond a la technique automatique, qui ne fait que
commencer a apparaitre ; le principe en réside dans la possibilité de confier a la
machine non seulement une opération toujours identique a elle-méme, mais enco-
re un ensemble d'opérations variées. Cet ensemble peut €tre aussi vaste, aussi
complexe qu'on voudra ; il est seulement nécessaire qu'il s'agisse d'une variété
définie et limitée a l'avance. La technique automatique, qui se trouve encore a un
¢tat en quelque sorte primitif, peut donc théoriquement se développer indéfini-
ment ; et l'utilisation d'une telle technique pour satisfaire les besoins humains ne
comporte d'autres limites que celles qu'impose la part de 1'imprévu dans les condi-
tions de I'existence humaine. Si I'on pouvait concevoir des conditions de vie ne
comportant absolument aucun imprévu, le mythe américain du robot aurait un
sens, et la suppression compléte du travail humain par un aménagement systéma-
tique du monde serait possible. Il n'en est rien, et ce ne sont la que fictions ; enco-
re ces fictions seraient-clles utiles a €laborer, a titre de limite idéale, si les hom-
mes avaient du moins le pouvoir de diminuer progressivement par une méthode
quelconque cette part d'imprévu dans leur vie. Mais ce n’est pas le cas non plus, et
jamais aucune technique ne dispensera les hommes de renouveler et d'adapter

continuellement, a la sueur de leur front, l'outillage dont ils se servent.

Dans ces conditions il est facile de concevoir qu'un certain degré d'automatis-
me puisse étre plus colteux en efforts humains qu'un degré moins élevé. Du
moins est-ce facile a concevoir abstraitement ; il est presque impossible d'arriver
en cette matiere a une appréciation concrete a cause du grand nombre de facteurs
qu'il faudrait faire entrer en ligne de compte. L'extraction des métaux dont les
machines sont faites ne peut s'opérer qu'avec du travail humain ; et, comme il
s'agit de mines, le travail devient de plus en plus pénible a mesure qu'il s'effectue,

sans compter que les gisements connus risquent de s'épuiser d'une manicre relati-
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vement rapide ; les hommes se reproduisent, non le fer. Il ne faut pas oublier non
plus, bien que les bilans financiers, les statistiques, les ouvrages des économistes
dédaignent de le noter, que le travail des mines est plus douloureux, plus épuisant,
plus dangereux que la plupart des autres travaux; le fer, le charbon, la potasse,
tous ces produits sont souillés de sang. Au reste les machines automatiques ne
sont avantageuses qu'autant que l'on s'en sert pour produire en série et en quanti-
tés massives ; leur fonctionnement est donc li¢ au désordre et au gaspillage qu'en-
tralne une centralisation économique exagérée ; d'autre part elles créent la tenta-
tion de produire beaucoup plus qu'il n'est nécessaire pour satisfaire les besoins
réels, ce qui amene a dépenser sans profit des trésors de force humaine et de ma-
tieres premicres. Il ne faut pas négliger non plus les dépenses qu'entraine tout
progres technique, a cause des recherches préalables, de la nécessité d'adapter a ce
progres d'autres branches de la production, de 1'abandon du vieux matériel qui
souvent est rejeté alors qu'il aurait pu servir encore longtemps. Rien de tout cela
n'est susceptible d'étre méme approximativement mesuré. Il est seulement clair,
dans l'ensemble, que plus le niveau de la technique est élevé, plus les avantages
que peuvent apporter des progrés nouveaux diminuent par rapport aux inconvé-
nients. Nous n'avons cependant aucun moyen de nous rendre clairement compte si
nous sommes prés ou loin de la limite a partir de laquelle le progrés technique
doit se transformer en facteur de régression économique. Nous pouvons seule-
ment essayer de le deviner empiriquement, d'aprés la maniére dont évolue I'éco-

nomie actuelle.

Or ce que nous voyons, c'est que depuis quelques années, dans presque toutes
les industries, les entreprises refusent systématiquement d'accueillir les innova-
tions techniques. La presse socialiste et communiste tire de ce fait des déclama-
tions éloquentes contre le capitalisme, mais elle omet d'expliquer par quel miracle
des innovations actuellement dispendieuses deviendraient économiquement avan-
tageuses en régime socialiste ou soi-disant tel. Il est plus raisonnable de supposer
que dans ce domaine nous ne sommes pas loin de la limite du progres utile ; et
méme, étant donné que la complication des rapports économiques actuels et 1'ex-
tension formidable du crédit empéchent les chefs d'entreprise de s'apercevoir im-
médiatement qu'un facteur autrefois avantageux a cessé de I'étre, on peut conclu-
re, avec toutes les réserves qui conviennent concernant un probléme aussi confus,

que vraisemblablement cette limite est déja dépassée.
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Une étude sérieuse de la question devrait a vrai dire prendre en considération
bien d'autres ¢léments. Les divers facteurs qui contribuent a accroitre le rende-
ment du travail ne se développent pas séparément, bien qu'il faille les séparer dans
l'analyse ; ils se combinent, et ces combinaisons produisent des effets difficiles a
prévoir. Au reste le progres technique ne sert pas seulement a obtenir a peu de
frais ce qu'on obtenait auparavant avec beaucoup d'efforts ; il rend aussi possibles
des ouvrages qui auraient été sans lui presque inimaginables. Il y aurait lieu
d'examiner la valeur de ces possibilités nouvelles, en tenant compte du fait qu'el-
les ne sont pas seulement possibilités de construction, mais aussi de destruction.
Mais une telle étude devrait obligatoirement tenir compte des rapports économi-
ques et sociaux qui sont nécessairement liés a une forme déterminée de la techni-
que. Pour l'instant, il suffit d'avoir compris que la possibilité¢ de progres ultérieurs
en ce qui concerne le rendement du travail n'est pas hors de doute ; que, selon
toute apparence, on a présentement autant de raisons de s'attendre a le voir dimi-
nuer qu'augmenter ; et, ce qui est le plus important, qu'un accroissement continu
et illimité de ce rendement est a proprement parler inconcevable. C'est unique-
ment 1'ivresse produite par la rapidité du progres technique qui a fait naitre la folle
idée que le travail pourrait un jour devenir superflu. Sur le plan de la science pure,
cette idée s'est traduite par la recherche de la « machine & mouvement perpétuel »,
c'est-a-dire de la machine qui produirait indéfiniment du travail sans jamais en
consommer ; et les savants en ont fait prompte justice en posant la loi de la
conservation de 1'énergie. Dans le domaine social, les divagations sont mieux ac-
cueillies. «L'étape supérieure du communisme » considérée par Marx comme le
dernier terme de I'évolution sociale est, en somme, une utopie absolument analo-
gue a celle du mouvement perpétuel. Et c'est au nom de cette utopie que les révo-
lutionnaires ont versé leur sang. Pour mieux dire ils ont versé leur sang au nom ou
de cette utopie ou de la croyance également utopique que le systéme de produc-
tion actuel pourrait étre mis par un simple décret au service d'une société d'hom-
mes libres et égaux. Quoi d'étonnant si tout ce sang a coulé en vain ? L'histoire du
mouvement ouvrier s'éclaire ainsi d'une lumiére cruelle, mais particuliérement
vive. On peut la résumer tout entiére en remarquant que la classe ouvriére n'a ja-
mais fait preuve de force qu'autant qu'elle a servi autre chose que la révolution
ouvric¢re. Le mouvement ouvrier a pu donner l'illusion de la puissance aussi long-
temps qu'il s'est agi pour lui de contribuer a liquider les vestiges de la féodalité, a

aménager la domination capitaliste soit sous la forme du capitalisme prive, soit
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sous la forme du capitalisme d'Etat, comme ce fut le cas en Russie ; a présent que
sur ce terrain son rdle est terminé, et que la crise pose devant lui le probléme de la
prise effective du pouvoir par les masses travailleuses, il s'effrite et se dissout
avec une rapidité qui brise le courage de ceux qui avaient mis leur foi en lui. Sur
ses ruines se déroulent des controverses interminables qui ne peuvent s'apaiser
que par les formules les plus ambigués ; car parmi tous les hommes qui s'obsti-
nent encore a parler de révolution, il n'y en a peut-€tre pas deux qui attribuent a ce
terme le méme contenu. Et cela n'a rien d'étonnant. Le mot de révolution est un
mot pour lequel on tue, pour lequel on meurt, pour lequel on envoie les masses

populaires a la mort, mais qui n'a aucun contenu.

Peut-étre cependant peut-on donner un sens a l'idéal révolutionnaire, sinon en
tant que perspective possible, du moins en tant que limite théorique des transfor-
mations sociales réalisables. Ce que nous demanderions a la révolution, c'est
l'abolition de l'oppression sociale ; mais pour que cette notion ait au moins des
chances d'avoir une signification quelconque, il faut avoir soin de distinguer entre
oppression et subordination des caprices individuels a un ordre social. Tant qu'il y
aura une société, elle enfermera la vie des individus dans des limites fort étroites
et leur imposera ses régles ; mais cette contrainte inévitable ne mérite d'étre
nommée oppression que dans la mesure ou, du fait qu’elle provoque une sépara-
tion entre ceux qui I'exercent et ceux qui la subissent, elle met les seconds a la
discrétion des premiers et fait ainsi peser jusqu'a I'écrasement physique et moral la
pression de ceux qui commandent sur ceux qui exécutent. Méme apres cette dis-
tinction, rien ne permet au premier abord de supposer que la suppression de 1'op-
pression soit ou possible ou méme seulement concevable a titre de limite. Marx a
fait voir avec force, dans des analyses dont lui-méme a méconnu la portée, que le
régime actuel de la production, a savoir la grande industrie, réduit l'ouvrier a
n'étre qu’un rouage de la fabrique et un simple instrument aux mains de ceux qui
le dirigent ; et il est vain d'espérer que le progres technique puisse, par une dimi-
nution progressive et continue de 1'effort de la production, alléger, jusqu'a le faire
presque disparaitre, le double poids sur 'homme de la nature et de la société. Le
probléme est donc bien clair ; il s'agit de savoir si l'on peut concevoir une organi-
sation de la production qui, bien qu'impuissante a ¢liminer les nécessités naturel-
les et la contrainte sociale qui en résulte, leur permettrait du moins de s'exercer

sans écraser sous l'oppression les esprits et les corps. A une époque comme la
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notre, avoir saisi clairement ce probléme est peut-étre une condition pour pouvoir
vivre en paix avec soi. Si l'on arrive a concevoir concrétement les conditions de
cette organisation libératrice, il ne reste qu'a exercer, pour se diriger vers elle,
toute la puissance d'action, petite ou grande, dont on dispose ; et si 1'on comprend
clairement que la possibilité d'un tel mode de production n'est pas méme conce-
vable, on y gagne du moins de pouvoir légitimement se résigner a I'oppression, et

cesser de s'en croire complice du fait qu'on ne fait rien d'efficace pour I'empécher.

ANALYSE DE L‘OPPRESSION.

Il s'agit en somme de connaitre ce qui lie I'oppression en général et chaque
forme d'oppression en particulier au régime de la production ; autrement dit d'ar-
river a saisir le mécanisme de l'oppression, a comprendre en vertu de quoi elle
surgit, subsiste, se transforme, en vertu de quoi peut-&tre elle pourrait théorique-
ment disparaitre. C'est 1a, ou peu s'en faut, une question neuve. Pendant des sie-
cles, des ames généreuses ont considéré la puissance des oppresseurs comme
constituant une usurpation pure et simple, a laquelle il fallait tenter de s'opposer
soit par la simple expression d'une réprobation radicale, soit par la force armée
mise au service de la justice. Des deux maniéres, 1'échec a toujours été¢ complet ;
et jamais il n'était plus significatif que quand il prenait un moment l'apparence de
la victoire, comme ce fut le cas pour la Révolution frangaise, et qu'aprés avoir
effectivement réussi a faire disparaitre une certaine forme d'oppression, on assis-

tait, impuissant, a l'installation immédiate d'une oppression nouvelle.

La réflexion sur cet échec retentissant, qui était venu couronner tous les au-
tres, amena enfin Marx a comprendre qu'on ne peut supprimer l'oppression tant
que subsistent les causes qui la rendent inévitable, et que ces causes résident dans
les conditions objectives, c'est-a-dire matérielles, de I'organisation sociale. Il éla-
bora ainsi une conception de l'oppression tout a fait neuve, non plus en tant
qu'usurpation d'un privilége, mais en tant qu'organe d'une fonction sociale. Cette
fonction, c'est celle méme qui consiste a développer les forces productives, dans
la mesure ou ce développement exige de durs efforts et de lourdes privations; et,
entre ce développement et I'oppression sociale, Marx et Engels ont apercu des

rapports réciproques. Tout d'abord, selon eux, l'oppression s'établit seulement
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quand les progrés de la production ont suscité une division du travail assez pous-
sée pour que l'échange, le commandement militaire et le gouvernement consti-
tuent des fonctions distinctes ; d'autre part 1'oppression, une fois établie, provoque
le développement ultérieur des forces productives, et change de forme a mesure
que l'exige ce développement, jusqu'au jour ou, devenue pour lui une entrave et
non une aide, elle disparait purement et simplement. Quelque brillantes que soient
les analyses concretes par lesquelles les marxistes ont illustré ce schéma, et bien
qu'il constitue un progrés sur les naives indignations qu'il a remplacées, on ne
peut dire qu'il mette en lumicre le mécanisme de l'oppression. Il n'en décrit que
partiellement la naissance ; car pourquoi la division du travail se tournerait-elle
nécessairement en oppression ? Il ne permet nullement d'en attendre raisonnable-
ment la fin ; car, si Marx a cru montrer comment le régime capitaliste finit par
entraver la production, il n'a méme pas essayé de prouver que, de nos jours, tout
autre régime oppressif I'entraverait pareillement ; et de plus on ignore pourquoi
'oppression ne pourrait pas réussir a se maintenir, méme une fois devenue un
facteur de régression économique. Surtout Marx omet d'expliquer pourquoi 1'op-
pression est invincible aussi longtemps qu'elle est utile, pourquoi les opprimés en
révolte n'ont jamais réussi a fonder une société non oppressive, soit sur la base des
forces productives de leur époque, soit méme au prix d'une régression économi-
que qui pouvait difficilement accroitre leur misére ; et enfin il laisse tout a fait
dans 1'ombre les principes généraux du mécanisme par lequel une forme détermi-

née d'oppression est remplacée par une autre.

Bien plus, non seulement les marxistes n'ont résolu aucun de ces problémes,
mais ils n'ont méme pas cru devoir les formuler. Il leur a semblé avoir suffisam-
ment rendu compte de l'oppression sociale en posant qu’elle correspond a une
fonction dans la lutte contre la nature. Au reste ils n'ont vraiment mis cette corres-
pondance en lumiére que pour le régime capitaliste ; mais de toute manicre, sup-
poser qu'une telle correspondance constitue une explication du phénomene, c'est
appliquer inconsciemment aux organismes sociaux le fameux principe de La-
marck, aussi inintelligible que commode, « la fonction crée 1'organe ». La biologie
n'a commencé d'étre une science que le jour ou Darwin a substitué a ce principe la
notion des conditions d'existence. Le progrés consiste en ce que la fonction n'est
plus considérée comme la cause, mais comme 1'effet de I'organe, seul ordre intel-

ligible ; le role de cause n'est dés lors attribué qu'a un mécanisme aveugle, celui
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de I'hérédité combiné avec les variations accidentelles. Par lui-méme, a vrai dire,
ce mécanisme aveugle ne peut que produire au hasard n'importe quoi ; 1'adapta-
tion de l'organe a la fonction rentre ici en jeu de manicre a limiter le hasard en
¢liminant les structures non viables, non plus a titre de tendance mystérieuse, mais
a titre de condition d'existence ; et cette condition se définit par le rapport de 1'or-
ganisme considéré au milieu pour une part inerte et pour une part vivant qui l'en-
toure, et tout particuliérement aux organismes semblables qui lui font concurren-
ce. L'adaptation est dés lors congue par rapport aux étres vivants comme une né-
cessite extérieure et non plus intérieure. Il est clair que cette méthode lumineuse
n'est pas valable seulement en biologie, mais partout ou I'on se trouve en présence
de structures organisées qui n'ont été organisées par personne. Pour pouvoir se
réclamer de la science en matiere sociale, il faudrait avoir accompli par rapport au
marxisme un progrés analogue a celui que Darwin a accompli par rapport a La-
marck. Les causes de I'évolution sociale ne doivent plus étre cherchées ailleurs
que dans les efforts quotidiens des hommes considérés comme individus. Ces
efforts ne se dirigent certes pas n'importe ou ; ils dépendent, pour chacun, du tem-
pérament, de 1'éducation, des routines, des coutumes, des préjugés, des besoins
naturels ou acquis, de I'entourage, et surtout, d'une manicre générale, de la nature
humaine, terme qui, pour étre malais¢ a définir, n'est probablement pas vide de
sens. Mais étant donné la diversité presque indéfinie des individus, étant donne
surtout que la nature humaine comporte entre autres choses le pouvoir d'innover,
de créer, de se dépasser soi-méme, ce tissu d'efforts incohérents produirait n'im-
porte quoi en fait d'organisation sociale, si le hasard ne se trouvait en ce domaine
limité par les conditions d'existence auxquelles toute société doit se conformer
sous peine d'étre ou subjuguée ou anéantie. Ces conditions d'existence sont le plus
souvent ignorées des hommes qui s'y soumettent ; elles agissent non pas en impo-
sant aux efforts de chacun une direction déterminée, mais en condamnant a étre

inefficaces tous les efforts dirigés dans les voles qu'elles interdisent.

Ces conditions d'existence sont déterminées tout d'abord, comme pour les
étres vivants, d'une part par le milieu naturel, d'autre part par l'existence, par l'ac-
tivité et particulicrement par la concurrence des autres organismes de méme espe-
ce, c'est-a-dire en l'occurrence des autres groupements sociaux. Mais un troisiéme
facteur entre encore en jeu, a savoir I'aménagement du milieu naturel, 'outillage,

I'armement, les procédés de travail et de combat ; et ce facteur occupe une place a
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part du fait que, s'il agit sur la forme de l'organisation sociale, il en subit a son
tour la réaction. Au reste ce facteur est le seul sur lequel les membres d'une socié-
té puissent peut-étre avoir quelque prise. Cet apercu est trop abstrait pour pouvoir
guider ; mais si I'on pouvait a partir de cette vue sommaire arriver a des analyses
concretes, il deviendrait enfin possible de poser le probleéme social. La bonne vo-
lonté éclairée des hommes agissant en tant qu'individus est I'unique principe pos-
sible du progres social ; si les nécessités sociales, une fois clairement apergues, se
révélaient comme étant hors de la portée de cette bonne volonté au méme titre que
celles qui régissent les astres, chacun n'aurait plus qu'a regarder se dérouler I'his-
toire comme on regarde se dérouler les saisons, en faisant son possible pour éviter
a lui-méme et aux étres aimés le malheur d'étre soit un instrument soit une victime
de l'oppression sociale. S'il en est autrement, il faudrait tout d'abord définir a titre
de limite idéale les conditions objectives qui laisseraient place a une organisation
sociale absolument pure d'oppression ; puis chercher par quels moyens et dans
quelle mesure on peut transformer les conditions effectivement données de manie-
re a les rapprocher de cet idéal ; trouver quelle est la forme la moins oppressive
d'organisation sociale pour un ensemble de conditions objectives déterminées ;
enfin définir dans ce domaine le pouvoir d'action et les responsabilités des indivi-
dus considérés comme tels. A cette condition seulement l'action politique pourrait
devenir quelque chose d'analogue a un travail, au lieu d'étre, comme ce fut le cas

jusqu'ici, soit un jeu, soit une branche de la magie.

Par malheur, pour en arriver 1a, il ne faut pas seulement des réflexions appro-
fondies, rigoureuses, soumises, afin d'éviter toute erreur, au contrdle le plus serré ;
il faut aussi des études historiques, techniques et scientifiques, d'une étendue et
d'une précision inouies, et menées d'un point de vue tout a fait nouveau. Cepen-
dant les événements n'attendent pas ; le temps ne s'arrétera pas pour nous ménager
des loisirs ; l'actualité s'impose a nous d'une maniére urgente, et nous menace de
catastrophes qui entraineraient, parmi bien d'autres malheurs déchirants, 1'impos-
sibilité¢ matérielle d'étudier et d'écrire autrement qu'au service des oppresseurs.
Que faire ? Rien ne servirait de se laisser emporter dans la mélée par un entraine-
ment irréfléchi. Nul n’a la plus faible idée ni des buts ni des moyens de ce qu'on
nomme encore par habitude l'action révolutionnaire. Quant au réformisme, le
principe du moindre mal qui en constitue la base est certes éminemment raisonna-

ble, si discrédité soit-il par la faute de ceux qui en ont fait usage jusqu'ici, seule-



Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERTE (1934), (1955) 61

ment, s'il n'a encore servi que de prétexte a capituler, ce n'est pas di a la lacheté
de quelques chefs, mais a une ignorance par malheur commune a tous ; car tant
qu'on n'a pas défini le pire et le mieux en fonction d'un idéal clairement et concre-
tement congu, puis déterminé Il marge exacte des possibilités, on ne sait pas quel
est le moindre mal, et dés lors on est contraint d'accepter sous ce nom tout ce
qu'imposent effectivement ceux qui ont en main la force, parce que n'importe quel
mal réel est toujours moindre que les maux possibles que risque toujours d'amener
une action non calculée. D'une maniére générale, les aveugles que nous sommes
actuellement n'ont guére le choix qu'entre la capitulation et 1'aventure. L'on ne
peut pourtant se dispenser de déterminer dés maintenant l'attitude a prendre par
rapport a la situation présente. C'est pourquoi, en attendant d'avoir, si toutefois la
chose est possible, démonté le mécanisme social, il est permis peut-étre d'essayer
d'en esquisser les principes ; pourvu qu'il soit bien entendu qu'une telle esquisse
exclut toute espece d'affirmation catégorique, et vise uniquement a soumettre
quelques idées, a titre d'hypothéses, a 1'examen critique des gens de bonne foi. Au
reste on est loin d'étre sans guide en la maticre. Si le systetme de Marx, dans ses
grandes lignes, est d'un faible secours, il en est autrement des analyses auxquelles
il a été amené par I'é¢tude concréte du capitalisme, et dans lesquelles, tout en
croyant se borner a caractériser un régime, il a sans doute plus d'une fois saisi la

nature cachée de l'oppression elle-méme.

Parmi toutes les formes d'organisation sociale que nous présente l'histoire, fort
rares sont celles qui apparaissent comme vraiment pures d'oppression ; encore
sont-elles assez mal connues. Toutes correspondent a un niveau extrémement bas
de la production, si bas que la division du travail y est a peu prés inconnue, sinon
entre les sexes, et que chaque famille ne produit guére plus que ce qu'elle a besoin
de consommer. Il est assez clair d'ailleurs qu'une pareille condition matérielle
exclut forcement l'oppression, puisque chaque homme, contraint de se nourrir lui-
méme, est sans cesse aux prises avec la nature extérieure ; la guerre méme, a ce
stade, est guerre de pillage et d'extermination, non de conquéte, parce que les
moyens d'assurer la conquéte et surtout d'en tirer parti font défaut. Ce qui est sur-
prenant, ce n'est pas que l'oppression apparaisse seulement a partir des formes
plus élevées de 1'économie, c'est qu'elle les accompagne toujours. C'est donc
qu'entre une économie tout a fait primitive et les formes économiques plus déve-

loppées il n'y a pas seulement différence de degré, mais aussi de nature. Et en
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effet, si, du point de vue de la consommation, il n'y a que passage a un peu plus de
bien-étre, la production, qui est le facteur décisif, se transforme, elle, dans son
essence méme . Cette transformation consiste a premiere vue en un affranchisse-
ment progressif a 1'égard de la nature. Dans les formes tout a fait primitives de la
production, chasse, péche, cueillette, 1'effort humain apparait comme une simple
réaction a la pression inexorable continuellement exercée par la nature sur I'hom-
me, et cela de deux maniceres ; tout d'abord il s'accomplit, ou peu s'en faut, sous la
contrainte immédiate, sous l'aiguillon continuellement ressenti des besoins natu-
rels ; et par une conséquence indirecte, 1'action semble recevoir sa forme de la
nature elle-méme, a cause du réle important qu'y jouent une intuition analogue a
l'instinct animal et une patiente observation des phénomeénes naturels les plus fré-
quents, a cause aussi de la répétition indéfinie des procédés qui ont souvent réussi
sans qu'on sache pourquoi, et qui sont sans doute regardés comme étant accueillis
par la nature avec une faveur particuliére. A ce stade, chaque homme est nécessai-
rement libre a 1'égard des autres hommes, parce qu'il est en contact immédiat avec
les conditions de sa propre existence, et que rien dhumain ne s'interpose entre
elles et lui ; mais en revanche, et dans la méme mesure, il est étroitement assujetti
a la domination de la nature, et il le laisse bien voir en la divinisant. Aux étapes
supérieures de la production, la contrainte de la nature continue certes a s'exercer,
et toujours impitoyablement, mais d'une maniére en apparence moins immédiate ;
elle semble devenir de plus en plus large et laisser une marge croissante au libre
choix de I'homme, a sa facult¢ d'initiative et de décision. L'action n'est plus collée
d'instant en instant aux exigences de la nature ; on apprend a constituer des réser-
ves, a longue échéance, pour des besoins non encore ressentis ; les efforts qui ne
sont susceptibles que d'une utilité indirecte se font de plus en plus nombreux ; du
méme coup une coordination systématique dans le temps et dans l'espace devient
possible et nécessaire, et I'importance s'en accroit continuellement. Bref 'homme
semble passer par étapes, a 1'égard de la nature, de 1'esclavage a la domination. En
méme temps la nature perd graduellement son caractére divin, et la divinité revét
de plus en plus la forme humaine. Par malheur, cette émancipation n'est qu'une
flatteuse apparence. En réalité, a ces étapes supérieures, l'action humaine conti-
nue, dans l'ensemble, a n'étre que pure obéissance a 1'aiguillon brutal d'une néces-
sit¢ immédiate ; seulement, au lieu d'étre harcelé par la nature, 'homme est dé-

sormais harcelé par I'hnomme. Au reste c'est bien toujours la pression de la nature
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qui continue a se faire sentir, quoique indirectement ; car I'oppression s'exerce par

la force, et en fin de compte, toute force a sa source dans la nature.

La notion de force est loin d'étre simple, et cependant elle est la premiere a
¢lucider pour poser les problémes sociaux. La force et l'oppression, cela fait
deux ; mais ce qu'il faut comprendre avant tout, c'est que ce n'est pas la maniere
dont on use d'une force quelconque, mais sa nature méme qui détermine si elle est
ou non oppressive. C'est ce que Marx a clairement apercu en ce qui concerne
I'Etat ; il a compris que cette machine & broyer les hommes ne peut cesser de
broyer tant qu'elle est en fonction, entre quelques mains qu'elle soit. Mais cette
vue a une portée beaucoup plus générale. L'oppression procede exclusivement de
conditions objectives. La premiere d'entre elles est I'existence de priviléges ; et ce
ne sont pas les lois ou les décrets des hommes qui déterminent les priviléges, ni
les titres de propriété ; c'est la nature méme des choses. Certaines circonstances,
qui correspondent & des étapes sans doute inévitables du développement humain,
font surgir des forces qui s'interposent entre 'homme du commun et ses propres
conditions d'existence, entre l'effort et le fruit de 'effort, et qui sont, par leur es-
sence méme, le monopole de quelques-uns, du fait qu'elles ne peuvent étre répar-
ties entre tous ; dés lors ces privilégiés, bien qu'ils dépendent, pour vivre, du tra-
vail d'autrui, disposent du sort de ceux méme dont ils dépendent, et I'égalité périt.
C'est ce qui se produit tout d'abord lorsque les rites religieux par lesquels I'hnomme
croit se concilier la nature, devenus trop nombreux et trop compliqués pour étre
connus de tous, deviennent le secret et par suite le monopole de quelques prétres;
le prétre dispose alors, bien que ce soit seulement par une fiction, de toutes les
puissances de la nature, et c'est en leur nom qu'il commande. Rien d'essentiel n'est
changé lorsque ce monopole est constitué non plus par des rites, mais par des pro-
cédés scientifiques, et que ceux qui le détiennent s'appellent, au lieu de prétres,
savants et techniciens. Les armes, elles aussi, donnent naissance a un privilége du
jour ou d'une part elles sont assez puissantes pour rendre impossible toute défense
d'hommes désarmés contre des hommes armés, et ou d'autre part leur maniement
est devenu assez perfectionne et par suite assez difficile pour exiger un long ap-
prentissage et une pratique continuelle. Car des lors les travailleurs sont impuis-
sants a se défendre, au lieu que les guerriers, tout en se trouvant dans 1'impossibi-
lit¢ de produire, peuvent toujours s'emparer par les armes des fruits du travail

d'autrui ; ainsi les travailleurs sont a la merci des guerriers, et non inversement. Il
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en est de méme pour l'or, et plus généralement pour la monnaie, dés que la divi-
sion du travail est assez poussée pour qu'aucun travailleur ne puisse vivre de ses
produits sans en avoir échange au moins une partie avec ceux des autres ; 1'orga-
nisation des échanges devient alors nécessairement le monopole de quelques spé-
cialistes, et ceux-ci, ayant la monnaie en mains, peuvent a la fois se procurer, pour
vivre, les fruits du travail d'autrui, et priver les producteurs de l'indispensable.
Enfin partout ou dans la lutte contre les hommes ou contre la nature les efforts ont
besoin de s'ajouter et de se coordonner entre eux pour étre efficaces, la coordina-
tion devient le monopole de quelques dirigeants dés qu'elle atteint un certain de-
gré de complication, et la premiere loi de I'exécution est alors 1'obéissance ; c'est
le cas aussi bien pour l'administration des affaires publiques que pour celle des
entreprises. Il peut y avoir d'autres sources de privilége, mais ce sont la les princi-
pales; au reste, sauf la monnaie qui apparait & un moment déterminé de I'histoire,
tous ces facteurs jouent sous tous les régimes oppressifs ; ce qui change, c'est la
manicre dont ils se répartissent et se combinent, c'est le degré de concentration du
pouvoir, c'est aussi le caractere plus ou moins fermé et par suite plus ou moins
mystérieux de chaque monopole. Cependant les priviléges, par eux-mémes, ne
suffisent pas a déterminer 1'oppression. L'inégalité pourrait facilement étre adou-
cie par la résistance des faibles et I'esprit de justice des forts ; elle ne ferait pas
surgir une nécessite plus brutale encore que celle des besoins naturels eux-mémes,

s'il n'intervenait pas un autre facteur, a savoir la lutte pour la puissance.

Comme Marx l'a compris clairement pour le capitalisme, comme quelques
moralistes 1'ont aper¢u d'une maniére plus générale, la puissance enferme une
espece de fatalité qui peése aussi impitoyablement sur ceux qui commandent que
sur ceux qui obéissent ; bien plus, c'est dans la mesure ou elle asservit les pre-
miers que, par leur intermédiaire, elle écrase les seconds. La lutte contre la nature
comporte des nécessités inéluctables et que rien ne peut faire fléchir, mais ces
nécessités enferment leurs propres limites ; la nature résiste, mais elle ne se dé-
fend pas, et 1a ou elle est seule en jeu, chaque situation pose des obstacles bien
définis qui donnent sa mesure a l'effort humain, Il en est tout autrement dés que
les rapports entre hommes se substituent au contact direct de I'hnomme avec la
nature. Conserver la puissance est, pour les puissants, une nécessité vitale, puis-
que c'est leur puissance qui les nourrit ; or ils ont & la conserver a la fois contre

leurs rivaux et contre leurs inférieurs, lesquels ne peuvent pas ne pas chercher a se



Simone Weil, OPPRESSION ET LIBERTE (1934), (1955) 65

débarrasser de maitres dangereux ; car, par un cercle sans issue, le maitre est re-
doutable a l'esclave du fait méme qu'il le redoute, et réciproquement ; et il en est

de méme entre puissances rivales.

Bien plus, les deux luttes que doit mener chaque homme puissant, 'une contre
ceux sur qui il régne et l'autre contre ses rivaux, se mélent inextricablement et
sans cesse chacune rallume l'autre. Un pouvoir, quel qu'il soit, doit toujours tendre
a s'affermir a l'intérieur au moyen de succeés remportés au-dehors, car ces succes
lui donnent des moyens de contrainte plus puissants ; de plus, la lutte contre ses
rivaux rallie a sa suite ses propres esclaves, qui ont l'illusion d'étre intéressés a
l'issue du combat. Mais, pour obtenir de la part des esclaves 'obéissance et les
sacrifices indispensables a un combat victorieux, le pouvoir doit se faire plus op-
pressif ; pour étre en mesure d'exercer cette oppression, il est encore plus impé-
rieusement contraint de se tourner vers l'extérieur ; et ainsi de suite. On peut par-
courir la méme chaine en partant d'un autre chainon, montrer qu'un groupement
social pour étre en mesure de se défendre contre les puissances extérieures qui
voudraient se l'annexer, doit lui-méme se soumettre a une autorité oppressive ;
que le pouvoir ainsi établi, pour se Maintenir en place, doit attiser les conflits avec
les pouvoirs rivaux ; et ainsi de suite, encore une fois. C'est ainsi que le plus fu-
neste des cercles vicieux entraine la société tout entiére a la suite de ses maitres,

dans une ronde insensée.

On ne peut briser le cercle que de deux maniéres, ou en supprimant l'inégalité,
ou en établissant un pouvoir stable, un pouvoir tel qu'il y ait équilibre entre ceux
qui commandent et ceux qui obéissent. Cette seconde solution est celle qu'ont
recherchée tous ceux que l'on nomme partisans de 1'ordre, ou du moins tous ceux
d'entre eux qui n'ont été mus ni par la servilité ni par 'ambition ; ce fut sans doute
le cas des écrivains latins qui loucrent « I'immense majesté de la paix romaine »,
de Dante, de I'école réactionnaire du début du XIXe siécle, de Balzac, et, aujour-
d'hui, des hommes de droite sinceres et réfléchis. Mais cette stabilité du pouvoir,
objectif de ceux qui se disent réalistes, apparait comme une chimeére, si l'on y re-

garde de pres, au méme titre que 1'utopie anarchiste.

Entre I'homme et la matiére, chaque action, heureuse ou non, établit un équili-
bre qui ne peut étre rompu que du dehors ; car la mati¢re est inerte, Une pierre
déplacée accepte sa place nouvelle ; le vent accepte de conduire a destination le

méme bateau qu'il aurait détourné de sa route si voile et gouvernail n'avaient été
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bien disposés. Mais les hommes sont des étres essentiellement actifs, et possedent
une faculté de se déterminer eux-mémes qu'ils ne peuvent jamais abdiquer, méme
s'ils le désirent, sinon le jour ou ils retombent par la mort a 1'état de matiere iner-
te ; de sorte que toute victoire sur les hommes renferme en elle-méme le germe
d'une défaite possible, a moins d'aller jusqu'a l'extermination. Mais 1'extermina-
tion supprime la, puissance en en supprimant l'objet. Ainsi il y a, dans l'essence
méme de la puissance, une contradiction fondamentale, qui 'empéche de jamais
exister a proprement parler ; ceux qu'on nomme les maitres, sans cesse contraints
de renforcer leur pouvoir sous peine de se le voir ravir, ne sont jamais qu'a la
poursuite d'une domination essentiellement impossible a posséder, poursuite dont
les supplices infernaux de la mythologie grecque offrent de belles images. Il en
serait autrement si un homme pouvait posséder en lui-méme une force supérieure
a celle de beaucoup d'autres réunis ; mais ce n'est jamais le cas ; les instruments
du pouvoir, armes, or, machines, secrets magiques ou techniques, existent tou-
jours en dehors de celui qui en dispose, et peuvent étre pris par d'autres. Ainsi tout

pouvoir est instable.

D'une maniere générale, entre &tres humains, les rapports de domination et de
soumission n'étant jamais pleinement acceptables, constituent toujours un désé-
quilibre sans remeéde et qui s'aggrave perpétuellement lui-méme ; il en est ainsi
meéme dans le domaine de la vie privée, ou I'amour, par exemple, détruit tout équi-
libre dans 1'ame dés qu'il cherche a s'asservir son objet ou a s'y asservir. Mais la
du moins rien d'extérieur ne s'oppose a ce que la raison revienne tout mettre en
ordre en établissant la liberté et I'égalité ; au lieu que les rapports sociaux, dans la
mesure ou les procédés mémes du travail et du combat excluent I'égalité, semblent
faire peser la folie sur les hommes comme une fatalité extérieure. Car du fait qu'il
n'y a jamais pouvoir, mais seulement course au pouvoir, et que cette course est
sans terme, sans limite, sans mesure, il n'y a pas non plus de limite ni de mesure
aux efforts qu'elle exige ; ceux qui s'y livrent, contraints de faire toujours plus que
leurs rivaux, qui s'efforcent de leur coté de faire plus qu'eux, doivent sacrifier non
seulement l'existence des esclaves, mais la leur propre et celle des étres les plus
chers ; c'est ainsi qu'Agamemnon immolant sa fille revit dans les capitalistes qui,
pour maintenir leurs priviléges, acceptent d'un coeur 1éger des guerres suscepti-

bles de leur ravir leurs fils.
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Ainsi la course au pouvoir asservit tout le monde, les puissants comme les fai-
bles. Marx I'a bien vu en ce qui concerne le régime capitaliste. Rosa Luxembourg
protestait contre I'apparence de « carrousel dans le vide » que présente le tableau
marxiste de l'accumulation capitaliste, ce tableau ou la consommation apparait
comme un « mal nécessaire » a réduire au minimum, un simple moyen pour main-
tenir en vie ceux qui se consacrent soit comme chefs soit comme ouvriers au but
supréme, but qui n'est autre que la fabrication de l'outillage, c'est-a-dire des
moyens de la production. Et pourtant c'est la profonde absurdité de ce tableau qui
en fait la profonde vérité ; vérité qui déborde singulicrement le cadre du régime
capitaliste. Le seul caractére propre a ce régime, c'est que les instruments de la
production industrielle y sont en méme temps les armes principales dans la course
au pouvoir ; mais toujours les procédés de la course au pouvoir, quels qu'ils
soient,, se soumettent les hommes par le méme vertige et s'imposent a eux a titre
de fins absolues. C'est le reflet de ce vertige qui donne une grandeur €pique a des
ceuvres comme la Comédie humaine, ou les Histories de Shakespeare, ou les
chansons de geste, ou I'lliade. Le véritable sujet de I'lliade, c'est I'emprise de la
guerre sur les guerriers, et, par leur intermédiaire, sur tous les humains ; nul ne
sait pourquoi chacun se sacrifie, et sacrifie tous les siens a une guerre meurtriere
et sans objet, et c'est pourquoi, tout au long du poéme, c'est aux dieux qu'est attri-
buée l'influence mystérieuse qui fait échec aux pourparlers de paix, rallume sans
cesse les hostilités, ramene les combattants qu'un éclair de raison pousse a aban-

donner la lutte.

Ainsi dans cet antique et merveilleux poéme apparait déja le mal essentiel de
I'humanité, la substitution des moyens aux fins. Tantot la guerre apparait au pre-
mier plan, tantot la recherche de la richesse, tantot la production ; mais le mal
reste le méme. Les moralistes vulgaires se plaignent que I'homme soit mené par
son intérét personnel ; plit au ciel qu'il en fat ainsi ! L'intérét est un principe d'ac-
tion égoiste, mais borné, raisonnable, qui ne peut engendrer des maux illimités. La
loi de toutes les activités qui dominent l'existence sociale, c'est au contraire, ex-
ception faite pour les sociétés primitives, que chacun y sacrifie la vie humaine, en
soi et en autrui, a des choses qui ne constituent que des moyens de mieux vivre.
Ce sacrifice revét des formes diverses, mais tout se résume dans la question du
pouvoir. Le pouvoir, par définition, ne constitue qu'un moyen ; ou pour mieux

dire posséder un pouvoir, cela consiste simplement a posséder des moyens d'ac-
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tion qui dépassent la force si restreinte dont un individu dispose par lui-méme.
Mais la recherche du pouvoir, du fait méme qu'elle est essentiellement impuissan-
te a se saisir de son objet, exclut toute considération de fin, et en arrive, par un
renversement inévitable, a tenir lieu de toutes les fins. C'est ce renversement du
rapport entre le moyen et la fin, c'est cette folie fondamentale qui rend compte de
tout ce qu'il y a d'insensé et de sanglant tout au long de I'histoire. L'histoire hu-
maine n'est que l'histoire de l'asservissement qui fait des hommes, aussi bien op-
presseurs qu'opprimés, le simple jouet des instruments de domination qu'ils ont
fabriqués eux-mémes, et ravale ainsi 'humanité vivante a étre la chose de choses

inertes.

Aussi ce ne sont pas les hommes, mais les choses qui donnent a cette course
vertigineuse au pouvoir sa limite et ses lois. Les désirs des hommes sont impuis-
sants a la régler. Les maitres peuvent bien réver de modération, mais il leur est
interdit de pratiquer cette vertu, sous peine de défaite, sinon dans une trés faible
mesure ; aussi, en dehors d'exceptions quasi miraculeuses, telles que Marc-
Aurele, deviennent-ils rapidement incapables méme de la concevoir. Quant aux
opprimés, leur révolte permanente, qui bouillonne toujours bien qu'elle n'éclate
que par moments, peut jouer de manicre a aggraver le mal aussi bien que de ma-
nicre a le restreindre ; et elle constitue surtout dans l'ensemble un facteur aggra-
vant, du fait qu'elle contraint les maitres a faire peser leur pouvoir toujours plus
lourdement de crainte de le perdre. De temps en temps, les opprimés arrivent a
chasser une équipe d'oppresseurs et a la remplacer par une autre, et parfois méme
a changer la forme de 1'oppression ; mais quant a supprimer l'oppression elle-
meéme, il faudrait a cet effet en supprimer les sources, abolir tous les monopoles,
les secrets magiques ou techniques qui donnent prise sur la nature, les armements,
la monnaie, la coordination des travaux. Quand les opprimés seraient assez cons-
cients pour s'y déterminer, ils ne pourraient y réussir. Ce serait se condamner a
étre aussitot asservis par les groupements sociaux qui n'ont pas opéré la méme
transformation ; et quand méme ce danger serait écarté par miracle, ce serait se
condamner a mort, car, quand on a une fois oubli¢ les -procédés de la production
primitive et transformé le milieu naturel auquel ils correspondaient, on ne peut
retrouver le contact immédiat avec la nature. Ainsi, malgré toutes les velléités de
mettre fin a la folie et a l'oppression, la concentration du pouvoir et I'aggravation

de son caractére tyrannique n'auraient point de bornes s'il ne s'en trouvait heureu-
y
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sement dans la nature des choses. Il importe de déterminer sommairement quelles
peuvent tre ces bornes ; et a cet effet il faut garder présent a l'esprit que, si 1'op-
pression est une nécessité de la vie sociale, cette nécessite n'a rien de providentiel.
Ce n'est pas parce qu'elle devient nuisible a la production que l'oppression peut
prendre fin; la «révolte des force productrices », si naivement invoquée par
Trotsky comme un facteur de l'histoire, est une pure fiction. On se tromperait de
méme en supposant que l'oppression cesse d'étre inéluctable dés que les forces
productives sont assez développées pour pouvoir assurer a tous le bien-étre et le
loisir. Aristote admettait qu'il n'y aurait plus aucun obstacle a la suppression de
l'esclavage si I'on pouvait faire assumer les travaux indispensables par des « es-
claves mécaniques », et Marx, quand il a tenté d'anticiper sur l'avenir de ’espéce
humaine, n'a fait que reprendre et développer cette conception. Elle serait juste si
les hommes étaient conduits par la considération du bien-étre ; mais, depuis 1'épo-
que de I'lliade jusqu'a nos jours, les exigences insensées de la lutte pour le pou-
voir 6tent méme le loisir de songer au bien-étre. L'élévation du rendement de 1'ef-
fort humain demeurera impuissante a alléger le poids de cet effort aussi longtemps
que la structure sociale impliquera le renversement du rapport entre le moyen et la
fin, autrement dit aussi longtemps que les procédés du travail et du combat donne-
ront a quelques-uns un pouvoir discrétionnaire sur les masses ; car les fatigues et
les privations devenues inutiles dans la lutte contre la nature se trouveront absor-
bées par la guerre menée entre les hommes pour la défense ou la conquéte des
priviléges. Dées lors que la société est divisée en hommes qui ordonnent et hom-
mes qui exécutent, toute la vie sociale est commandée par la lutte pour le pouvoir,
et la lutte pour la subsistance n'intervient guére que comme un facteur, a vrai dire
indispensable, de la premiere. La vue marxiste selon laquelle l'existence sociale
est déterminée par les rapports entre 'homme et la nature établis par la production
reste bien la seule base solide pour toute étude historique ; seulement ces rapports
doivent étre considérés d'abord en fonction du probleme du pouvoir, les moyens
de subsistance constituant simplement une donnée de ce probleme. Cet ordre
semble absurde, mais il ne fait que refléter 'absurdité essentielle qui est au coeur
méme de la vie sociale. Une étude scientifique de 1'histoire serait donc une étude
des actions et des réactions qui se produisent perpétuellement entre 1'organisation
du pouvoir et les procédés de la production ; car si le pouvoir dépend des condi-
tions matérielles de la vie, il ne cesse jamais de transformer ces conditions elles-

mémes. Une telle étude dépasse actuellement de trés loin nos possibilités ; mais,
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avant d'aborder la complexité infinie des faits, il est bon d'élaborer un schéma
abstrait de ce jeu d'actions et de réactions, a peu prés comme les astronomes ont
di inventer une sphére céleste imaginaire pour s'y reconnaitre dans les mouve-

ments et les positions des astres.

Il faut tenter tout d'abord de dresser une liste des nécessités inéluctables qui
bornent toute espece de pouvoir. En premier lieu, un pouvoir quelconque s'appuie
sur des instruments qui ont dans chaque situation une portée déterminée. Ainsi on
ne commande pas de la méme maniére au moyen de soldats armés de fleches, de
lances et d'épées qu'au moyen d'avions et de bombes incendiaires ; la puissance de
l'or dépend du rdle joué par les échanges dans la vie économique ; celle des se-
crets techniques est mesurée par la différence entre ce qu'on peut accomplir par
leur moyen et ce qu'on peut accomplir sans eux ; et ainsi de suite. A vrai dire, il
faut toujours faire entrer en ligne de compte dans ce bilan les ruses grace auxquel-
les les puissants obtiennent par persuasion ce qu'ils sont hors d'état d'obtenir par
contrainte, soit en mettant les opprimés dans une situation telle qu'ils aient ou
croient avoir un intérét immédiat a faire ce qu'on leur demande, soit en leur inspi-
rant un fanatisme propre a leur faire accepter tous les sacrifices. En second lieu,
comme le pouvoir qu'exerce réellement un étre humain ne s'étend qu'a ce qui se
trouve effectivement soumis a son controle, le pouvoir se heurte toujours aux bor-
nes mémes de la faculté¢ de contrdle, lesquelles sont fort étroites. Car aucun esprit
ne peut embrasser une masse d'idées a la fois ; aucun homme ne peut se trouver a
la fois en plusieurs lieux ; et pour le maitre comme pour l'esclave la journée n'a
jamais que vingt-quatre heures. La collaboration constitue en apparence un reme-
de a cet inconvénient ; mais comme elle n'est jamais complétement pure de rivali-
té, il en résulte des complications infinies. Les facultés d'examiner, de comparer,
de peser, de décider, de combiner sont essentiellement individuelles, et par suite il
en est aussi de méme du pouvoir, dont l'exercice est inséparable de ces facultés ;
le pouvoir collectif est une fiction, du moins en derniere analyse. Quant a la quan-
tit¢ d'affaires qui peuvent tomber sous le contrdle d'un seul homme, elle dépend
dans une trés large mesure de facteurs individuels tels que I'étendue et la rapidité
de l'intelligence, la capacité de travail, la fermeté du caractere ; mais elle dépend
¢galement des conditions objectives du contrdle, rapidité plus ou moins grande
des transports et des informations, simplicité ou complication des rouages du

pouvoir. Enfin I'exercice d'un pouvoir quelconque a pour condition un excédent
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dans la production des subsistances, et un excédent assez considérable pour que
tous ceux qui se consacrent, soit en qualité de maitres, soit en qualité d'esclaves, a
la lutte pour le pouvoir, puissent vivre. Il est clair que la mesure de cet excédent
dépend du mode de production, et par suite aussi de 1’organisation sociale. Voila
donc trois facteurs qui permettent de concevoir le pouvoir politique et social
comme constituant a chaque instant quelque chose d'analogue a une force mesu-
rable. Cependant, pour compléter le tableau, il faut tenir compte du fait que les
hommes qui se trouvent en rapport, soit a titre de maitres soit a titre d'esclaves,
avec le phénomene du pouvoir sont inconscients de cette analogie. Les puissants,
qu'ils soient prétres, chefs militaires, rois ou capitalistes, croient toujours com-
mander en vertu d'un droit divin ; et ceux qui leur sont soumis se sentent écrases
par une puissance qui leur parait divine ou diabolique, mais de toutes manicres
surnaturelle. Toute société oppressive est cimentée par cette religion du pouvoir,
qui fausse tous les rapports sociaux en permettant aux puissants d'ordonner au
dela de ce qu'ils peuvent imposer ; il n'en est autrement que dans les moments
d'effervescence populaire, moments ou au contraire tous, esclaves révoltés et mai-

tres menaces, oublient combien les chaines de I'oppression sont lourdes et solides.

Ainsi une étude scientifique de I'histoire devrait commencer par analyser les
réactions exercées a chaque instant par le pouvoir sur les conditions qui lui assi-
gnent objectivement ses bornes ; et une esquisse hypothétique du jeu de ces réac-
tions est indispensable pour guider une telle analyse, d'ailleurs beaucoup trop dif-
ficile eu égard a nos possibilités actuelles. Certaines de ces réactions sont cons-
cientes et voulues. Tout pouvoir, s'efforce consciemment, dans la mesure de ses
moyens, mesure déterminée par 1'organisation sociale, d'améliorer dans son propre
domaine la production et le contrdle ; 1'histoire en fournit maint exemple, depuis
les pharaons jusqu'a nos jours, et c'est la-dessus que s'appuie la notion de despo-
tisme éclairé. En revanche tout pouvoir s'efforce aussi, et toujours consciemment,
de détruire chez ses rivaux les moyens de produire et d'administrer, et est de leur
part I'objet d'une tentative analogue. Ainsi la lutte pour le pouvoir est a la fois
constructrice et destructrice, et améne ou un progres ou une décadence économi-
que selon que la construction ou la destruction I'emporte ; et il est clair que dans
une civilisation déterminée la destruction s'opérera dans une mesure d'autant plus
grande qu'il sera plus difficile a un pouvoir de s'étendre sans se heurter a des pou-

voirs rivaux de force a peu prés égale. Mais les conséquences indirectes de 1'exer-
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cice du pouvoir ont beaucoup plus d'importance que les efforts conscients des
puissants. Tout pouvoir, du fait méme qu'il s'exerce, étend jusqu'a la limite du
possible les rapports sociaux sur lesquels il repose ; ainsi le pouvoir militaire mul-
tiplie les guerres, le capital commercial multiplie les échanges. Or il arrive par-
fois, par une sorte de hasard providentiel, que cette extension fait surgir, par un
mécanisme quelconque, des ressources nouvelles rendant possible une nouvelle
extension, et ainsi de suite, & peu prés comme la nourriture renforce les corps vi-
vants en pleine croissance et leur permet ainsi de conquérir plus de nourriture
encore de maniére a acquérir de plus grandes forces. Tous les régimes offrent des
exemples de ces hasards providentiels ; car sans de tels hasards, aucune forme de
pouvoir ne pourrait durer, de sorte que les pouvoirs qui en bénéficient sont seuls a
subsister. Ainsi la guerre permettait aux Romains de ravir des esclaves, c'est-a-
dire des travailleurs dans la force de l'age dont d'autres avaient eu a nourrir l'en-
fance ; le profit tiré du travail des esclaves permettait de renforcer I'armée, et 1'ar-
mée plus forte entreprenait des guerres plus vastes qui lui valaient un butin d'es-
claves nouveau et plus considérable. De méme les routes que les Romains cons-
truisaient a des fins militaires facilitaient par la suite I'administration et 