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« D'un bout à l'autre, son dernier ouvrage semble dirigé contre 

moi », écrit Gabriel Tarde à propos du Suicide de Durkheim dans son 
brouillon de réponse qu'il laissera inachevé. Ce jugement n'est guère 
exagéré. Le suicide est effectivement, en très grande partie, un livre 
anti-Tarde (Besnard, 1995) ; et c'est d'ailleurs bien ainsi qu'il a été 
compris à l'époque. 

 
La riposte de Tarde était donc attendue, presque inévitable. Elle 

était même annoncée par Tarde lui-même à Durkheim ; en témoignent 
deux lettres de ce dernier, d'abord celle du 16 juillet 1897 dans la-
quelle il indique à Tarde qu'il est bien décidé à ne pas répliquer, 
comme s'il était la cible et non pas l'attaquant (Borlandi, 1994), en-
suite, quelques mois plus tard, en mars 1898, une lettre à Xavier Léon 
où il présente toujours les choses sous le même angle : « Tarde m'a 
annoncé son intention de me prendre une nouvelle fois à partie, et, 
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moi je suis bien décidé à ne pas riposter, jugeant que ce débat a assez 
duré »(Durkheim, 1975, 464). 

 
Le texte que nous publions id montre que la rédaction de cette 

contre-attaque était largement avancée dès juillet 1897 (le livre était 
sorti à la fin du mois de juin). Pourquoi Tarde s'est-il arrêté à mi-
chemin et a-t-il renoncé à poursuivre la controverse ? On ne peut sur 
ce point que faire des conjectures. 

 
D'abord, le maniement des données statistiques n'était pas le do-

maine de prédilection du chef de service de la statistique judiciaire 
qu'était Tarde à l'époque - et qui à ce titre avait fourni les matériaux 
les plus importants de l'ouvrage de Durkheim. Tarde ne répond pas 
d'ailleurs à certaines critiques précises de Durkheim [pp. 398-399] sur 
l'évolution de l'homicide en France. 

 
Deuxième raison possible de l'embarras de Tarde : comme il le dit 

lui-même au début de ce texte, il se voit amené à « suivre » Durkheim 
sur un « terrain », celui du suicide, qui ne lui est pas très familier. 
Tarde n'a vraiment traité du suicide qu'une seule fois, dans La crimi-
nalité comparée, en le rattachant dune part à l'affaiblissement des 
croyances religieuses, d'autre part à l'alcoolisme (1886, 177-180). 
Sans doute trouve-t-on dans son œuvre quelques allusions à la propa-
gation du suicide par imitation (notamment 1890, 324, 332, 376, 
396) ; mais cette idée a été surtout développée par d'autres auteurs, par 
exemple Aubry (1894, 161-189) ou bien Corre (1891, 207-261). 

 
C'est en juillet 1897 qu'on apprend qu'une chaire de philosophie 

sociale va être créée au Collège de France, créée en fait pour Jean 
Izoaulet. Durkheim pose sa candidature, le 14 juillet, dans une lettre 
au directeur de l'enseignement supérieur, Louis Liard. Il serait éton-
nant que Tarde n'ait pas eu, lui aussi, des vues sur ce poste. C'est, en 
tout cas, ce que supposait Durkheim : « Si ce n'est pas Izoaulet, ce se-
ra Tarde », écrit-il à son neveu Marcel Mauss (Durkheim, 1998, 81). 
Tarde, pour qui le Collège de France est le seul aboutissement de car-
rière envisageable - il sera élu en janvier 1900 - a pu hésiter à se lan-
cer dans une nouvelle surenchère dans la polémique publique, de plus 
en plus aigre, qui l'opposait à Durkheim. 
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Enfin, on ne peut exclure l'hypothèse que Tarde n'ait pas été plei-
nement satisfait des éléments de réponse qu'il avait commencé de ré-
diger. 

 
De ce point de vue, la réponse au chapitre IV du Livre I « L'imita-

tion », chapitre qui consiste en une attaque en règle de la théorie tar-
dienne de l'imitation, mérite quelques commentaires, d'autant que 
cette « réfutation » par une « expérience décisive »a été un succès : 
elle a été longtemps citée dans les manuels comme un des points forts 
du livre de Durkheim. Or la réponse de Tarde paraît inaboutie au lec-
teur d'aujourd'hui. À plusieurs reprises, Tarde semble trouver les bon-
nes pistes, mais sans les explorer vraiment. 

 
La carte du suicide par arrondissements établie par Durkheim (d'où 

il tire la conclusion qu'il n'y a pas de foyer contagieux) ne contredit 
pas un modèle de diffusion par contagion. Tarde le sent, et il est sur la 
bonne voie quand il écrit : « La disposition en cercles concentrique-
ment dégradés aurait lieu [...] si le suicide était un phénomène d'ori-
gine récente. » Mais la suite est moins heureuse : l'action de l'imitation 
s'étant accumulée avec le temps, il se produit un « nivellement », un 
« tassement ». Tarde pense ici à un modèle de diffusion spatiale par 
extension (avec nivellement par saturation), alors que c'est un proces-
sus de diffusion par migration qui ruinerait la réfutation durkheimiene. 
Le suicide se serait développé d'abord à Paris (ou dans les grandes 
villes) puis se serait déplacé vers les arrondissements voisins. Il sem-
ble que Tarde ne soit pas loin d'entrevoir cette réponse, comme le 
suggère le calcul qu'il tente de faire des taux de suicide à Paris et dans 
la Seine-et-Oise à une époque antérieure. Mais, peu à l'aise dans les 
calculs, il aboutit à un résultat négatif (et visiblement erroné) alors 
qu'il aurait pu trouver dans l'abondante littérature statistique du sui-
cide les munitions nécessaires. 

 
Autre obstacle à la « bonne réponse » : le raisonnement de Tarde 

est imprégné de métaphores physiques - « caractère ondulatoire de la 
chaleur » - alors que l'analogie avec l'épidémie aurait été bien plus 
efficace. Il prend pourtant l'exemple d'une « maladie contagieuse », 
mais c'est pour se borner à dire qu'elle peut être plus virulente chez le 
« contagionné » que le « contagionnant », traitant ainsi les arrondis-
sements comme des individus, au lieu de raisonner sur l'agrégation 
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des contaminations. La distinction entre diffusion par extension et dif-
fusion par migration n'est pas plus claire dans l'esprit de Tarde que 
dans celui de Durkheim (Besnard, 1995). 

 
Sur un autre point, Tarde ébauche une réponse adéquate. Le foyer 

dune contagion n'est pas nécessairement une capitale ou « un centre 
urbain bien visible ». Là encore, Tarde aurait pu aller plus loin : il au-
rait pu faire remarquer que Durkheim réintroduisait l'idée d'autorité 
morale des grandes villes dans son « expérience » destinée à réfuter 
un modèle de contagion pure qu'il s'était évertué pourtant à distinguer 
de l'imitation par conformisme impliquant, elle, cette notion d'autorité 
morale. 

 
Les autres réactions de Tarde au livre de Durkheim nous paraissent 

mériter moins de commentaires La ligne générale de sa réplique est 
assez typique de son argumentation habituelle dans les controverses : 
Durkheim croit ruiner ses thèses, alors qu'il ne fait que les conforter ; 
ainsi l'intégration n'est que de l'imitation. S'y ajoutent la critique ré-
currente des explications « ontologiques » de Durkheim chez qui la 
société est élevée au rang dune « personne divine ». 

 
La réponse sur la définition de l'imitation et sa généralité donne 

l'occasion à Tarde d'un développement original sur la peinture et l'œu-
vre d'art, « langage comme un autre » et non « imitation de la na-
ture » ; mais ce développement est, il faut le reconnaître,  très périphé-
rique par rapport au chapitre de Durkheim. 

 
C'est sur le suicide militaire que la critique de Tarde est la plus 

acérée et fouillée Il rejette l'idée de deux types opposés de suicide 
(égoïste et altruiste), sans qu'on aperçoive bien comment ce rejet s'ar-
ticule avec une autre critique : Durkheim n'a pas vu « l'essentiel », à 
savoir que le suicide militaire varie moins que le suicide civil d'une 
nation à l'autre. 

 
Tarde est plus hésitant sur le suicide anomique, il raille d'abord, dit 

qu'il ne comprend plus l'incidence des crises, proteste contre « l'enré-
gimentation » que souhaiterait Durkheim. Mais il se rallie finalement 
(texte d'août 1897) à une sorte de théorie générale du suicide par la 
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« surexcitation des désirs et des espérances » qui rendrait compte à la 
fois du suicide anomique et du suicide militaire. 

 
 
 
La quasi-totalité de ces notes a été rédigée en juillet 1897, aussitôt 

après la réception du livre de Durkheim. La mention de cette date fi-
gure sur plusieurs feuilles et nous ne l'avons pas reprise ici ; en revan-
che nous reproduisons les mentions de dates postérieures. 

 
Le manuscrit se compose de feuilles non numérotées, regroupées 

dans une chemise sur laquelle figure la mention « Contre Durkheim à 
propos de son Suicide », titre que nous reprenons ici. Hormis les qua-
tre premières pages, prêtes pour la publication, il s'agit de notes plus 
ou moins décousues. Nous avons procédé à un regroupement thémati-
que de ces notes, en suivant à peu près la succession des chapitres du 
livre de Durkheim, tout en laissant ensemble les pages rédigées visi-
blement à la suite les unes des autres. Les passages non liés entre eux 
dans le manuscrit sont séparés ici par une ligne blanche. Nous avons 
introduit des intertitres entre crochets carrés, crochets qui entourent 
aussi quelques mots manquants dans le texte ou les quelques notes en 
bas de page qui sont de notre fait, les autres étant de la plume de 
Tarde. 

 
Tarde cite souvent des passages du Suicide avec des indications de 

page que nous n'avons pas modifiées puisque la pagination est restée 
la même dans les éditions successives de l'ouvrage. 

 
Nous avons repéré et photocopié ce manuscrit durant l'été 1996 au 

manoir de Tarde à La Roque Gageac dans les archives privées de 
Tarde conservées par les soins de Mme Paul-Henri Bergeret que nous 
remercions d'en avoir autorisé la publication. Nos remerciements vont 
aussi à Yanick Muguet et Marie-France Essyad qui nous ont aidé à le 
transcrire.  
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[Introduction] 
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À mon grand regret, je me vois forcé de rompre une nouvelle lance 

avec M. Durkheim, mais, de tous les faits sociaux, le suicide lui ayant 
paru le plus propre à mettre en relief ses idées sociologiques et à pul-
vériser les miennes, je dois le suivre sur ce terrain, où il a déployé, en 
un volume de plus de 450 pages, un grand luxe de recherches au ser-
vice de son beau talent d'exposition. 

 
Le sujet, d'ailleurs, est d'un intérêt triste et profond, et se rattache, 

comme le dit très bien l'auteur, « aux plus graves questions sociales de 
l'heure présente ». 

 
En quoi donc le suicide est-il si propre à illustrer et confirmer les 

théories du savant professeur sur la division du travail social, sur le 
normal identifié au général, sur l'individuel dérivé du social sans nulle 
réciprocité, sur le fait social essentiel qui consisterait dans la 
contrainte de l'individu sous le joug de la société extérieure et supé-
rieure à lui, sorte de personne divine ? On ne le voit point à première 
vue, et il fallait bien tout ce volume pour nous permettre non pas de 
l'apercevoir, mais de comprendre comment a pu naître l'illusion de M. 
Durkheim à cet égard. 

 
Sur la division du travail, pas grand-chose à dire évidemment, à 

moins qu'on ne prenne au sérieux la considération jetée in fine au sujet 
du « rôle social » que les suicidés auraient à remplir. Ce rôle consiste 
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en ce que ce groupe d'infortunés est chargé expressément par la Socié-
té d'exprimer avec une vigueur exceptionnelle le côté pessimiste des 
choses, afin que « le courant pessimiste » ne se ralentisse, ni ne s'atté-
nue. Car il paraît qu'une assez forte dose de tristesse et de mélancolie 
est un ingrédient nécessaire de la vie saine. La santé sociale ne ré-
clame pas seulement une criminalité suffisante, elle exige un certain 
« taux social » des suicides qui, à la vérité, tend à s'exagérer quelque 
peu, et même beaucoup à notre époque. Rien de surprenant à cela : 
c'est l'application d'une loi générale. « Ce qui est morbide pour les in-
dividus (p. 418) peut être normal pour la société. La neurasthénie est 
une maladie au point de vue de la physiologie individuelle : que serait 
une société sans neurasthéniques ? ». Eux aussi, nous dit-on, ont « un 
rôle social à jouer ». Et ils le jouent, bruyamment même, comme Max 
Nordau l'a bien montré dans Dégénérescence. 1

 
Le suicide est donc un fait normal. Soit ; nous y reviendrons. Mais 

on peut se demander jusqu'à quel point il est un fait social, puisqu'il 
est la sortie brusque et volontaire de la société. À mes yeux, il est so-
cial néanmoins, parce que celui qui sort ainsi est mû en majeure par-
tie, non par des influences de climat, de race, de pathologie indivi-
duelle (et sur ce point je suis bien d'accord avec mon adversaire), mais 
par des pressions ou des idées germées dans des rapports sociaux - 
tous imitatifs, si on les examine séparément - avec ses semblables. 

 
 

[GÉNÉRALITÉ DE L'IMITATION] 
 
 

Retour à la table des matières
 
D. (pp. 115, 121 ...) entend l'imitation dans un sens si étroit qu'on 

se demande comment, malgré cette étroitesse, il a pu lui reconnaître 
une part notable dans le suicide. « Il n'y a propagation imitative, dit-il 
(p. 121), que dans la mesure où le fait imité et lui seul, sans le 
concours d’autres facteurs, détermine automatiquement les faits qui le 
reproduisent. »Entendue ainsi, il est certain que l'imitation, dans une 
                                           
1  [M. Nordau, Dégénérescence, traduit de l'allemand par Auguste Dietrich. Pa-

ris, Alcan, 1894.] 



 Gabriel Tarde, “Contre Durkheim à propos de son Suicide”. (juillet 1897) 13 
 

société d'hommes tant soit peu intelligents, doit avoir peu d'impor-
tance. Mais quelle absurdité ! 

 
(Durkheim, Suicide, p. 107) « Que l'imitation soit un phénomène 

purement psychologique, c'est ce qui ressort avec évidence de ce fait 
qu'elle peut avoir heu entre individus que n'unit aucun lien social. » ... 
Précisément parce qu'elle est l'agent socialisant, il est nécessaire 
qu'elle préexiste à la société qu'elle prépare 2. À coup sûr un seul acte 
d'imitation d'un être vivant par un autre ne suffit pas à les rendre asso-
ciés - pas plus qu'un cheveu ne constitue une chevelure... - mais, en 
commençant à imiter un être qui est susceptible de vous imiter à son 
tour (car s'il ne l'est pas, l'imitation destinée à rester éternellement uni-
latérale - et en outre, purement extérieure, nullement psychologique - 
ne saurait atteindre le terme où elle tend, parce que la voie est barrée 
devant elle), en commençant, dis-je, à imiter psychologiquement (car 
c'est d'imitation psychologique, qu'il s'agit, et non d'un mimétisme 
quelconque) un autre être anime, on commence à entrer avec lui en 
rapports socialisants, qui deviendront nécessairement des rapports 
sociaux si les actes d'imitation se multiplient et se centralisent. 

 
« Un homme peut en imiter un autre sans qu'ils soient solidaires 

l'un de l'autre ou du même groupe dont ils dépendent également, et la 
propagation imitative n'a pas à elle seule le pouvoir de les solidari-
ser. » Elle a toujours ce pouvoir - et je dis que seule elle a ce pouvoir - 
si du moins il s'agit d'une propagation imitative de faits psychologi-
ques. Car j'ai toujours expliqué que l'imitation, telle que je l'entendais, 
était une communication d'âme à âme. Imaginez une troupe d'animaux 
quelconques ; si l'un d'eux donne J'exemple de grimper à un arbre 
pour y prendre les œufs d'un nid et les manger, et que cet exemple soit 
suivi par les autres, je dis que ces êtres commencent à entrer en rap-
port social, qu'ils tendent à devenir une bande conduite par un chef, 
Si, plus tard, un cri nouveau poussé, par l'un d'eux, est répété par les 
autres avec la même intonation, le lien social se fortifiera, et, à chaque 

                                           
2  Il résulte de ce passage et d'autres que, pour M. Durkheim, pour que l'imita-

tion fut le fait social essentiel, il faudrait qu'elle n'eût lieu qu'entre des êtres 
déjà associés. Mais, s'ils étaient associés avant elle, elle ne serait donc pas le 
fait social caractéristique. Elle ne serait pas l'agent, la cause socialisante, si 
elle ne préexistait à son effet. 
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geste, à chaque attitude, à chaque mouvement significatif, qui est re-
produit et multiplié, le groupe se resserre. 

 
« Un éternuement, un mouvement choréiforme, une impulsion ho-

micide peuvent se transférer d'un sujet à un autre sans qu'il y ait entre 
eux autre chose qu'un rapprochement fortuit et passager » (p. 107). 
Mais ce rapprochement « fortuit et passager » s'il se répète, s'il se 
multiplie, devient une véritable union sociale. J'ai montré ailleurs 
comment les foules accidentelles en devenant des foules périodiques 
se consolident en sectes, en corporations, en confréries, en sociétés. 
Les armées ont commencé par être des rassemblements « fortuits et 
passagers ». Les Églises les plus fortes, les plus monumentales, telle 
que l'Église catholique, ont été, à l'origine, des groupements fortuits et 
passagers de disciples et d'apôtres, unis par l'imitation de leur Maître, 
de leur Modèle adoré. Assurément, quand la suggestibilité d'hommes 
réunis va jusqu'à rendre contagieux de l'un à l'autre une impu1sion 
homicide, ils sont socialement unis. 

 
« Il n'est nécessaire ni qu'il y ait entre eux aucune communauté in-

tellectuelle ou morale, ni qu'ils échangent des services, ni même qu'ils 
parlent une même langue, et ils ne se trouvent pas plus fiés après le 
transfert qu'avant » (p. 107). Il suit de là que, d'après l'auteur, le lien 
social se reconnaît à ce fait qu'il y a entre les hommes une communau-
té intellectuelle ou morale, ou du moins à ce qu'ils parlent une même 
langue... 

 
Or, M. Durkheim -me dira-t-il comment, si ce n'est par la diffusion 

et l'accumulation d'exemples, cette communauté intellectuelle, c'est-à-
dire cette adhésion aux mêmes dogmes, aux mêmes vérités scientifi-
ques successivement découvertes, aux mêmes principes de droit suc-
cessivement formulés - ou cette communauté morale, c'est-à-dire cette 
unanimité à blâmer certains actes, à en louer d'autres, à éprouver cer-
tains sentiments d'indignation ou d'admiration devant les mêmes spec-
tacles, aurait pu s'établir ? Et me dira-t-il aussi comment, si ce n'est 
par une transmission imitative des parents aux enfants, et des contem-
porains entre eux, les individus d'une même nation se trouvent parler 
la même langue ? 
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(Quant à l'échange des services, c'est de lui qu'on peut dire qu'à lui 
seul il est insuffisant à socialiser les hommes quoiqu'il les solidarise 
économiquement. je renvoie à cet égard à mes Lois de l'imitation...) 

 
Et comment, après avoir reconnu implicitement ainsi, et sans s'en 

douter, l'efficacité sociale de l'imitation, son action continuelle, sa 
présence indispensable, l'auteur peut-il dire qu'après une nouvelle 
propagation d'exemples, les hommes ne sont pas plus fiés qu'avant. Ils 
le sont un peu plus, très peu plus soit - un cheveu de plus n'épaissit 
pas sensiblement une chevelure. 

 
« En somme, le procédé par lequel nous imitons nos semblables est 

aussi celui qui nous sert à reproduire les bruits de la nature, les formes 
des choses, les mouvements des êtres. Puisqu'il n'a rien de social dans 
le second cas, il en est de même du premier » (p. 107). J'ai déjà répon-
du plus haut à cette superficielle objection, en disant que l'imitation 
dont je parle est une communication interpsychique. Mais l'inanité de 
l'objection demande à être touchée du doigt. Quand un peintre copie 
un paysage, quand un fleuriste imite une fleur naturelle, quand un 
propriétaire fait faire une cascade artificielle dans son parc à l'imita-
tion de quelque chute d'eau des montagnes, etc., c'est fort mal à pro-
pos que le mot imitation est employé en cas pareil, et, en tout cas, il 
n'y a pas le moindre rapport entre ces faits de prétendue imitation et 
ceux qui consistent à reproduire les gestes, les paroles, les idées d'une 
personne - voire d'un animal intelligent. Quand écoutant, son chien 
aboyer, un enfant aboie à son tour, il reproduit, par des procédés phy-
siologiques analogues à ceux du chien, par des contractions sembla-
bles de la glotte, les sons vocaux émis par son modèle : il reproduit 
même ou tend à reproduire le sentiment de colère ou autre dont 
l'aboiement est l'expression canine. Il y a ou il tend à y avoir simili-
tude réelle et non pas seulement illusion et subjection entre le modèle 
et la copie. Mais le peintre exécute son paysage apparent par des pro-
cédés absolument sans le moindre rapport avec ceux dont la nature 
s'est servie pour exécuter le paysage réel : j'en dirai de même du fleu-
riste et du propriétaire de la cascade artificielle. Au fond, qu'ont fait 
ces artistes-là, artistes à divers degrés, quand ils ont soi-disant imité la 
nature ? Ils ont tout simplement fixé, matérialisé leur propre percep-
tion intérieure, laquelle est une vraie création de l'esprit, une transfigu-
ration des objets extérieurs dont la réalité nominale nous échappe, et 
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nullement leur imitation. Le peintre a perçu le paysage en question, il 
l'a perçu sous un certain angle, à travers telle ou telle préoccupation, et 
il a voulu fixer à jamais cette perception originale ; et pourquoi a-t-il 
pris la peine de l'imprimer ainsi, s'imitant de la sorte lui-même et non 
la nature ? C'est afin de pouvoir retrouver à loisir cette perception 
quand il regarde son tableau, ou pour la faire naître chez tous ceux qui 
le regarderont, afin que, par cette vue, sa perception à lui, son impres-
sion d'un moment, se reproduise, par une imitation passive mais ré-
elle, dans le public, et resserre le lien social entre ce public et lui, le 
lien social sous sa forme la plus intime et la plus vraie... Le fleuriste, 
de même, n'a fait que fixer sa perception de la fleur naturelle, afin 
qu'elle donnât à d'autres la même illusion, où la sienne se répétera. 

 
L'œuvre d'art, donc, n'est qu'un langage comme un autre, conven-

tionnel et fictif comme un autre, quoique plus spontané, grâce auquel 
la pensée de l'artiste se répand dans le public. C'est en avoir une no-
tion bien superficielle que d'y voir une imitation de la nature. 

 
S'il arrive parfois, assez souvent même que, dans ses heures d'ab-

sorption profonde et de contemplation féconde, l'artiste, le poète, croit 
entrer dans l'intimité de la nature en se modelant ou croyant se mode-
ler sur elle, c'est qu'il l'a personnifiée, c'est qu'il a fait de la mythologie 
sans le savoir - et la mythologie n'est qu'une sociologie fictive - en 
prêtant son âme aux bois, aux fleurs, à la mer, au firmament. 

 
De deux choses l'une : ou il ne fait que fixer froidement, impassi-

blement, sa propre perception, et il n'y a pas là d'imitation, il n'y a 
qu'une fixation de la perception, fixation destinée à rendre celle-ci 
communicable aux autres hommes, communicable par imitation indi-
recte - tout comme il y aurait imitation, mais imitation directe, si cette 
perception était communiquée verbalement, par un orateur éloquent. 
Ou bien cet artiste a personnifié la nature et a cru entrer réellement 
dans ses sentiments à elle, reproduire quelque chose de son âme à elle, 
en peignant son tableau ; et, dans ce cas, à y a imitation illusoire, et du 
même coup, société illusoire avec ses êtres inanimés qu'il anime. 

 
Ajoutons ceci : ce n'est jamais un sauvage, un barbare même, qui 

aura l'idée de reproduire les traits d'un paysage, les contours géogra-
phiques d'une contrée. Dans un paysage, le sauvage, comme l'enfant, 
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ne sera frappé que des personnes qui s'y trouvent, d'un autre sauvage, 
d'un autre enfant, d'abord, ou, à défaut de ceux-ci, il remarquera un 
grand animal, un éléphant, un lion, un loup, un chien, et c'est à l'ob-
servation de leurs mouvements ou de leur forme que se bornera son 
attention, c'est dans ce cercle étroit que se circonscrira sa faculté 
d'imitation. Il n'est donné qu'aux civilisés d'éprouver le besoin d'une 
observation plus désintéressée des objets extérieurs, de chercher à tra-
cer la carte d'un pays, à dessiner les contours d'une fleur, la silhouette 
d'une montagne. C'est, en effet, dans la vie sociale intense, à force 
d'avoir imité ses semblables, que l'homme en arriva à une telle habi-
tude d'imitation, qu'il chercha à imiter même ce qui n'est pas imitable, 
à traiter artistiquement les végétaux et les minéraux comme des per-
sonnes dont les mouvements sont des actions émanées d'une âme, 
dont les formes sont des physionomies pleines d'une signification psy-
chologique. 

 
 

[RÉPONSE SUR « L'EXPÉRIENCE DÉCISIVE »] 
 
 

Retour à la table des matières
 
(Durkheim, Suicide, p. 120) « Si l'imitation est une source origi-

nale de phénomènes sociaux, c'est surtout à propos du suicide qu'elle 
doit témoigner de son pouvoir, puisqu'il n'est pas de fait sur lequel 
elle ait plus d'empire... » C'est ce que Je nie. Si important que soit le 
rôle de l'imitation dans le phénomène du suicide (et l'auteur même ne 
peut le nier il convient que des suicides très nombreux s'expliquent 
par là, malgré la définition manifestement étriquée, beaucoup trop 
étroite qu'il en donne, p. 115 et 121), l'imitation joue un rôle infini-
ment plus grand dans la formation et la propagation des langues, des 
religions, des arts... 

 
Je ne puis donc accepter, en aucun cas, comme « décisive » l'expé-

rience qu'il prétend instituer ainsi. 
 
D. triomphe de ce que, dans certains cas, ce n'est point l'arrondis-

sement même où est une grande ville qui présente tout à fait le maxi-
mum des suicides, mais bien les arrondissements ou quelques-uns des 



 Gabriel Tarde, “Contre Durkheim à propos de son Suicide”. (juillet 1897) 18 
 

arrondissements circonvoisins. Il paraît, notamment, qu'à Paris même, 
il y a un peu moins de suicides (proportionnellement à la population) 
qu'à Meaux, à Pontoise, etc. Mais ne sait-il pas que ce n'est pas tou-
jours au centre même d'une flamme que réside le maximum de cha-
leur ? Pareillement, il se peut fort bien que, par l'accumulation même 
des effets de ses exemples antérieurs, une capitale voie une ville voi-
sine plus atteinte qu'elle-même d'un mal dont elle souffre... Et cela ne 
prouvera pas le moins du monde qu'elle n'est pas la cause de la conta-
gion. Combien de fois n'arrive-t-il pas qu'une maladie contagieuse est 
plus forte chez le contagionné que chez le congestionnant ? 

 
Ce qui importe, c'est de remarquer la supériorité des suicides dans 

la région qui environne une grande ville. Et D. la reconnaît (p. 128). 
 
Oui, ce n'est pas Paris qui a atteint le maximum des suicides dans 

l'Île-de-France, ni Rouen en Normandie, ni Marseille en Provence ; ce 
sont des villes secondaires que semble avoir rayonné cette lumière 
noire (qu'elles ont peut-être - mais peu importe - reçue de Paris ou de 
Rouen ou de Marseille, originairement). Mais qu'est-ce que cela 
prouve ? Cela prouve que l'intensité du suicide, quoique liée à la vie 
urbaine, n'est proportionnelle ni à l'intensité de celle-ci ni au niveau de 
la civilisation qu'elle déploie. Autrement dit, le suicide n'est pas un 
phénomène normal de la vie sociale, comme le dit étrangement D. Le 
suicide n'étant, d'après moi, qu'un phénomène morbide, le suicide, pas 
plus que le crime, ne faisant, d'après moi, « partie intégrante de la 
santé sociale », j'ai le droit, moi, de triompher en voyant les capitales 
ne pas présenter le maximum de ce phénomène. Mais D., lui, com-
ment concilie-t-il cela avec sa théorie ? 

 
Il est conforme à mes idées de voir, à partir d'un certain niveau de 

vie urbaine, l'urbanisation se poursuivre, la civilisation grandir, sans 
que le suicide grandisse aussi. Et cela prouve, tout simplement, non 
que le suicide n'est pas. un fait d'imitation rayonnante (rayonnante 
parmi ceux seulement qui sont dans les conditions voulues pour céder 
a cette suggestion), mais que ce rayonnement, au lieu de partir d'un 
centre hautement civilisé, émane de plusieurs petits centres moins 
brillants. À vrai dire, l'élément ici consiste en petits rayonnements très 
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limités mais plus nombreux en tels points qu'en d'autres, d'où l'illu-
sion d'un seul et même rayonnement 3. 

 
 
 
Le suicide n'est pas nécessairement hé à la civilisation, à l'urbani-

sation... Et c'est pour cela que le maximum de suicides dans une ré-
gion ne coïncide pas toujours avec son centre intellectuel, urbain, civi-
lisé. Voilà pourquoi l'arrondissement de Rouen, dans la Seine-
Inférieure, n'est pas le plus atteint mais bien celui de Neufchâtel et de 
Pont-Audemer - pourquoi dans l'Île-de-France, ce n'est point la Seine 
mais Corbeil ou Pontoise, qui donne (proportionnellement à la popula-
tion) le plus de suicides. Ces faits, que D. croit m'opposer comme des 
objections irréfutables, sont très faciles à expliquer d'après moi, mais 
contredisent formellement le caractère de normalité qu'il attribue à ce 
triste phénomène. 

 
Il n'en est pas moins vrai, et D. le reconnaît (p. 128) que « en géné-

ral, les grandes villes comptent plus de suicides que les petites ou que 
les campagnes... ». 

 
D. ne semble concevoir l'imitativité du suicide que comme impli-

quant un rayonnement imitatif à partir d'un centre urbain bien visible, 
bien exposé aux regards. Mais, en réalité, chaque suicide qui se com-
met, n'importe où, est apte à devenir le modèle d'un autre ou de plu-
sieurs autres, et lui-même est né de l'exemple d'un autre suicide le plus 
souvent voisin de lui dans le temps ou dans l'espace. 

 
P. 128. « Ce que nous montrent toutes les cartes, c'est que le sui-

cide, loin de se disposer plus ou moins concentriquement autour de 
certains foyers à partir desquels il irait en se dégradant progressive-
ment, se présente, au contraire, par grandes masses à peu près homo-
gènes (mais à peu près seulement) et dépourvues de tout noyau cen-
tral. Une telle configuration n'a donc rien qui décèle l'influence de 
l'imitation. » Elle n'a rien non plus qui la contredise. En effet, la dis-

                                           
3  D., ici comme partout, substitue aux réalités des entités. Si j'ai parlé, moi aus-

si, des villes comme de points brillants, c'était par formule abréviative et sans 
m'abuser sur la valeur de la métaphore. 
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position en cercles concentriquement dégradés aurait heu, d'après la 
théorie de l'imitation, si le suicide était un phénomène d'origine ré-
cente ; mais, il est très ancien ; et, de même que partout où l'action de 
l'imitation s'est accumulée pendant longtemps, il se produit un nivel-
lement, un tassement, un classement pour ainsi dire. Et partir de là 
pour nier le caractère imitatif du suicide, c'est comme si on niait le 
caractère ondulatoire de la chaleur parce que la température d'une 
chambre y est égale partout quoique son réchauffement ait eu heu à 
partir d'une bouche de chaleur ou d'un foyer (peut-être éteint à la lon-
gue). 

 
(Le divorce - dont la courbe et les cartes statistiques sont si étran-

gement bées à celles du suicide - est moins ancien que lui, il est tout 
moderne en France et ailleurs. Examiner si les arrondissements où 
sont les grandes villes ne sont pas ceux qui présentent le maximum de 
divorces...) 

 
Il arrive fréquemment qu'un phénomène imitatif est devenu plus 

intense dans le pays-copiste que dans le pays-modèle. Il est certain 
que, pour les chemins de fer, là Belgique a imité l’Angleterre, ce qui 
n'empêche pas le réseau belge d'être plus serré et plus actif même que 
le réseau anglais. 

 
D. n'a pas compris ce que j'entendais ici par l'action de l'imitation. 

je n'ai jamais dit ni pensé qu'il suffit à un homme sain, heureux, 
content de son sort, de voir des exemples de. suicides autour de lui ou 
dans la grande ville voisine pour être contraint à les imiter. Mais si, 
étant malheureux ou malade, enfin dans les conditions voulues pour 
ressentir l'influence de cet exemple, il vient à apprendre que des per-
sonnes se sont tuées de telle ou telle manière, il se décide à faire 
comme elles et le plus souvent de la même manière. L'imitation a joué 
le rôle du poids additionnel, mais du poids nécessaire. Au Moyen 
Age, on avait beau souffrir, être mécontent de son sort, abreuvé de 
dégoûts et de maux de toutes sortes, on ne se tuait pas, et Durkheim 
pourra dire : « Ce n'est pas parce qu'on ne voyait personne se tuer, 
c'est parce qu'on était retenu, tous ensemble, par la foi chrétienne in-
tense : on aurait eu beau voir quelqu'un se tuer (ce qui arrivait d'ail-
leurs quelquefois) l'exemple alors n'était pas contagieux. » Mais ne 
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voit-il pas, précisément, que rien n'est plus imitativement contagieux 
que la foi religieuse ? 

 
Aussi ne puis-je comprendre comment il m'objecte l'exception pré-

sentée à l'intensité remarquable du suicide allemand par trois régions : 
« provinces rhénanes avec Westphalie, Bavière et surtout Souabe ba-
varoise enfin Posnanie ». Sur la carte, elles forment « trois flots ». Et 
D. ajoute : « C'est qu'elles sont toutes trois catholiques. Ainsi, le cou-
rant suicidogène si intense qui circule autour d'elles ne parvient pas à 
les entamer. » Mais pourquoi sont-elles catholiques ? Sans remonter 
aux causes historiques de leur résistance à la prédication protestante, 
au moment de la crise luthérienne, il est certain que, de nos jours, les 
petits Westphaliens, Bavarois et Posnaniens sont catholiques à 
l'exemple de leurs parents, et ne le seraient pas si leurs parents ne 
l'étaient pas... 

 
Il y a l'imitation directe et il y a l'imitation [in]directe ; il y a l'imi-

tation flottante et l'imitation consolidée... D. les confond ou plutôt ne 
veut admettre, arbitrairement, que l'imitation directe, et encore à la 
condition impossible qu'il formule p. 115. Tout ce que l'auteur appelle 
vaguement conditions d'existence, par lesquelles il substitue à mes 
réalités un mot creux, se résout en imitations indirectes et consolidées. 
« En résumé (p. 134), s'il est certain que le suicide est contagieux 
d'individu à individu (et c'est tout ce que je demande), jamais son ne 
voit l'imitation se propager de manière à affecter le taux social des 
suicides. Elle peut bien donner naissance à des cas individuels plus ou 
moins nombreux, mais elle ne contribue pas à déterminer le penchant 
inégal qui entraîne les différentes sociétés, et à l'intérieur de chaque 
société les groupes sociaux plus particuliers, au meurtre de soi-
même. » 

 
Encore ici, cette hallucination du social distinct et séparé de l'indi-

viduel Qu'est-ce que ce taux social des suicides que n'affecte pas le 
moins du monde le nombre plus ou moins grand des suicides indivi-
duels ? 

 
Le taux social, le milieu social, l'état collectif, etc., autant de divi-

nités nébuleuses, qui tirent D. d'affaire quand il s'est embarrassé. Il ne 
veut pas que je les résolve en faits individuels contagieux et il a rai-
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son, car le mystère dissipé, le prestige tombe, et toute cette fantasma-
gorie de mots cesse d'impressionner le lecteur. 

 
Certainement « l'exemple [n'est [que] la cause occasionnelle [(es-

sentielle cependant)] qui fait éclater l'impulsion [au suicide] » (p. 
135), mais les causes concourantes, elles aussi - ce que D. ne veut pas 
voir - sont nées de l'exemple. 

 
À propos du moyen - problématique - de diminuer le « courant sui-

cidogène » ou criminogène moyen qui consisterait à interdire la publi-
cation dans les journaux des faits de suicides ou de meurtres. D. dit 
très justement : « En réalité, ce qui peut contribuer au développement 
du suicide ou du meurtre, ce n'est pas le fait d'en parler, c'est la ma-
nière dont on en parle » (p. 136). Mais il y a là une réciprocité. alter-
native de cause et d'effet. Pourquoi la manière de parler des suicides 
après avoir été sévère et propre à les empêcher plutôt, est-elle devenue 
peu à peu plus indulgente si ce n'est parce que les cas de suicides sont 
allés se multipliant - et se multipliant en partie à raison de l'indulgence 
des propos ! En partie seulement et en faible partie ; la raison majeure, 
c'est la diminution de la foi religieuse (et d'autres aussi), sous l'in-
fluence de l'exemple, car, assurément, sur 10 libres-penseurs, il n'en 
est pas un qui le soit devenu par des études personnelles et réfléchies ; 
tous, sinon presque tous, ont cru sur parole les savants et les philoso-
phes dont ils ont embrassé les doctrines. 

 
(P. 137) D. le prend ici sur un ton très haut, et son pédantisme 

éclate... « Nous ne nous arrêterions pas à une conception qui, si elle 
est d'une simplicité biblique... » « On est en droit de s'étonner qu'il 
soit encore nécessaire de discuter une hypothèse qui, outre les graves 
objections (graves ? pas les siennes à coup sûr), n'a jamais reçu même 
un commencement de démonstration. Car on n'a jamais montré, à pro-
pos d'un ordre défini de faits sociaux, que l'imitation pouvait en rendre 
compte, qu'elle seule pouvait en rendre compte. (L'imitation, telle que 
D. la définit p. 117, oh ! à coup sûr !) On s'est contenté d'énoncer la 
proposition sous forme d'aphorisme, en l'appuyant sur des considéra-
tions vaguement métaphysiques. » 4

 
                                           
4  Voir la phrase suivante où il m'accuse de dogmatisme, lui D. 
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Ce qu'il y a de vague, c'est l'appel au milieu social, au taux social, 
à l'état collectif, aux conditions d'existence, à toutes les entités, à tou-
tes les nébuleuses non résolues qui ont servi de prétexte aux ontolo-
gistes de la science sociale depuis qu'on a commencé à raisonner sur 
elle. Et c'est pour avoir voulu substituer à ces explications métaphysi-
ques ou plutôt ontologiques des explications précises, tirées de l'inti-
mité de la vie sociale, des rapports psychiques d'individu à individu, 
qui sont l'élément même, infinitésimal mais continuellement intégré 
de la vie sociale, que je suis traité de vague métaphysicien... par M. 
Durkheim ! 

 
Quant à ma théorie (non pas telle que D. la défigure et la carica-

ture, mais telle que je l'ai exposée ailleurs), je l'ai appliquée à tous les 
ordres des faits sociaux, successivement, aux faits linguistiques, aux 
faits religieux, aux faits économiques, etc. Certes, pour aucun d'eux je 
n'ai prétendu faire la preuve par des accumulations indéfinies d'obser-
vations et d'expériences, ce qui était le plus souvent inutile : il suffisait 
de montrer, de signaler la vérité en ces matières pour permettre aux 
lecteurs de faire, chacun dans la sphère, l'application de l'idée, et je 
dois dire qu'ils sont nombreux ceux qui l'ont faite ! 

 
Quoi qu'il en soit, je dois constater de la part de M. D. un réel pro-

grès. Dans son premier ouvrage, il n'avait pour la théorie de l'imita-
tion, qu'une ligne dédaigneuse dans une note (v. la Division du travail 
social). À présent, il veut bien lui consacrer tout un chapitre, ou, pour 
mieux dire, tout un livre, car, d'un bout à l'autre, son dernier ouvrage 
semble dirigé contre moi. 

 
Mes idées sur l'imitation ne sauraient être détachées de mes idées 

sur les croyances et les désirs : elles font un bloc. Ne me payant pas 
de mots, je n'admets pas l'imitation mais l'imitation de quelque chose, 
et la substance, la force, transmise de cerveau à cerveau par imitation, 
c'est une croyance ou un désir. 

 
Transmission logique toujours. Oui, même là où j'ai dit que l'imita-

tion était extra-logique, car autre est la logique qui fait croire sur pa-
role, d'après le prestige de quelqu'un, dont la supériorité fait la ma-
jeure du raisonnement, autre la logique, seule digne de ce nom qui 
[fait raisonner ?] d'après des motifs intrinsèques. 
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Voir, dans les Débats du 9 juillet 1897, le récit d'un quadruple sui-

cide. Quatre femmes habitent la même maison. L'une d'elles fait part 
aux autres de son projet de se tuer - et chacune des trois autres, l'ap-
prouvant, dit vouloir l'imiter, et elles se tuent ensemble. 

 
De plus en plus fréquents sont ces cas de suicide en groupe. 
 
Et est-ce qu'on n'a pas le droit de dire ici que, sans l'exemple de la 

première de ces femmes, les trois autres n'eussent pas songé sérieuse-
ment à se suicider ? Voilà ce que j'appelle l'influence de l'imitation 
directe. Indirectement, ou moins directement, elle avait dû agir sur la 
détermination de la première de ces quatre femmes : n'avait-elle pas lu 
quelque récit de suicide ? 

 
Il me paraît clair que, à force de se répéter, des faits Pareils doivent 

quelque peu grossir le « taux social » des suicides. 
 
L'action de l'imitation, telle que je l'entends, la veut-on voir à l'œu-

vre ? J'ouvre un journal et j'y fis ceci : (Journal des Débats, 9 juillet 
1897) 5. Est-ce qu'il n'est pas évident, ici, que, sans l'exemple de la 
première des quatre femmes, les trois autres - quoique prédisposées au 
suicide - n'auraient pas cédé à son attrait ? 

 
[À partir de chiffres sur le nombre des suicides dans la Seine et en 

Seine-et-Oise de 1827 à 1829, Tarde essaie, de manière assez obs-
cure, de calculer des taux à partir de la population des départements 
en 1861 en tenant compte d'un taux d'accroissement annuel fixe. (Voir 
sur la raison probable de ce calcul notre présentation supra.) Il 
consigne ainsi les résultats.] 

 
Le taux de suicide de Seine-et-Oise est en 1827-1829 un peu supé-

rieur encore à celui de Paris : Seine-et-Oise : 49 sur 100 000 habitants. 
 
Paris : 48 sur 100 000 habitants. 
 

                                           
5  [Quadruple suicide, journal des débats politiques et littéraires, 109 (189), 4.] 
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Novembre 97. Réponse à Durkheim à propos du suicide ([Rev], 
mai 96, p. 828). La société médicale de Berne a pris la résolution sui-
vante : « On a observé que, dans nos grandes villes et à intervalles 
plus ou moins longs les suicides se reproduisent par séries ; le premier 
de la série agit comme suggestion et pousse les individus qui y sont 
prédisposés à commettre le même acte de désespoir. On émet le vœu 
que la presse quotidienne, à l'avenir, s'abstienne de parler du suicide. » 

 
Jusqu'où peut aller la contagion imitative. D'un article très intéres-

sant sur la Nouvelle-Calédonie 6, j'extrais ces lignes : L'administra-
tion, dit l'auteur « est impuissante à empêcher les suicides, les mutila-
tions volontaires. Par un phénomène assez curieux, ces attentats sont 
contagieux comme une épidémie. je me souviens qu'il y a trois ans, au 
camp Brun, elle sévissait d'une façon inquiétante : le branle fut donné 
par un jeune forçat âgé de 22 à 23 ans. Ce garnement se vit infliger 
quelques mois de séjour au camp disciplinaire. Furieux d'être obligé 
de travailler durement, il imagina de se crever les yeux avec des épi-
nes. La semaine suivante, quatre ou cinq de ses camarades l'imitè-
rent ; puis ce fut autre chose : il devint à la mode de se couper un pied 
ou une main, de se désarticuler un bras, etc. ». 

 
Si, parmi les malfaiteurs incarcérés, l'imitation a cette puissance, 

on doit admettre qu'elle n'est pas moins efficace et redoutable parmi 
les malfaiteurs libres, non encore condamnés. 

                                           
6  Reproduit depuis dans [Paul Mimande), Criminopolis [Paris, C. Lévy, 1897], 

p. 61 et suivantes (jan. 98). 
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[LE SUICIDE ÉGOÏSTE : 
INTÉGRATION OU IMITATION ?] 

 
 

Retour à la table des matières
 
À la fin de ses longs développements sur l'influence de la religion, 

de la famille et de la politique, D. conclut et raisonne ainsi : 
 
« Nous avons établi successivement les propositions suivantes : 
 
Le suicide varie en raison inverse du degré d'intégration de la so-

ciété 
 

religieuse 
domestique 
politique 

 
Nous arrivons donc à cette conclusion générale : le suicide varie en 

raison inverse du degré d'intégration des groupes sociaux dont fait 
partie l'individu. » 

 
Est-ce vrai ? Cela dépend du sens qu'on prête à cette expression 

équivoque : le degré d'intégration d'une société. Si l'on entend par là 
le plus ou moins de densité et de cohésion d'un groupe social, c'est-à-
dire le nombre plus ou moins grand de ses unités et leur rapproche-
ment physique plus ou moins grand, il est clair que la proposition ci-
dessus est contredite par les faits. Ce n'est pas ainsi que l'on explique-
ra l'immunité pour le suicide de groupes étroits et disséminés, tels que 
les groupes de juifs - ni le penchant supérieur au suicide des grands 
États et des populations urbaines, précisément les plus denses et la 
formule ne s'appliquerait, avec quelque vérité, et non sans difficultés, 
qu'à l'influence de la famille, de moins en moins préservatrice du sui-
cide, en effet, à mesure qu'elle est moins nombreuse, que le nombre 
des habitants par ménage va diminuant. 
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Ainsi n'est-ce pas en ce sens tout physique - malgré son goût pour 
les métaphores physiques, par horreur des réalités psychologiques - 
que D. entend l'expression ci-dessus. 7

 
L'intégration dont il parle implique un « resserrement moral » et 

non pas seulement matériel. Mais il faut préciser. 
 
Par exemple, on est tout surpris de voir D., après avoir dit que le 

suicide est en raison inverse du degré d'intégration de la société politi-
que, prétendre appuyer la démonstration de cette loi sur ce fait statis-
tique si connu que, en tout pays, les années de crises révolutionnaires 
ou de guerres, ou même de troubles civils un peu graves sont marqués 
(et non pas seulement en apparence mais en réalité) par un abaisse-
ment du taux des suicides aussi bien que des crimes... Cependant, si 
par intégration on entend solidité et stabilité des institutions, c'est l'in-
verse qui devrait avoir heu d'après la loi en question. Toutes les insti-
tutions ne sont-elles pas alors ébranlées ? Et, de plus, la société politi-
que alors ne se fragmente-t-elle pas en partis divers et hostiles entre 
eux ? - Oui, mais il est certain que, en chacun de ces partis isolément 
considéré, circule alors une vie commune plus intense. « Les grandes 
commotions sociales comme les grandes guerres populaires avivent 
les sentiments collectifs, stimulent l'esprit de parti comme le patrio-
tisme, et, concentrant les activités vers un même but, déterminent, au 
moins pour un temps, une intégration plus forte de la société. » 

 
Or, qu'est-ce que cette vie commune, qu'est-ce que cette concentra-

tion vers un même but, si ce n'est l'effet d'une imitation très [... ?] d'un 
entraînement mutuel 8 ? 

 
D'ailleurs, appeler cela de l'intégration 9, c'est assez bizarre de la 

part d'un auteur qui me reproche l'emploi que je fais (conforme au 
                                           
7  Il voudrait pouvoir l'entendre ainsi. Dans ses Règles, p. 140, il note, non sans 

justesse d'ailleurs, que la « densité matérielle marche d'ordinaire, du même pas 
que la densité dynamique » (expression physique pour éviter de dire confor-
misme imitatif) et peut servir à la mesurer. 

8  Par moment, la force de la vérité lui arrache des expressions telles que celle-
ci : « Dans une société cohérente et vivace (intégrée surtout par son langage), 
il y a de tous à chacun et de chacun à tous un continuel échange d'idées et de 
sentiments » (p. 224). 
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langage courant le plus souvent) du mot imitation. Intégration, pour 
D. c'est conformisme, et conformisme qu'est-ce sinon imitation ? 

 
C'est donc la vitalité du groupe, soit politique, soit familial, soit re-

ligieux, l'intensité de ses sentiments collectifs, c'est-à-dire de ses simi-
litudes d'idées et de désirs (et non de ses mutuelles assistances) que D. 
appelle son intégration. Soit. Mais comment ces idées et ces désirs 
sont-ils devenus communs ? Voilà le hic. 

 
En réalité, D. attribue ici, sans s'en douter, à la force de l'imitation 

une vertu préservatrice exagérée. Car c'est à la nature des idées et des 
désirs répandus et enracinés dans un groupe autant qu'à la diffusion 
imitatrice et à leur enracinement imitatif qu'il faut avoir égard. Et, par 
exemple, quoi qu'en dise D., ce n'est pas seulement parce que le catho-
licisme est une Église où circule une vie collective très intense, une 
grande unanimité d'idées et de désirs, qu'il préserve du suicide ses fi-
dèles, c'est encore parce que, parmi ces désirs et ces idées, il y a la 
croyance à l'immortalité de l'âme, aux châtiments éternels des suici-
dés, et le vœu du salut 10. Nier l'efficacité de ces croyances sur le 
« taux social » des suicides, comme le fait D., c'est fermer les yeux à 
l'évidence. Les raisons qu'il allègue, tirées notamment de ce que la 
religion juive qui professe faiblement l'immortalité de l'âme, est aussi 
préservatrice, sont sans portée 11. 

 

                                           
9  L'intégration, ce serait plutôt, en politique par exemple, l'annexion de nouvel-

les possessions ou d'une capitale longtemps désirée et dont l'acquisition met le 
comble aux vœux d'un pays : prise de Rome par les Italiens en 1870, annexion 
prussienne de 1866. Or, précisément, ces événements heureux ont pour effet 
(tout comme les Krachs financiers) de déterminer des poussées de suicides (v. 
269 et s.). 

10  On est surpris (p. 247) de voir D. expliquer la multiplicité des suicides sous la 
Révolution par l'intensité même de la vie collective des partis. Il est vrai que 
par ses distinctions de la p. 233, il croit avoir concilié ces contradictions. Mais 
quelle illusion ! 

11  (P. 244). Dans un autre chapitre il montre très bien comment la foi de l'Hin-
dou dans les « belles perspectives » de l'au-delà explique le suicide religieux. 
Voilà un cas où le conformisme, l'unanimité la vie collective, l'intégration au 
groupe a poussé au suicide au lieu de préserver de lui à plus forte raison, la foi 
religieuse au ciel et à l'enfer peut-elle suffire à empêcher le suicide. 



 Gabriel Tarde, “Contre Durkheim à propos de son Suicide”. (juillet 1897) 29 
 

En outre, ce qu'il faut voir, c'est à quoi tient cette immunité contre 
le suicide que l'unanimité du groupe dont il fait partie confère à l'indi-
vidu. Pour moi cela tient à cet attisement de la sympathie et de la so-
ciabilité qui est le propre de l'imitation. Née de la sympathie, elle la 
développe, et ainsi de suite. 

 
Mais, pour D. (qui ne veut pas reconnaître l'origine imitative et 

sympathique du conformisme social), si j'unanimité a cette vertu, c'est 
parce que, grâce à elle, « la société », cette entité mythologique à son 
usage « tient les individus sous sa dépendance, considère qu'ils sont à 
son service » (p. 223) et les contraint de rester à leur poste. Il fallait 
bien que sa théorie de la contrainte apparût enfin ! C'était là la conclu-
sion à laquelle il s'agissait de parvenir... 

 
Mais le malheur est que le désir, le besoin d'échapper à cette 

contrainte sociale, quand elle se fait sentir vraiment - là pourtant où 
elle est bien marquée, par exemple dans l'armée où le suicide est par-
tout supérieur à celui de la population civile - est ce qui pousse les 
gens au suicide... 

 
En vérité, Durkheim me rendrait facilement anarchiste ! 
 
Les pages qui terminent le chapitre sur le suicide égoïste sont bel-

les, d'une poésie métaphysique à la Schopenhauer, mais il ne faut pas 
les presser. C'est de la mythologie pure. On y voit la société élevée au 
rang de personne, et de personne divine, infiniment supérieure aux 
individus, les commandant, les « façonnant à son image » (p. 226), les 
« pénétrant de croyances religieuses, politiques, morales qui gouver-
nent leur conduite », s'incarnant et s'individualisant en eux. C'est cette 
Personne, la Société, qui « seule est en état de porter sur ce que vaut la 
vie humaine un jugement d'ensemble pour lequel l'individu n'est pas 
compétent ». D'elle seule procèdent ces accès de tristesse et de mélan-
colie collectives, ces « courants de dépression et de désenchantement 
qui n'émanent d'aucun individu en particulier ». Elle leur impose, se-
lon son bon plaisir, elle leur dicte à son gré leurs convictions et leurs 
passions ; elle est le statuaire, ils sont l'argile. 

 
Un rapport qui n'a rien de factice, de tiré par les cheveux c'est le 

rapport entre la densité moyenne des familles (le nombre de personnes 
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par ménage) et l'immunité pour le suicide. L'intensité du suicide est en 
raison inverse du nombre des enfants cohabitant avec les parents. La 
comparaison des deux cartes de la p. 211 et le tableau de la p. 209 ne 
laissent aucun doute à ce sujet. 

 
En somme 1/ le suicide est en raison inverse de la natalité ! On se 

tue d'autant plus qu'on procrée moins... Et voilà une raison de plus de 
gémir de la diminution de notre fécondité. Et, 2 / le suicide est en rai-
son directe du morcellement des ménages, du penchant à la désertion 
du foyer. 

 
 

[LE SUICIDE MILITAIRE] 
 
 

Retour à la table des matières
 
Le suicide militaire embarrasse visiblement D. (aussi est-ce là qu'il 

déploie toute sa sophistique). Car, voilà, certes une forte objection à sa 
loi : le groupe le plus fortement intégré de la nation est aussi celui où 
l'on se tue le plus ! 

 
Il croit se tirer d'affaire : 
 
1/ En distinguant entre le trop et le trop peu en fait d'intégration, 

distinction tout à fait arbitraire, car il ne peut nous dire où est la limite 
entre les deux. 

 
2/ En distinguant entre le suicide civil, qui serait égoïste, et le sui-

cide militaire, qui serait altruiste (à l'instar des suicides d'hindous sur 
le char de Brahma ou des veuves indiennes sur le bûcher de leur 
époux). Grâce à ce changement de nom, il espère nous donner le 
change, mais, d'abord il faudrait administrer la preuve que le suicide 
militaire est altruiste. 

 
Puis, si vraiment, comme il l'affirme, la supériorité du suicide mili-

taire tient à l'excès d'intégration, c'est-à-dire à l'annulation de l'indivi-
dualité, il faudrait que le simple soldat se tuât plus que le sous-
officier, qui, lui, a une certaine initiative, une certaine personnalité, 
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comparé à ses hommes ; or, c'est l'inverse. D. triomphe de ce que le 
sous-officier se tue plus que l'officier, mais l'officier se tue plus que le 
simple soldat. Or, il ne peut dire assurément que la personnalité de 
celui-ci soit plus marquée que celle de celui-là (p. 255). 

 
Comment d'ailleurs comprendre que le militaire, quel qu'il soit, se 

tue d'autant plus, c'est-à-dire échappe d'autant plus à sa société mili-
taire, qu'il lui est plus assujetti, plus machinalement soumis ? Est-ce 
que jamais cette société militaire lui a ordonné de se tuer ? Il ne s'agit 
pas ici, je pense, du suicide obligatoire des sauvages ou des barbares. 

 
D. est entraîné par sa logique à regarder l'armée comme une survi-

vance des « sociétés inférieures » (p. 254). 
 
Comprend-on que « encadrant fortement l'individu, l'empêchant de 

se mouvoir d'un mouvement propre » elle le pousse à ce mouvement 
terrible et tragique, si éminemment autonome - et nullement automati-
que - qui consiste à se tirer un coup de pistolet au cœur ? En voilà une 
initiative personnelle, s'il en fut. 

 
Ce qui est plutôt vrai, c'est que le suicide militaire sévit parmi les 

réfractaires à la discipline, parmi les personnalités et les individuali-
tés qui se refusent le plus à plier sous la loi commune, qui ne se lais-
sent pas enrégimenter. Et voilà pourquoi, ces caractères fortement 
individuels étant plus nombreux chez les officiers, le suicide y est plus 
fréquent quoique la discipline des officiers soit moins rigoureuse. Si le 
suicide des sous-officiers atteint le maximum, c'est que, quoique 
comptant dans leur rang moins d'individualités fortes que les officiers, 
ils sont beaucoup plus comprimés, et il y a plus que compensation. 

 
La supériorité numérique du suicide militaire sur le suicide civil 

dans un même pays (et au même âge) est d'autant plus accusée que le 
taux de suicide civil est plus bas : c'est une règle presque sans excep-
tion. Rien de plus facile à comprendre d'après moi. Mais, d'après D., 
qui ne perd pas cette occasion de sophistiquer, cela vient à l'appui - 
incompréhensiblement - de son principe sur le trop d'intégration 
source de suicide altruiste, comme le trop peu d'intégration serait une 
source de suicide égoïste.  Je crains qu'il n'ait été abusé, ici comme 
souvent d'ailleurs, par ce penchant à la symétrie qui a égaré tant de 
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personnes. Voici son explication : dans les pays, tels que l'Italie et 
l'Angleterre, où la population civile se tue peu, parce que la société 
religieuse, familiale, politique y est très intégrée mais pas trop (je ne 
vois pas trop comment ce compliment s'adresse à l'Italie, qui a préci-
sément, chose bien étrange, à peu près le taux de suicide civil que la 
Grande-Bretagne, 77 et 79 pour un million), l'armée est nécessaire-
ment beaucoup plus intégrée encore, et par conséquent beaucoup 
trop... et de là l'abondance des suicides... altruistes ! Au contraire, 
dans les pays où, comme en Saxe, en Prusse, en France, l'intégration 
sociale est insuffisante (insuffisante en Prusse !) et donne heu à un 
taux élevé de suicides civils (369 en Saxe, 394 en Prusse, 265 en 
France, sur un million), l'armée a beau être plus intégrée, elle a plus de 
peine à atteindre et dépasser le degré d'intégration qui devient excessif 
(v. p. 257). je ne comprends pas. Il semble, au contraire, que, plus la 
population civile est déjà disciplinée et désindividualisée, et moins la 
discipline de l'armée doit différencier la vie militaire de la vie civile : 
il devrait donc y avoir d'autant plus de rapprochement entre le taux 
civil et le taux militaire du suicide, que la nation est plus « intégrée », 
plus traditionaliste, plus impersonnaliste et plus altruiste (puisque D. 
a l'habitude de confondre l'altruisme avec l'annihilation de l'imper-
sonnalité ! pp. 243, 257). 

 
Mais c'est le contraire. 
 
Il y a un autre fait qu'il croit expliquer de la même façon : celui-ci : 

le suicide militaire, toujours plus élevé d'ailleurs que le suicide civil, 
va partout diminuant, pendant que le suicide civil va en augmentant. 
Et cela suffit pour que D. conclut que « les causes du suicide militaire 
sont donc non seulement différentes mais en raison inverse de celles 
qui contribuent le plus à déterminer les suicides civils ». 

 
Cependant n'est-il pas clair, que, à mesure que l'armée [cesse] de 

faire une nation à part, à mesure que l'armée se civilise ou que la na-
tion se militarise, l'écart entre le suicide militaire et le suicide civil 
doit aller diminuant, comme entre la vie militaire et la vie civile - et 
cela précisément parce que les mêmes causes et non des causes inver-
ses agissent sur les deux ? 
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Il y a une remarque que D. ne fait pas, et qui aurait dû lui sauter 
aux yeux : le taux de suicide diffère beaucoup plus, d'un pays à l'autre, 
dans la population civile que dans l'armée. Si on laisse à part l'Autri-
che dont le suicide militaire est le double de celui des États-Unis mê-
mes (le plus élevé des autres États), on voit que le taux civil le plus 
bas (parmi les civilisés) celui de l'Italie (77) est 5 fois plus élevé que 
celui de la Prusse (le plus haut, 394), tandis que le taux militaire le 
plus élevé, celui des États-Unis (680) n'est que le triple du plus infé-
rieur, celui de l'Angleterre (209). Cela se comprend si l'on songe que 
la vie militaire se ressemble étrangement d'un pays à l'autre et que les 
diverses armées sont bien plus socialement voisines que les peuples 
correspondants. L'armée est ce qu'il y a en même temps de plus pa-
triotique et de plus international. 

 
Il est vrai que le taux exceptionnel de l'armée autrichienne reste à 

expliquer (1253) mais assurément il est inexplicable par les principes 
de D. Est-ce donc que l'armée autrichienne serait deux fois plus inté-
grée, disciplinée, annihilante pour la personnalité, que l'armée prus-
sienne elle-même (607) ? 

 
Si l'on devait juger du degré d'impersonnalisme et d'abnégation 

des diverses armées d'après les taux de suicide, à quels résultats n'ar-
riverait-on pas ! Il faudrait dire que le soldat américain des États-
Unis, est trois fois plus impersonnalisé que le soldat anglais (209), 
deux fois plus que le soldat français (333), un peu plus même que le 
soldat prussien ou même saxon ! 

 
En quel sens peut-on dire que le suicide militaire est souvent al-

truiste ? En ce sens que souvent il est inspiré par le sentiment de 
l'honneur poussé à l'excès, et qu'une réprimande, un passe-droit, 
même léger, suffit à déterminer le sacrifice de soi. Eh bien, mais est-
ce là une raison de dire que « l'armée est ce qui rappelle le mieux dans 
nos sociétés modernes la structure des sociétés inférieures » ? Est-ce 
que le développement de l'homme révèle l'annihilation de l'individu ? 
Dans l'armée, dans une armée moderne, la vie humaine peut perdre 
beaucoup de son prix sans que pour cela la personnalité humaine 
perde le moins du monde du sien. Loin de là, c'est précisément parce 
que le soldat apprend, dans les rangs de l'armée, à priser très haut sa 
personne morale et sociale qu'il fait peu de cas de sa vie quand il croit 
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que le sacrifice de celle-ci attestera son respect de celle-là. Et voilà 
pourquoi le suicide militaire est plus élevé chez les officiers que chez 
les soldats - moins cependant que chez les sous-officiers parce que, 
chez ces derniers, le sentiment de l'honneur est un peu plus fort mais 
plus puéril que chez les officiers. 

 
D'ailleurs, est-ce que ce suicide que D. appelle altruiste (et fort 

improprement) n'est pas celui qui tend à se répandre le plus dans la 
population civile elle-même ? Est-ce qu'un banquier qui se tue pour ne 
pas survivre à sa [dé] considération, est-ce qu'une famille qui se tue 
tout entière pour s'épargner la honte de la mendicité ou de la gêne 
même, pour ne pas se sentir amoindrie par la perte d'un luxe auquel 
elle attache une idée de rang social, de considération, d'honneur, est-
ce que tous [ces] gens-là différent beaucoup du militaire qui, parce 
qu'on lui aura infligé à tort une punition, se tire un coup de pisto-
let 12 ? Tous, civils ou militaires, nous sacrifions, nous immolons 
constamment, et non pas seulement en nous suicidant, notre être vi-
vant à notre personne sociale... et cela dans la mesure de notre éléva-
tion, de notre civilisation. 

 
Combien tout ce système est artificiel ! Le suicide civil serait pro-

portionnel au degré d'individualisme (chose prodigieuse) -et le suicide 
militaire serait proportionnel, au contraire, au degré de désindividuali-
sation ! Tout serait inverse et symétrique entre les deux. 

 
Pure chimère ! 
 
Si l'on veut voir à quel point D. est ennemi des réalités, leur tourne 

le dos systématiquement, qu'on lise la première note de la p. 260. Il 
vient de nous dire qu'au fur et à mesure que la discipline est devenue 
                                           
12  V. p. 260 : « C'est le suicide des sociétés inférieures qui survit parmi nous 

parce que la morale militaire est elle-même, par certains côtés, une survi-
vance de la morale primitive. Sous l'influence de cette prédisposition, le soldat 
se tue pour la moindre contrariété, pour les raisons les plus futiles, pour un re-
fus de permission, pour une réprimande, pour une punition injuste, pour un 
arrêt dans l'avancement, pour une question de point d'honneur, pour un accès 
de jalousie passager, ou même tout simplement parce que d'autres suicides ont 
eu heu sous ses yeux ou à sa connaissance » - Et voilà ce que l'auteur appelle 
le suicide altruiste ! 
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« moins rigide, moins compressive de l'individu » dans les armées eu-
ropéennes, on s'y tue moins. Mais aussitôt la crainte lui vient qu'on 
aille s'expliquer la chose comme le bon sens l'indique. Aussi prend-il 
soin de dire en note : « Nous ne voulons pas dire que les individus 
souffraient de cette compression et se tuaient parce qu'ils en souf-
fraient Ils se tuaient davantage parce qu'ils étaient moins individuali-
sés. » Est-ce parce qu'ils seraient deux fois moins individualisés que 
les soldats prussiens que les soldats des États-Unis se tuent deux fois 
plus ? 

 
Mais, si la progression des suicides à l'époque contemporaine te-

nait au relâchement de l'autorité et de la discipline, comment se ferait-
il que, chez tous les peuples, l'armée, précisément le corps le plus dis-
cipliné, le plus autoritairement régi de la nation, présentât le maxi-
mum - et non le minimum - de suicides ? 

 
Et, dans cette manière de voir, ne devrait-on pas s'attendre àce que, 

à mesure que l'autorité et la discipline militaire se relâcheraient (ce qui 
arrive incontestablement de nos jours) le suicide militaire allât en 
augmentant ? Or, au contraire, il va en diminuant, quoique très élevé 
encore. 

 
Enfin, à ce même point de vue, c'est là où le mariage est le plus au-

toritaire, où le pouvoir marital est le plus reconnu et accepté (c'est-à-
dire en province et non à Paris) que l'immunité pour le suicide chez la 
femme devrait être la plus forte. Or, c'est en province (d'après les re-
cherches de D.) que cette immunité chez la femme est la moins forte. 

 
Combien toutes ces déductions de D. sont incohérentes - sous un 

air fallacieux de logique superficielle ! 
 
L'individu n'aurait-il à choisir qu'entre le suicide égoïste et le sui-

cide altruiste ? 
 
Le suicide altruiste obligatoire montre bien la force de l'exemple... 

Car l'obéissance implique l'imitation, ce que D. refuse de voir. Pour 
pouvoir obéir à l'ordre de se tuer, l'individu ne peut s'appuyer que sur 
l'exemple d'autrui. Le premier auquel cet ordre a été imposé a dû avoir 
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infiniment plus de peine à lui obéir, et, s'il lui a obéi, c'est en songeant 
à ceux qui, non obligatoirement, se sont tués. 

 
Erreur grossière de D. Il confond l'impersonnalité et l'altruisme (p. 

243, p. 257) ; on dirait qu'à ses yeux le sacrifice de soi implique la 
« faiblesse de l'individuation ». -L'immolation de soi n'est-elle pas le 
plus souvent, l'exaltation suprême de la personnalité ? (p. 244, D. ex-
plique l'immunité due aux croyances catholiques par l'individualisme 
qu'elles auraient suscité)... 

 
Ainsi, le suicide serait proportionnel au degré d'individualisme ! 

C'est au fur et à mesure qu'il s'individualise de plus en plus, qu'il 
prend conscience plus nette de la distinction entre lui et son groupe, 
que l'homme est plus porté à se suicider ! 

 
Ce que D. n'a pas remarqué mais qui était l'essentiel, c'est que 

l'écart entre le nombre des suicides dans diverses armées est bien 
moindre que celui des suicides des nations correspondantes. 

 
 

[ANOMIE : CRISES ET DIVORCES] 
 
 

Retour à la table des matières
 
La statistique des suicides est pleine de surprises. Comment com-

prendre que des crises malheureuses, telles que les révolutions et les 
guerres, s'accompagnent d'une baisse des suicides, tandis que, partout, 
des événements heureux, des crises jugées salutaires, telle que l'an-
nexion de plusieurs provinces importantes par la Prusse, en 1866, et 
l'unification allemande en 1870, l'unité italienne aussi ou la prise de 
Rome soient suivis d'une hausse, d'une poussée des suicides ? 

 
Cependant, si l'intégration politique était un remède au suicide, 

c'est le contraire assuré qui devrait avoir heu (barré dans le texte ori-
ginal). 

 
À coup sûr, ce n'est pas D. qui résoudra cette énigme. « Si donc, 

dit-il (p. 271) les crises industrielles ou financières augmentent les 
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suicides, ce n'est pas parce qu'elles appauvrissent puisque des crises 
de prospérité ont le même résultat, c'est parce qu'elles sont des crises, 
c'est-à-dire des perturbations de l'ordre collectif. » Mais ne sont-ce pas 
aussi des crises, ces révolutions et ces guerres dont vous prétendez 
avoir expliqué l'efficacité préservatrice en fait de suicides ?je ne com-
prends plus. 

 
Ce n'est jamais la pauvreté par elle seule mais c'est souvent l'ap-

pauvrissement brusque qui est une cause de suicide. Quant à la ri-
chesse, elle n'est pas non plus une cause suicidogène mais l'enrichis-
sement brusque, en faisant perdre la tête, en précipitant l'enrichi dans 
une vie anormale, peut fort bien le conduire à se tuer. 

 
Pourquoi D. appelle-t-il anomiques les suicides causés par les cri-

ses financières ou économiques ? Est-ce qu'il n'y a pas quelque chose 
d'anormal aussi (p. 288) et de déréglé dans les suicides égoïstes et al-
truistes ? 

 
P. 283, il nous explique sa pensée. Elle est maintenant très claire et 

toute socialiste. L'anomie, c'est l'état non réglementé de l'industrie et 
du commerce. L'anomie, donc, ne cessera que par l'organisation du 
travail poussé à bout. 

 
Malheureusement ce que l'auteur ne voit pas, c'est que ces suicides 

qu'il appelle anomiques sont tous essentiellement égoïstes et que le 
socialisme, tel qu'il est entendu, loin de contredire l'égoïsme, tend à le 
développer, car il se concilie merveilleusement avec le développement 
de l'individualisme dans le plus mauvais sens du mot. 

 
La réglementation qu'il rêve pour le travail serait une enrégimenta-

tion civile. Et si nous raisonnons par analogie, nous devons croire que 
cette vie de régiment industrielle, comme la vie de régiment militaire, 
aura pour effet, non de diminuer le suicide mais de l'accroître. 

 
Il fait la leçon à tout le monde, même et surtout aux socialistes, 

dont le matérialisme économique fait hausser les épaules à son pédan-
tisme. 

 



 Gabriel Tarde, “Contre Durkheim à propos de son Suicide”. (juillet 1897) 38 
 

Si le suicide règne dans les régiments, il est inconnu dans les mo-
nastères. Pourtant, ici comme là, il y a contrainte, discipline, assujet-
tissement à la règle. Si donc « l'anomie »était la vraie cause du sui-
cide, on ne comprendrait pas cette différence d'effet, produite par une 
même cause. Mais le monastère est une vie de réglementation voulue, 
sympathique à celui qui la subit. 

 
D. ne nous laisse le choix qu'entre la tyrannie de la règle, qui mu-

tile notre nature, qui blesse notre liberté, et le suicide qui supprime 
notre existence. Se cloîtrer 13 ou se tuer, pas de milieu. 

 
À le lire longtemps, on deviendrait facilement anarchiste... 
 
Ce que D. n'explique pas, c'est la manière dont s'est produite la 

cause par laquelle il croit tout expliquer : c'est-à-dire l'anomie, autre-
ment dit l'insoumission à la règle devenue insupportable. Est-ce qu'il 
peut nier ici la contagion de l'exemple ? 

 
Croit-il que, pour expliquer l'état d'âme individualiste et anarchiste 

de nos contemporains, on peut omettre les écrits de Rousseau et la 
fascination qu'il a exercée ? 

 
Ce que D. célèbre et regrette, c'est la limitation forcée des désirs, 

c'est l'incarcération des âmes dans une voie étroite qui les emmurerait. 
Il déplore cette « passion de l'infini » qui ne peut se produire « qu'au 
sein de consciences déréglées érigeant en règle leur dérèglement ». - 
Et, certes, a a raison, la résignation est un état d'âme qu'il importe de 
voir se généraliser. Mais ce n'est jamais par contrainte, par imposition 
autoritaire, que ce sentiment salutaire s'établit, c'est par une influence 
persuasive et douce qui se généralise sympathiquement au sein d'une 
vaste région. 

 
Divorce et suicide. L'explication de Bertillon 14, quoique insuffi-

sante, est préférable à celle de D. (?). Elle exprime cette vérité, que les 

                                           
13  [On peut lire aussi « se châtrer ».] 
14  [Allusion à Jacques Bertillon, Étude démographique du divorce et de la sépa-

ration de corps dans les différents pays de l'Europe, Annales de démographie 
internationale, 6, 1882, 257-364, 385-451. Voir supra, p. 18, 20-21, 28-30.] 
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deux phénomènes, suicide et divorce, se rattachent à une même cause. 
Cette cause, il est vrai, n'est pas le nombre plus grand de déséquili-
brés, mais il faut la chercher dans des influences d'ordre social no-
tamment religieuses. 

 
Noter, p. 293, que, dans tous les pays où l'on a enregistré à part les 

suicides des divorcés, on a trouvé que les divorcés se tuent trois ou 
quatre fois plus que les mariés, quoique plus jeunes en moyenne et 
sensiblement plus que les veufs (Prusse, Saxe, Wurtemberg). 

 
(P. 303) « L'institution même du divorce par l'action qu'elle exerce 

sur le mariage détermine au suicide. » C'est bien possible ! Et pour-
quoi le divorce produit-il cette action funeste ? « Parce qu'il implique 
un affaiblissement de la réglementation matrimoniale. » 

 
(P. 307) « C'est donc l'état d'anomie conjugale, produit par l'institu-

tion du divorce, qui explique le développement parallèle des divorces 
et des suicides. » Si cette explication était vraie, il faudrait que, à par-
tir du moment où le divorce vient d'être institué dans un pays, la 
courbe des suicides y révélât une brusque hausse. Est-ce vrai pour la 
France ? Non, je crois. Est-ce vrai pour les autres peuples ? 

 
D'ailleurs la cause indiquée pourrait bien expliquer l'accroissement 

des suicides des gens mariés aussi bien que des divorcés à partir du 
vote de la loi sur le divorce ; mais dans les pays où se manifeste la 
supériorité des suicides, cette supériorité s'étend à ceux des célibatai-
res aussi bien que des époux. Comment l'anomie conjugale produite 
par l'institution du divorce pourrait-elle avoir pour effet de pousser les 
célibataires eux-mêmes à se tuer davantage ? 

 
Nous pensions tous jusqu'ici que l'homme était né polygame et la 

femme monogame - que c'était la femme qui avait le plus d'intérêt à 
l'indestructibilité du lien conjugal. Eh bien non, d'après D. (pp. 306, 
309) la femme n'est pas née pour le mariage monogamique, qui au 
contraire, rend à l'homme l'immense service de comprimer et de limi-
ter ses appétits qui ne se limiteraient jamais d'eux-mêmes... C'est lui 
qui « a besoin de contraintes » et c'est elle qui « a besoin de liberté ». 
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Besoin de symétrie artificielle qui se fait jour dans la note de la p. 
311 15. 

 
 

[« MON ÉLÈVE SANS LE SAVOIR » : 
COURANTS SOCIAUX OU RÉPÉTITION ?] 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
« Chaque groupe social a réellement pour cet acte (le suicide) un 

penchant collectif qui lui est propre et dont les penchants individuels 
dérivent, loin qu'ils procèdent de ces derniers. » 

 
Explique cela qui pourra. S'il veut dire par là que le penchant col-

lectif existe à part et en dessus de tous les penchants individuels au 
suicide, c'est pure chimère. S'il veut simplement dire que pour chaque 
individu, pris à part, le penchant qu'il éprouve au suicide provient des 
penchants propres à l'ensemble des autres individus qui veulent se 
tuer, c'est une adhésion donnée à ma théorie de l'Imitation. Or il paraît 
que ce dernier sens est le vrai. Donc D. est mon élève sans le savoir. 

 
Partout, d'ailleurs, dans son livre et notamment dans la phrase qui 

suit celle ci-dessus, il parle de courants sociaux, qui poussent les indi-
vidus, sans s'apercevoir du témoignage qu'il rend par là à mon idée 
qu'il combat... 

 
En somme, il explique le taux social du suicide par une tendance 

sociale au suicide. C'est la virtus dormitiva de l'opium. 
 
Il a raison cependant de dire que l'homme moyen de Quetelet n'ex-

plique pas la constance relative des chiffres annuels du suicide. 
« l'homme moyen ne se tue pas » puisque le suicide est le fait d'une 
minorité. Donc ce n'est pas l'idée de l'homme moyen qui peut expli-
quer la régularité du nombre des suicides. (Je dis la régularité de la 

                                           
15  [Il s'agit de la note sur le suicide fataliste] 
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progression dans les changements, car ils changent, ce qui contredit 
assez fortement la théorie de D.) 

 
Non, le type moyen en statistique n'explique rien. C'est la question 

par la question. Mais ce qui explique parfaitement la constance des 
chiffres ou la régularité de la hausse ou de la baisse, c'est le fait que 
tous les phénomènes sociaux, toutes les influences sociales, comme 
les influences physiques et physiologiques, consistent en répétition 
d'actes semblables répétition-ondulation ou répétition-hérédité. Voilà 
l'explication au fond. 

 
(P. 342) « Les suicidés sont une infime minorité dispersée aux qua-

tre coins de l'horizon ; chacun deux accomplit son acte séparément 
sans savoir que d'autres en font autant de leur côté 16 ; et pourtant, 
tant que la société ne change pas, le nombre des suicidés reste le 
même. » Très bien, mais qu'est-ce que cela le changement de la socié-
té ou son non-changement, si ce n'est le fait que la répétition à milliers 
et milliers d'exemplaires des actes quelconques, producteurs, rituels, 
juridiques, linguistiques, etc., qui constituent l'état social donne des 
résultats numériques égaux ou inégaux... Aussi D. n'a-t-il pas le droit 
de conclure que : « Il faut donc bien que toutes ces manifestations in-
dividuelles... soient en réalité le produit d'une même cause ou d'un 
même groupe de causes qui dominent les individus. » Et plus loin : (p. 
348) « de quelque cause impersonnelle qui plane au-dessus de tous 
les cas particuliers ». 

 
V. comme échantillon de la fausseté d'esprit de D., p. 343 et la note 

p. 344. Il est si content de ses explications par la virtus dormitiva qu'il 
veut l'appliquer à toutes les constances numériques de la statistique 
criminelle ou autre. Et, de fait, mon explication à moi, qu'il ne voit 
point, s'applique à tout... 

 
Répondre à p. 346, 347, 348, D. ne comprend pas que l'action de 

l'imitation est ici indirecte. Ce n'est pas par l'imitation des suicidés 
antérieurs que se maintient à peu près constante la somme des suici-
dés nouveaux, c'est par la continuité des imitations quelconques qui 
                                           
16  Oui, mais ensachant que d'autres en ont fait autant de leur côté, car, sans cela, 

combien de suicides n'auraient pas lieu. 
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constituent la vie sociale, et qui font que les prédispositions organi-
ques, individuelles au suicide se répandant à peu près les mêmes, leur 
mise en œuvre par des impulsions sociales aboutira, dans des cas à peu 
près aussi nombreux, à des actes de destruction de soi-même. 

 
Il se fait à lui-même p. 367, une objection très forte, à laquelle il 

répond bien mal 17 ! 
 
Tout le long du livre il n'est question que de « courants suicidogè-

nes ». Qu'est-ce que ces courants sinon les ricochets d'exemples. 
 
Toute la sociologie de Durkheim est faussée par cette erreur fon-

damentale que l'individuel vient du social, tandis que la vérité est que 
le social provient de l'individuel peu à peu généralisé. 

 
En réalité, la logique conduirait D. à une sociologie théologique, à 

une sociologie de droit divin - p. 359, il voit bien la pente qui le 
pousse là. Mais, précisément, il repousse l'idée de Dieu. Dieu écarté, 
l'Imitation seule lui permettrait d'éclairer sa lanterne, mais il souffle 
dessus... 

 
D. est un Bonald athée, et par conséquent inconséquent. 
 
Dans ses écrits, et spécialement dans ses Règles de la méthode so-

ciologique, Durkheim met son style à la torture, souvent pour éviter 
d'employer les mots de similitude et d'imitation qui rendraient le 
mieux sa pensée... Mais alors elle apparaîtrait ce qu'elle est : née de la 
mienne. Par exemple (ouvrage cité, p. 139 et s.) il emploiera le mot de 
densité dynamique (pour ne pas dire degré de conformisme, de simili-
tude intellectuelle et morale) - ou bien « le degré de coalescence » des 
segments sociaux ! 

 

                                           
17  [L'objection est la suivante : le taux de suicide est à peu près constant d'une 

année sur l'autre ; d'où vient que le courant suicidogène « ne frappe pas d'un 
coup tous ceux qu'il peut et doit frapper » ? (p. 367). La réponse est que « la 
force collective qui pousse l'homme à se tuer ne le pénètre que peu à peu » (p. 
368), comme le montre l'accroissement du taux de suicide avec l'âge.] 
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Examinons si D., dans son Suicide s'est conformé aux règles de la 
méthode sociologique. Il me semble qu'il a fait de la psychologie sans 
le vouloir et sans le savoir. 

 
Je comprends fort bien le mauvais accueil fait par les historiens à 

une sociologie telle que celle de Durkheim, qui, enfermant l'évolution 
humaine dans ses formules et réduisant les plus grands exploits des 
plus grands acteurs du monde à des accidents sans nulle importance, 
supprime du même coup l'intérêt et toute l'importance de l'histoire. 
Mais ma sociologie à moi ne prétend nullement se substituer à l'his-
toire, ni même la régir ; elle apprend seulement à lire entre ses lignes 
et à l'éclairer mieux. 

 
 

[NORMAL MAIS CONDAMNABLE] 
 
 

Retour à la table des matières
 
Durkheim n'en démord pas, le crime est à ses yeux un phénomène 

normal et le suicide aussi. Il en donne de singulières raisons. Par 
exemple (p. 418) : « Ce qui est morbide pour les individus peut être 
normal pour la société. La neurasthésie est une maladie au point de 
vue de la physiologie individuelle ; que serait une société sans neu-
rasthéniques ? Ils ont actuellement un rôle social à jouer. » - Quel est 
donc le rôle social des neurasthéniques ? je l'ignore. Quoi qu'il en soit, 
il en est des suicidés comme des neurasthéniques. Eux aussi ont un 
rôle social à jouer, et l'auteur nous l'explique à la page suivante. Ce 
rôle consiste en ce que ce groupe d'individus 18 est chargé par la so-
ciété d'exprimer vivement le pessimisme afin que « le courant pessi-
miste » ne se ralentisse ni ne s'atténue. Car il paraît qu'une assez forte 
dose de pessimisme et de mélancolie est un ingrédient nécessaire de la 
vie saine. La santé générale réclame donc un certain « taux social » de 
suicides. Et voilà un bon échantillon des déductions syllogistiques de 
D. 

 
                                           
18  « Il faut qu'à y ait des groupes d'individus qui représentent plus spécialement 

cette disposition (triste et mélancolique) de l'humeur collective. » 
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Cependant il avoue que la progression si rapide des suicides dans 
notre siècle pourrait bien avoir, ou même probablement, quelque 
chose de pathologique. 

 
Quoique imposé obligatoirement par la société, quoique normal, 

quoique faisant partie de la santé sociale, le suicide est condamnable, 
flétrissable - de même que le crime est punissable dans les mêmes 
conditions ! 

 
Celui qui sort ainsi, d'après D., est expulsé par la société. Et elle lui 

reproche ensuite d'être sorti ! 
 
D. s'enfonce de plus en plus dans la voie du dogmatisme autori-

taire, de l'austérité renfrognée. 
 
Si c'est la société qui a forcé un nombre déterminé et préfixé d'in-

dividus à se tuer ; si, d'en haut, souverainement, elle a exigé ce tribut 
de vies humaines (p. 368, 364, 366), si c'est d'elle que procèdent les 
causes suicidogènes, et s'il n'y a nul moyen d'y échapper pour les mal-
heureux sur lesquels tombe l'exigence fatale - je me demande de quel 
droit la morale sociale réprouve et condamne le suicide, et de quel 
droit Durkheim approuve ces condamnations, ces flétrissures religieu-
ses (p. 377). 

 
À ses yeux, la société même n'a pas le droit d'autoriser le suicide. 

« La faculté (p. 377) de disposer d'une existence humaine (...) est reti-
rée non plus seulement au sujet intéressé, mais même à la société.... » 

 
Comment ! La société ne peut pas autoriser le suicide, et elle peut 

l'ordonner ! Elle en est l'auteur réel, et elle s'arroge le droit d'en 
condamner, d'en flétrir l'auteur apparent, l'individu ! 

 
Et il faut voir comme D. traite de haut les écrivains qui osent s'in-

surger ici contre la « conscience morale de l'humanité » (P. 377). Seu-
lement, il oublie que ces insurrections-là, d'individuelles qu'elles 
étaient au siècle dernier, sont devenues générales dans le nôtre... Et, 
dès lors, ne sont-elles pas sacrées à ses yeux ? Qu'il essaye donc de 
faire revivre les atroces pénalités posthumes d'autrefois contre les sui-
cidés, et il verra, à quelle unanimité de protestation collective il se 
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heurtera ! C'est un monstre odieux, c'est le pire des Dieux sauvages 
enfantés par la déraison, que cette Société, cette Personne imperson-
nelle qui serre dans ses bras les personnes réelles, les étouffe, les 
brise, les oblige à se tuer - en réalité les tue elle-même - et puis les 
flétrit pour s'être tuées, et pour avoir essayé d'échapper a son intoléra-
ble tyrannie. 

 
D. se met l'esprit à la torture (p. 381 et s.) pour concilier avec l'in-

dividualisme croissant des sociétés modernes, ou plutôt pour faire re-
poser sur cet individualisme même, sur ce culte de la personne hu-
maine (mais de la personne idéale, nominale, non de la personne em-
pirique !), la réprobation du suicide... 

 
 

[SUICIDE CHINOIS] 
 
 

Retour à la table des matières
 
Quand la société, par les préjugés qu'elle entretient, ordonne réel-

lement le suicide - comme en Chine, où la femme se tue souvent par 
fidélité conjugale (v. Archives d'anthropologie criminelle, dernière 
livraison) 19 le suicide loin d'être flétri est honoré. On célèbre la mé-
moire des veuves suicidées, ainsi que celles des amiraux qui se sont 
tués pour ne pas survivre à une défaite navale, etc. 

 
La Chine, voilà, certes un pays où l'intégration de la famille est 

forte, et cependant le suicide y fleurit... Et est-ce un suicide altruiste ? 
Non, on nous dit qu'il est égoïste au suprême degré. 

 
Comment D. classerait-il le suicide chinois ? Est-ce là un suicide 

anomique, c'est-à-dire progressiste ? Non. Égoïste ? Oui, mais pour-
quoi pas aussi altruiste que le suicide militaire ? 

 
Le suicide par vengeance, qui est caractéristique du suicide chi-

nois de quel droit l'appeler altruiste ? Il est égoïste et méchant au su-
                                           
19  [J.-J. Matignon, Le suicide en Chine, Archives d'anthropologie criminelle, 12, 

1897, 365-417.] 
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prême degré. Le but est le même que celui de nos homicides ; seule-
ment le moyen, à raison des préjugés chinois, exploités par le suicidé, 
diffère. Dirons-nous donc que nos homicides vindicatifs sont altruis-
tes ? 

 
Le suicide pour ne pas perdre la face, c'est-à-dire pour ne pas être 

déshonoré, est-ce là encore un suicide altruiste ? Pourquoi altruiste ? 
Est-ce de l'honneur d'autrui que le suicidé est soucieux ? Non, c'est du 
sien propre, le plus souvent du moins. 

 
Au japon, la moyenne annuelle du suicide (sur 39 millions d'habi-

tants) a été, de 1890 à 1894, de 4 606 pour les hommes et de 2 812 
pour les femmes. 

 
Pas de statistique en Chine. Mais des missionnaires estiment la 

proportion de suicides à 1 pour 2 à 3 000 habitants. 
 
Le suicide, au japon, est plus abondant qu'en France. Au lieu de 7 

418 suicides, la France, pour le même chiffre de population, n'en au-
rait pas 6 000. Le suicide japonais est un peu moins fréquent que le 
suicide prussien, mais pas beaucoup moins. La proportion des femmes 
qui se tuent est plus forte au japon qu'en Europe. 

 
 

[SUICIDE ET HOMICIDE] 
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Comment se fait-il qu'à certains égards et dans quelques pays, le 

suicide et l'homicide suivent une marche à peu près parallèle, mais 
qu'à d'autres égards et dans beaucoup de pays, ils présentent une in-
version assez marquée ? D. se persuade que sa distinction du suicide 
égoïste et du suicide altruiste, ou du suicide anomique, jette ici des 
flots de lumière. Mais son explication est incompréhensible. C'est le 
suicide égoïste seul qui serait inverse de l'homicide. Quant au suicide 
altruiste ou au suicide anomique (nous savons l'arbitraire de cette troi-
sième classe), ils sont plutôt parallèles à l'homicide. 
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Mais d'abord il faudrait prouver que dans les sociétés inférieures, à 
famille, religion, et politique fortement intégrées, le suicide est plus 
égoïste qu'ailleurs. Il semble que ce doit être le contraire : précisément 
parce que l'individu s'y compte pour peu de chose, il se sacrifie faci-
lement à la loi de l'honneur, aux intérêts de la caste ou de la secte. 

 
Il faudrait prouver aussi que, dans les sociétés plus élevées, dans 

les milieux urbains où le suicide et l'homicide marchent parallèlement, 
le suicide est plus altruiste ou même plus anomique, plus indiscipliné, 
qu'ailleurs. Anomique et indiscipliné, il l'est toujours et partout. 

 
S'il était vrai que les causes qui poussent à l'homicide (intensité de 

la vie familiale, car « la vie de famille stimule le meurtre » (p. 404), de 
la vie religieuse, de la vie politique) entravent le suicide égoïste mais 
poussent aussi au suicide altruiste, on devrait voir le suicide, sous sa 
forme altruiste, fleurir, et progresser dans les sociétés primitives où 
l'homicide aurait, d'après D. (ce qui est faux du reste) son séjour 
d'élection. 

 
(Ce qui fleurit dans les pays arriérés, c'est l'homicide passionnel, 

le meurtre par vendetta, la forme la plus excusable de l'homicide ; 
mais l'homicide le plus odieux, celui qui atteste à la fois la férocité 
froide et la cupidité de l'agent, c'est l'assassinat, qui est plus urbain 
que rural, plus civilisé que barbare.) 

 
L'étrangeté des notions de D. l'entraîne à des expressions telles que 

celle-ci : « Un état d'altruisme excessif pousse aux homicides » (p. 
407). 

 
D. a raison de dire (p. 411) que « notre égoïsme lui-même est, en 

grande partie, un produit de la société ». Il veut dire par là que l'im-
portance attachée par nous à nos plaisirs et à nos peines, à nos vœux, à 
nos actes, à notre personne, est dans une large mesure, le simple écho 
de la valeur attribuée par l'opinion à la personne humaine en général. 
Loin de contester cela, je me permettrai de dire à M. D. que je vois 
plus loin : j'explique comment cela s'est fait. Ce besoin intense d'égali-
té et ce besoin intense de liberté qui constituent notre individualisme, 
ne sont pas nés ex abrupto : on les a vus grandir peu à peu depuis trois 
siècles, et c'est dans les couches supérieures de la société d'abord 
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qu'ils ont pris naissance. La vie de cour, la vie de salon ont nivelé les 
rangs de la noblesse bien avant que les divers étages de la bourgeoisie 
et du peuple se fussent abaissés ; et c'est à l'imitation même du supé-
rieur que la bourgeoisie et le peuple se sont égalisés, et, pareillement 
affranchis. (J'ai montré cela dans mes Lois de l'imitation.) 

 
 

[GROUPE PROFESSIONNEL 
ET FAMILLE] 
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D. est plus heureux dans le choix des remèdes qu'il propose que 

dans la désignation des causes du mal. je lui accorde sans peine que la 
forte organisation des groupes professionnels, des corporations renais-
santes sous des formes nouvelles et plus appropriées aux conditions de 
la vie moderne, retiendrait à l'existence beaucoup d'individus désem-
parés et déclassés qui s'en échappent chaque jour. 

 
Mais je ne saurais lui accorder que cette décentralisation profes-

sionnelle qu'il réclame avec raison puisse suffire, ni qu'elle puisse 
s'opérer sans la réorganisation de la famille (sinon de l'Église et de 
l'État). D. ne voit pas que la famille est restée la base de tout, qu'en 
elle seule est la source et le germe de toute autorité, de toute disci-
pline, que toute la force morale, autoritaire et disciplinante propose à 
la corporation, à l'Église même et à l'État, leur vient de là, des habitu-
des d'obéissance et de respect inculquées dès le berceau. Telle famille, 
tel peuple ; telle éducation de famille, telle vie nationale. Dans la fa-
mille, en effet, l'hérédité et l'imitation se prêtent un mutuel appui, se 
stimulent réciproquement et forment un faisceau d'une vigueur in-
comparable. Chez les peuples prospères, quelle que soit la dispersion 
des enfants (qui, d'ailleurs, est toujours fâcheuse), le respect du père, 
la solidarité des frères, sinon la tendresse des Parents pour les enfants 
et des enfants pour les parents règnent éminemment. Prétendre sur les 
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ruines du foyer domestique 20, bâtir des syndicats professionnels in-
vestis d'une autorité morale, très puissante, assez puissante pour rete-
nir sur les bords du gouffre les malheureux prêts à s'y jeter, c'est fer-
mer les yeux à l'évidence des faits pour ne les ouvrir qu'à des visions 
chimériques. 

 
Si la famille est détruite, ce n'est pas la corporation qui pourra ja-

mais la remplacer moralement, ce sera la secte religieuse, étroite, bien 
intime, où se pratique l'assistance mutuelle, sous la loi de la foi à un 
même credo. 

 
Ce qui est certain, par exemple, c'est que la question du suicide 

« est solidaire des plus graves questions pratiques qui se posent à 
l'heure présente... ». 

 
 

[LA SUREXCITATION DES DÉSIRS 
ET DES ESPÉRANCES] 
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Août 97. 
 
Puisqu'on fait une statistique des homicides et des vols, pourquoi 

ne ferait-on pas une statistique des sauvetages et des restitutions d'ob-
jets perdus ? 

 
Il serait plus malaisé, j'en conviens, d'en faire une des actes de ver-

tu pour répondre aux outrages publics et aux attentats à la pudeur - et 
une des excellents ménages pour répondre à celle des divorces. Mais, 
s'il y avait moyen de reconnaître à quelques indices sûrs, objective-
ment saisissables et nombrables, l'union domestique, j'estime qu'il y 
aurait intérêt social à s'en occuper statistiquement aussi bien et mieux 
que des procès domestiques. 
                                           
20  D. méconnaît complètement la vie familiale. Ce qu'il dit sur le féminisme est 

significatif. 
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Est-ce que le fait de voyager ensemble, à deux, n'est pas un de ces 

indices significatifs ? Quand un mari et une femme ont plaisir à ne pas 
se séparer même en voyageant, quand le voyage n'est pas pour eux 
une occasion d'affranchissement momentané, est-ce que ce n'est pas la 
preuve d'une tendresse conjugale réciproque et assez rare ? Or, à cet 
égard, les Compagnies de chemins de fer pourraient nous renseigner, 
par le nombre de billets de famille délivrés pour voyages circulaires 
pendant les vacances. On pourrait rechercher aussi si l'habitude d'em-
mener sa femme avec soi aux divers Congrès où l'on va est en train de 
croître ou de décroître ? Elle croît, ce me semble, et serait de bon au-
gure pour l'avenir de la famille. 

 
 
Il se pourrait donc que les bons ménages allassent progressant aus-

si bien que les mauvais, et que la progression des divorces fût com-
pensée par celle des unions étroites et durables entre époux. 

 
Le nombre des tandems conjugaux pourrait aussi entrer en ligne de 

compte. Il grandit certainement. 
 
Le nombre des divorces ne grandirait-il pas, précisément parce que 

de plus en plus, on demande à l'union conjugale plus qu'elle ne saurait 
donner, en fait de tendresse et de bonheur ? N'expliquerait-on pas de 
la sorte bien des singularités apparentes de la statistique des divorces 
et la concordance avec celle des suicides ? 

 
Si dans les pays protestants, le divorce est plus fréquent que dans 

les pays catholiques, cela ne peut-il pas tenir en grande partie, à ce 
que les protestants plus austères, ont plus besoin de trouver l'amour 
dans le mariage pour faire compensation aux froideurs de leur célibat, 
et n'y trouvent que rarement ce qu'ils y cherchent (quoiqu'ils l'y trou-
vent parfois cependant, et un nombre de fois toujours croissant) ? 
N'est-il pas manifeste aussi que les mariages à Paris et dans les gran-
des villes sont de plus en plus déterminés par des inclinations amou-
reuses, beaucoup plus que dans les campagnes où (songer aux 
paysans) la considération de la beauté de la femme pèse d'un bien 
moindre poids dans les calculs qui aboutissent au mariage ? 
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N'est-ce pas aussi parce qu'on demande trop de bonheur, trop de 
félicité à l'existence, qu'on se tue plus facilement au moindre mé-
compte ? Et n'est-ce pas pour cette identité de motif que les divorces 
et les suicides ont des courbes statistiques parallèles ? 

 
L'évidente fausseté des explications que Durkheim donne du sui-

cide aurait besoin d'être jugée à ce point de vue. 
 
De plus en plus on considère le mariage et la vie comme un plaisir 

à goûter, de moins en moins comme un devoir social à remplir : voilà 
peut-être pourquoi on déserte l'existence et on brise le foyer si facile-
ment. Mais tout n'est pas égoïsme dans cette poursuite du bonheur qui 
cause tant de catastrophes : cela ne signifie pas seulement qu'on est 
devenu plus voluptueux, mais qu'on est devenu plus amoureux et plus 
ambitieux, plus amoureux conjugalement, et plus ambitieux vitale-
ment. Et il n'est pas surprenant qu'il y ait plus de déceptions amères là 
où il y a eu plus d'espérances, d'ambition et de désirs... 

 
La supériorité du suicide militaire, à propos duquel Durkheim dé-

raisonne visiblement, s'explique très bien, à ce point de vue, par la 
surexcitation d'ambition, d'espoirs, de désirs, que la vie militaire opère 
dans le cœur du soldat d'abord, arraché à la charrue et à son inertie 
campagnarde, puis et surtout du sous-officier qui commence à espérer 
l'inespéré, les galons de l'officier - enfin de l'officier lui-même non 
satisfait de son grade. 

 
Ce n'est pas parce que la vie urbaine serait moins intégrée que la 

vie rurale (!) qu'elle serait plus féconde en suicides et en divorces ; 
c'est parce qu'elle est plus surexcitante, plus stimulante en fait d'es-
poirs et de voeux intenses, ambitieuse en amour. Ce n'est pas parce 
que la vie militaire serait trop intégrée qu'elle abonderait aussi - pour 
une raison inverse aboutissant au même effet... - en rupture du lien 
domestique et abandon de la vie ; c'est parce qu'elle est encore plus 
surexcitante que la vie urbaine. 

 
La surexcitation des désirs et des espérances, toutes choses égales 

d'ailleurs, se proportionne à la densité du groupe social, à sa densité 
morale surtout, c'est-à-dire à la multiplicité des rapports psychologi-
ques de ses membres dans un espace et un temps donnés. Or, dans des 
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conditions de réalisabilité qui restent les mêmes, les espoirs, les désirs 
doivent aboutir, en se multipliant à une multiplication analogue des 
déceptions et des douleurs navrantes. 

 
Voilà l'explication toute simple de cette régularité des chiffres an-

nuels des divorces et des suicides, qui suggère à D. des idées si bizar-
res ! 

 
Si le suicide était proportionnel, comme le veut D., à l'anomie, à 

l'indiscipline, il devrait être extrêmement rare dans les régiments 
comme il l'est dans les monastères. Or, il n'explique pas cette diffé-
rence si tranchée entre les effets que la discipline produit ici et là. 
Mais mon point de vue l'explique à merveille. La vie monastique 
éteint, étouffe le désir, et ne fait croître qu'une espérance aux dépens 
de toutes les autres : celle du salut, qui a pour condition l'obéissance 
aux lois chrétiennes qui défendent de se tuer sous peine d'enfer ! 

 


