Le but de cet ouvrage est de donner une explication de l’âme chinoise. Ceci paraîtra sans doute prétentieux à ceux qui ont adopté cette opinion bien établie et commode que le Chinois est impénétrable et que nous ne pourrons jamais arriver à le comprendre. Certes, on l’a généralement fort mal compris, en effet, car on a répandu à son sujet de nombreuses erreurs, telles que son insensibilité, son absence de nerfs, etc., que nous rectifierons au cours de cette étude, mais nous voulons, avant toute chose, nous inscrire contre ce que nous considérons comme un lieu commun aussi intolérable qu’injustifié.

Ainsi, on considère qu’il est légitime et très possible de s’attacher à la psychologie des animaux ou aux études les plus inaccessibles, les plus hypothétiques, de la philosophie métaphysique et on trouve téméraire d’oser entreprendre une analyse de la mentalité des Célestes. Nous avons eu cette témérité, nous avons pensé que le Chinois étant un homme, non seulement, suivant le mot du poète latin, rien de ce qui le concerne ne doit nous être étranger, mais encore que nous pourrions arriver à saisir les mobiles de ses actions, les mouvements de son âme, le rythme de sa vie. Il n’est pas plus mystérieux que cet autre prétendu sphinx : la femme, dont les romanciers de l’école psychologique ont si souvent déjà éclairci la soi-disant énigme.

Nous avons entrepris ce travail avec une véritable allégresse, le peuple chinois étant à coup sûr le sujet le plus excitant qu’il puisse y avoir au monde, par les prodigieuses évocations qu’il suggère. Si on est ému par le squelette d’une Pompéi ou d’un Timgad, combien est-il plus passionnant de voir vivre sous ses yeux, dans son cadre original, une humanité beaucoup plus ancienne encore ! Il se dégage du reste de ce peuple, à certains égards si vieillot et décrépit, un charme de jeunesse incomparable, parce que, à bien des points de vue, il a conservé la fraîcheur, l’ingénuité et la grâce des anciennes civilisations païennes.

Avant de donner nos observations personnelles, nous avons cité un certain nombre d’opinions sur les Chinois, en nous arrêtant plus particulièrement à celles du XVIII^e siècle, époque où la Chine passionna les milieux lettrés au point de susciter, parmi eux, d’ardentes polémiques. Il ne pouvait être question de rapporter tous les témoignages ; ceux-ci constituant une bibliothèque considérable, nous avons dû nous borner à relever les jugements les plus importants et les plus caractéristiques.