Carnets de guerre 1915-1918

Quatrième de couverture

CAPTIVITÉ

Cette solitude où tout m'était refusé, où chacun ne pouvait compter que sur ce qu'il était capable de se donner à lui-même, où le souvenir devenait pour moi la vie réelle, où, loin de m'opprimer de son poids, il ne cessait de s'éclairer et se transfigurer, où il ajoutait sans cesse à l'événement et l'emportait sur lui, où il se purifiait même du regret, où tout camarade rencontré sur mon chemin participant à cette condition de prisonnier, image vive de la condition de l'homme, devenait pour moi le prochain, où le bien matériel le plus dérisoire acquérait une valeur incomparable et le plus humble regard devenait comme un contact intérieur, où l'absence sensible devenait une présence spirituelle, où l'on songeait moins à retrouver l'une qu'à ne point laisser perdre l'autre, où les plus malheureux se consumaient en désirs inutiles, sans cesse en querelle avec le moment présent, où les plus heureux, inconscients même de leur bonheur, avaient aboli le temps, ne faisant plus de distinction entre l'avenir et le passé et, sans jamais quitter l'instant, vivant déjà de leur vie révolue, c'est-à-dire peut-être comme s'ils étaient déjà morts.

Mais je sais que depuis lors d'autres prisonniers ont fait une autre expérience qui était proprement l'expérience de l'Enfer.

Louis Lavelle, Réflexions (extrait), 1945-1951