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Qui n’a vu de Rubens que la galerie de Médicis, ne connait pas Rubens.
Ces tableaux ne révelent son prodigieux talent que sous |’aspect de la
décoration ; certes, ce sont de magnifiques peintures menées avec un
aplomb grandiose, une liberté et une franchise de brosse qui sent le
maitre ; il y a une surabondance de vie merveilleuse, une santé rouge et
flamande qui fait plaisir avoir ; les gustements sont du plus grand air, les
draperies tombent d’ une fagon ample et royale; I’ or, les chairs, le satin, le
velours ont les beaux reflets miroitants et le lustre habituel a ce fier
coloriste; mais tout Rubens n'est pas la Ces toiles d'apparat, qui
semblent faites pour servir de modele a des tapisseries des Gobelins, ne
contiennent que la partie éclatante de son talent; et a part la téte de
I”accouchée, sublime de maternité rayonnante comme s elle avait une
auréole, le pathétique y est pour peu de chose; et cette passion ardente
gue Rubens posséde si bien, ne trouve pas de place a se dével opper.

Le plus beau tableau de Rubens, peut-étre le plus beau tableau du monde,
C'est la descente de croix de Notre-Dame d’ Anvers.

J avais passé plusieurs fois devant lui sansle voir, car les deux tableaux de
Rubens, la Descente de croix et le Crucifiement, sont fermés par des volets
peints en dedans et en dehors par Rubens lui-méme, de sorte que chagque
tableau est réellement composé de cing tableaux ; les quatre pans du volet
et le cadre du milieu.

Ces volets de la descente de croix représentent saint Christophe et un
ermite en prieres. Le saint Christophe est une figure colossalement
monstrueuse, aupres de laquelle I'Hercule Farnese et |le Milon Crotoniate
paraitraient pulmoniques et misérables; ¢’ est la plus violente exagération
de muscles, la débauche la plus effrenée de contours, ou se soit jamais
abandonné un peintre d’un génie véhément et robuste. L’ ermite, pour la
vigueur du clair obscur égale les plus chaudes obscurités de Rembrandt, le
reflet de lalanterne qui éclaire cet effet nocturne est supérieurement traité,
mais celan’ est rien auprés des magnificences intérieures.

Un jour cependant, je fus plus heureux; les volets éaient ouverts et
lai ssaient rayonner la sublime peinture comme le dedans du tabernacle.

Je restai stupéfait sous mon étonnement. Depuis long-temps je n'avais
éprouvé une émotion auss forte; j'étais ébloui comme quelqu’un qui
passe d’ une piéce obscure dans une salle vivement éclairée; il me semblait
gue je voyais de la peinture pour la premiére fois.

L’ albétre azuré et la blancheur morte du corps du Christ me saisirent tout
d’'abord le regard. Jadmirai comme le peintre avait su répandre sur les
membres de I"'Homme-Dieu la paleur opaque de I'hostie et faire ainsi
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comprendre que tout son sang avait été versé jusqu’a la derniere goutte
pour le salut du monde. Puis mes yeux se fixerent sur la Madeleine, dont
la blonde épaule supportait son pied bleuétre, et ne s en détachérent plus,
guoique les autres personnages du tableau méritassent assurément d’ étre
examinés.

Ceette figure de Madeleine me ravit extrémement. Aucun peintre, a mon
avis, n"a mieux caractérise la grande amante du Christ, et Rubens en la
dessinant ' est surpassé lui-méme.

Elle est agenouillée dans une robe de soie vert émeraude, couleur
d’ espérance, dont les flots bouffants s épanchent autour d’elle en larges
cascades. Ses longs cheveux doucement crépelés, ou le soleil couchant
semble avoir laissé quelques-unes de ses teintes, descendent sur sa nugue
potelée, et finissent en s effilant comme une frange d’or. Un de ses bras
S avance pieusement pour soutenir le divin cadavre. — Quel bras! quelle
épaule! et quelle main! Ni I’onde, ni la flamme n'eurent jamais cette
souplesse et ce moelleux. Sur un fond de blancheur chaude et mate, aux
endroits plus amoureusement caresses par le jour, scintillent ces beaux
reflets lustrés, ces éclairs de satin et ce frissonnement lumineux dont
Rubens seul a le secret ; des demi-teintes plus dorées et plus fluides que
I’ambre noyent harmonieusement les contours; on dirait de I'ivoire
élastique et du marbre flexible. Je ne croyais pas tant de transparence
compatibles avec tant de solidité.

Une humide lueur tremble sur le globe de son grand cal emperlé de larmes
limpides et levé avec une tristesse passionnée vers le corps du Sauveur,
qui tombe comme un fruit mdr de I’ arbre de la croix. Sa bouche a demi-
entr’ ouverte semble aspirer ardemment I’ air qui entoure le mort bien-aimé,
et toute son attitude exprime un désespoir et un amour si parfaits qu’il est
impossible de n’en étre pas touché.

Ce qui me charme surtout dans cette magnifique créature, c'est qu'a la
supréme beauté elle joint un sentiment de vie extraordinaire; I’ existence
court en fibres rouges dans cette peau de velours; cette épiderme si fine et
si jolie cache des muscles invaincus. Ce n’est pas un ange, ce n’ est pas une
sylphide, ¢’est une femme, quelque chose qui vaut beaucoup mieux, selon
moi. Je n'a jamais éé un grand partisan des beautés mourantes; je ne
concois guére la grace sans la force, et la Madeleine de la descente de
croix réunit toutes les conditions de mon idéal. Ah! Madeleine,
Madeleine, que n’ ai-je été ton contemporain! ...

Les autres personnages ne sont pas inférieurs, mais en vérité je n’ai vu que
laMadeleine ; — les volets intérieurs sont remplis par des scenes de lavie
delavierge.



L’ autre tableau est aussi d' une grande beauté, Rubens le fit a son retour
d’Italie. On y voit des traces de I’ éude de Michel-Ange: les muscles y
sont plus frénétiquement tordus que dans sa maniére habituelle; la couleur
n'a pas cet éclat vermillonné qui fait distinguer une toile de Rubens entre
mille; elle est jaune, dure et bistrée, comme dans les plus austeres
tableaux de |’ école romaine; ¢’ est quelque chose de curieux que de voir
Rubens changer ainsi son beau sang de Flamand, et son éblouissante santé
contre labile et |a passion italienne.

Les fonds se ressentent de cette dureté; ce sont des rocs fauves et des
broussailles arides d’'un aspect sinistre; Rubens qui, méme lorsqu’il fait
des Christs au tombeau, ne peut dissimuler sa joie vivace et fait bien voir
gue ce beau cadavre bleuétre va bientOt ressusciter, se montre dans ce
tableau d’ une tristesse désolante: il asi bien cloué son Christ sur la croix
gu'il a peur que I'on ne puisse I’en détacher, et cette inquiétude se
communique aux spectateurs eux-mémes. Les soldats qui hissent le bois
funébre, ont des physionomies si parfaitement patibulaires, qu'ils vous
inspirent de I’ effroi, et que I’on a peur qu’il n’en saute quelqu’un hors du
tableau pour vous demander la bourse ou la vie. Un d eux, surtout, est
resté dans mon souvenir comme un cauchemar, ¢’ est un aide du bourreau,
vu de dos, dont les épaules monstrueuses, capables de porter une tour
comme un ééphant, sont surmontées d’ une petite téte plate de couleuvre,
tout-afait dénuée de cheveux et a laquelle se rattachent deux oreilles
membraneuses et bestiales, qui achévent de Iui donner I'air de la plus
ignoble férocité. — Des saintes femmes qui S évanouissent de douleur, un
centurion monté sur un de ces prodigieux chevaux, dont le type appartient
a Rubens, garnissent par dedans les cOtés des volets. Les panneaux
extérieurs, représentent St-Jean, évégue, et Ste-Marguerite, figure du plus
grand style, la Marguerite s appuie sur une large épée, et tient une palme
verte alamain. Sarobe de satin est d'une richesse et d’ une abondance de
plis admirable, la dalmatique de brocard du St-Jean est touchée avec une
verve et un brio surprenant.

Joubliais un magnifique chien, attribué a Sneyder, qui aboie dans un coin
du tableau. Un Rubens jaune est une idée qu’on a peine a concevoir, tant
I”idée de rouge s alie naturellement au nom et aux yeux de Rubens, et cela
vaut le voyage d’ Anvers. J ai vu beaucoup de Rubens dans les différentes
galeriesde Belgique, et je n'a vu que celui-laqui eut ce ton d’ ambre jaune
des tableaux romains; — quelques-uns sont d’un gris de perle charmant
avec de petites rougeurs transparentes de |’ effet le plus gracieux ; d autres
sont ébauchés et peints si vivement que la toile est a peine couverte dans
certains endroits. Ceux-la sont en général les meilleurs, et le coup de
pouce du maitre sy fait plus criment sentir; I’ongle du lion raye sa



couleur et met le champ du tableau a nu.

Outre ces deux superbes compositions, Notre-Dame-d’ Anvers possede
encore un autre tableau de Rubens, qui orne le maitre-autel ; on dirait un
énorme bouquet de roses effeuillées; cette peinture est s fraiche, s
vermeil et s fleurie qu’elle sent bon, et jette dans I’ église une ravissante
odeur printanniere.

Elle a pour sujet I’ Assomption de la Vierge.
Théophile Gautier
[Orthographe et ponctuation d’ époque.]



