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Qui n’a vu de Rubens que la galerie de Médicis, ne connaît pas Rubens.
Ces tableaux ne révèlent  son prodigieux talent  que sous l’aspect  de la
décoration ;  certes,  ce  sont  de  magnifiques  peintures  menées  avec  un
aplomb  grandiose,  une  liberté  et  une  franchise  de  brosse  qui  sent  le
maître ; il y a une surabondance de vie merveilleuse, une santé rouge et
flamande qui fait plaisir à voir ; les ajustements sont du plus grand air, les
draperies tombent d’une façon ample et royale ; l’or, les chairs, le satin, le
velours  ont  les  beaux  reflets  miroitants  et  le  lustre  habituel  à  ce  fier
coloriste ;  mais  tout  Rubens  n’est  pas  là.  Ces  toiles  d’apparat,  qui
semblent faites pour servir de modèle à des tapisseries des Gobelins, ne
contiennent  que  la  partie  éclatante  de  son  talent;  et  à  part  la  tête  de
l’accouchée,  sublime de maternité  rayonnante  comme si  elle  avait  une
auréole, le pathétique y est pour peu de chose ; et cette passion ardente
que Rubens possède si bien, ne trouve pas de place à se développer.
Le plus beau tableau de Rubens, peut-être le plus beau tableau du monde,
c’est la descente de croix de Notre-Dame d’Anvers.

J’avais passé plusieurs fois devant lui sans le voir, car les deux tableaux de
Rubens, la Descente de croix et le Crucifiement, sont fermés par des volets
peints en dedans et en dehors par Rubens lui-même, de sorte que chaque
tableau est réellement composé de cinq tableaux ; les quatre pans du volet
et le cadre du milieu.

Ces  volets  de  la  descente  de  croix  représentent  saint  Christophe  et  un
ermite  en  prières.  Le  saint  Christophe  est  une  figure  colossalement
monstrueuse, auprès de laquelle l’Hercule Farnèse et le Milon Crotoniate
paraîtraient pulmoniques et misérables ; c’est la plus violente exagération
de muscles, la débauche la plus effrenée de contours, où se soit  jamais
abandonné un peintre d’un génie véhément et robuste. L’ermite, pour la
vigueur du clair obscur égale les plus chaudes obscurités de Rembrandt, le
reflet de la lanterne qui éclaire cet effet nocturne est supérieurement traité,
mais cela n’est rien auprès des magnificences intérieures.

Un  jour  cependant,  je  fus  plus  heureux ;  les  volets  étaient  ouverts  et
laissaient rayonner la sublime peinture comme le dedans du tabernacle.

Je  restai  stupéfait  sous  mon étonnement.  Depuis  long-temps  je  n’avais
éprouvé  une  émotion  aussi  forte ;  j’étais  ébloui  comme quelqu’un  qui
passe d’une pièce obscure dans une salle vivement éclairée ; il me semblait
que je voyais de la peinture pour la première fois.

L’albâtre azuré et la blancheur morte du corps du Christ me saisirent tout
d’abord le regard. J’admirai comme le peintre avait su répandre sur les
membres  de  l’Homme-Dieu  la  paleur  opaque  de  l’hostie  et  faire  ainsi
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comprendre que tout son sang avait été versé jusqu’à la dernière goutte
pour le salut du monde. Puis mes yeux se fixèrent sur la Madeleine, dont
la blonde épaule supportait son pied bleuâtre, et ne s’en détachèrent plus,
quoique les autres personnages du tableau méritassent assurément d’être
examinés.

Ceette figure de Madeleine me ravit extrêmement. Aucun peintre, à mon
avis, n’a mieux caractérisé la grande amante du Christ, et Rubens en la
dessinant s’est surpassé lui-même.

Elle  est  agenouillée  dans  une  robe  de  soie  vert  émeraude,  couleur
d’espérance, dont les flots bouffants s’épanchent autour d’elle en larges
cascades.  Ses  longs cheveux doucement  crépelés,  où le  soleil  couchant
semble avoir laissé quelques-unes de ses teintes, descendent sur sa nuque
potelée, et finissent en s’effilant comme une frange d’or. Un de ses bras
s’avance pieusement pour soutenir le divin cadavre. — Quel bras ! quelle
épaule !  et  quelle main !  Ni  l’onde,  ni  la  flamme n’eurent  jamais cette
souplesse et ce moelleux. Sur un fond de blancheur chaude et mate, aux
endroits  plus  amoureusement  caressés  par  le  jour,  scintillent  ces  beaux
reflets  lustrés,  ces  éclairs  de  satin  et  ce  frissonnement  lumineux  dont
Rubens seul a le secret ; des demi-teintes plus dorées et plus fluides que
l’ambre  noyent  harmonieusement  les  contours ;  on  dirait  de  l’ivoire
élastique  et  du  marbre  flexible.  Je  ne  croyais  pas  tant  de  transparence
compatibles avec tant de solidité.

Une humide lueur tremble sur le globe de son grand œil emperlé de larmes
limpides et levé avec une tristesse passionnée vers le corps du Sauveur,
qui tombe comme un fruit mûr de l’arbre de la croix. Sa bouche à demi-
entr’ouverte semble aspirer ardemment l’air qui entoure le mort bien-aimé,
et toute son attitude exprime un désespoir et un amour si parfaits qu’il est
impossible de n’en être pas touché.

Ce qui  me charme surtout  dans cette magnifique créature, c’est  qu’à la
suprême beauté elle joint un sentiment de vie extraordinaire ; l’existence
court en fibres rouges dans cette peau de velours ; cette épiderme si fine et
si jolie cache des muscles invaincus. Ce n’est pas un ange, ce n’est pas une
sylphide, c’est une femme, quelque chose qui vaut beaucoup mieux, selon
moi.  Je n’ai jamais été un grand partisan des beautés mourantes ;  je ne
conçois guère la grâce sans la force, et la Madeleine de la descente de
croix  réunit  toutes  les  conditions  de  mon  idéal.  Ah !  Madeleine,
Madeleine, que n’ai-je été ton contemporain !…

Les autres personnages ne sont pas inférieurs, mais en vérité je n’ai vu que
la Madeleine ; — les volets intérieurs sont remplis par des scènes de la vie
de la vierge.
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L’autre tableau est aussi d’une grande beauté, Rubens le fit à son retour
d’Italie. On y voit des traces de l’étude de Michel-Ange : les muscles y
sont plus frénétiquement tordus que dans sa manière habituelle ; la couleur
n’a pas cet éclat vermillonné qui fait distinguer une toile de Rubens entre
mille ;  elle  est  jaune,  dure  et  bistrée,  comme  dans  les  plus  austères
tableaux de l’école romaine ; c’est quelque chose de curieux que de voir
Rubens changer ainsi son beau sang de Flamand, et son éblouissante santé
contre la bile et la passion italienne.

Les fonds se ressentent de cette dureté ; ce sont des rocs fauves et  des
broussailles arides d’un aspect sinistre ; Rubens qui, même lorsqu’il fait
des Christs au tombeau, ne peut dissimuler sa joie vivace et fait bien voir
que  ce beau cadavre  bleuâtre  va  bientôt  ressusciter,  se  montre  dans  ce
tableau d’une tristesse désolante : il a si bien cloué son Christ sur la croix
qu’il  a  peur  que  l’on  ne  puisse  l’en  détacher,  et  cette  inquiétude  se
communique aux spectateurs eux-mêmes. Les soldats qui hissent le bois
funèbre,  ont  des  physionomies  si  parfaitement  patibulaires,  qu’ils  vous
inspirent de l’effroi, et que l’on a peur qu’il n’en saute quelqu’un hors du
tableau pour vous demander la bourse ou la vie. Un d’eux, surtout,  est
resté dans mon souvenir comme un cauchemar, c’est un aide du bourreau,
vu  de dos,  dont  les  épaules  monstrueuses,  capables  de  porter  une  tour
comme un éléphant, sont surmontées d’une petite tête plate de couleuvre,
tout-à-fait  dénuée  de  cheveux  et  à  laquelle  se  rattachent  deux  oreilles
membraneuses  et  bestiales,  qui  achèvent  de  lui  donner  l’air  de  la  plus
ignoble férocité. — Des saintes femmes qui s’évanouissent de douleur, un
centurion monté sur un de ces prodigieux chevaux, dont le type appartient
à  Rubens,  garnissent  par  dedans  les  côtés  des  volets.  Les  panneaux
extérieurs, représentent St-Jean, évêque, et Ste-Marguerite, figure du plus
grand style, la Marguerite s’appuie sur une large épée, et tient une palme
verte à la main. Sa robe de satin est d’une richesse et d’une abondance de
plis admirable, la dalmatique de brocard du St-Jean est touchée avec une
verve et un brio surprenant.

J’oubliais un magnifique chien, attribué à Sneyder, qui aboie dans un coin
du tableau. Un Rubens jaune est une idée qu’on a peine à concevoir, tant
l’idée de rouge s’allie naturellement au nom et aux yeux de Rubens, et cela
vaut le voyage d’Anvers. J’ai vu beaucoup de Rubens dans les différentes
galeries de Belgique, et je n’ai vu que celui-là qui eut ce ton d’ambre jaune
des tableaux romains ; — quelques-uns sont d’un gris de perle charmant
avec de petites rougeurs transparentes de l’effet le plus gracieux ; d’autres
sont ébauchés et peints si vivement que la toile est à peine couverte dans
certains  endroits.  Ceux-là  sont  en  général  les  meilleurs,  et  le  coup  de
pouce  du  maître  s’y  fait  plus  crûment  sentir ;  l’ongle  du  lion  raye  sa
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couleur et met le champ du tableau à nu.

Outre  ces  deux  superbes  compositions,  Notre-Dame-d’Anvers  possède
encore un autre tableau de Rubens, qui orne le maître-autel ; on dirait un
énorme  bouquet  de  roses  effeuillées ;  cette  peinture  est  si  fraîche,  si
vermeil et si fleurie qu’elle sent bon, et jette dans l’église une ravissante
odeur printannière.

Elle a pour sujet l’Assomption de la Vierge.

Théophile Gautier

[Orthographe et ponctuation d’époque.]


