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Quatrième de couverture 

 

Les idées, les arts, les sociétés. 
“Je définis volontiers l’Histoire comme un besoin de l’humanité, le besoin 

qu’éprouve chaque groupe humain, à chaque moment de son évolution, de 
chercher et de mettre en valeur dans le passé les faits, les événements, les 
tendances qui préparent le temps présent, qui permettent de le comprendre et qui 
aident à le vivre. Et j’ajoute : recomposer la mentalité des hommes d’autrefois ; se 
mettre dans leur tête, dans leur peau, dans leur cervelle pour comprendre ce qu’ils 
furent, ce qu’ils voulurent, ce qu’ils accomplirent. 

Et, d’autre part, je dis les hommes. Les hommes, seuls objets de l’Histoire, 
d’une histoire qui s’inscrit dans le groupe des disciplines humaines de tous les 
ordres et de tous les degrés, à côté de l’anthropologie, de la psychologie, de la 
linguistique, etc., d’une histoire qui ne s’intéresse pas à je ne sais quel homme 
abstrait, éternel, immuable en son fond et perpétuellement identique à lui-même, 
mais aux hommes toujours saisis dans le cadre des sociétés dont ils sont membres, 
aux hommes membres de ces sociétés, à une époque bien déterminée de leur 
développement, aux hommes dotés de fonctions multiples, d’activités diverses, de 
préoccupations et d’aptitudes variées, qui toutes se mêlent, se heurtent, se 
contrarient et finissent par conclure entre elles une paix de compromis, un modus 
vivendi qui s’appelle la Vie.” 

“Combats pour l’Histoire” est un recueil de trente-trois articles écrits entre 
1906 et 1952 où Lucien Febvre développe sa vision d’ensemble du champs de 
l’Histoire, suivi de onze portraits des grands intellectuels des années 30. Un 
classique. 

 
Lucien Febvre fut titulaire, dès 1912, de la chaire d’histoire de la Bourgogne 

à la faculté des lettres de Dijon, puis, en 1919, professeur d’histoire moderne à 
l’université de Strasbourg. Fondateur, en 1929, des “Annales d’histoire 
économique et sociale”, avec Marc Bloch, il a été nommé, en 1933, professeur au 
Collège de France. Il a conçu et dirigé l’“Encyclopédie française”. Il fut, en 
1949, le fondateur de l’EHESS, avec Charles Morazé, et en devint le premier 
Président. 
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Si, en réunissant ces quelques articles choisis entre tant d’autres, 
j’avais été préoccupé de me dresser je ne sais quel monument, j’aurais 
donné au recueil un titre différent. Ayant fabriqué au cours de ma vie, 
et comptant bien fabriquer encore, quelques gros meubles meublants 
d’histoire — de quoi garnir, au moins provisoirement, certaines parois 
dénudées du palais de Clio — j’aurais appelé Mes copeaux ces 
épluchures de bois tombées sous le rabot et ramassées au pied de 
l’établi. Mais ce n’est point pour me mirer dans ces œuvres 
quotidiennes, c’est pour rendre quelques services à mes compagnons, 
surtout aux plus jeunes, que j’ai pratiqué ce rassemblement. Et donc, 
le titre que j’ai choisi rappellera ce qu’il y eut toujours de militant 
dans ma vie. Mes combats, certes non : je ne me suis jamais battu ni 
pour moi ni contre tel ou tel, pris en tant que personne. Combats pour 
l’histoire, oui. C’est bien pour elle que, toute ma vie, j’ai lutté. 

Si haut que je remonte dans mes souvenirs, je me retrouve 
historien de plaisir ou de désir, pour ne point dire de cœur et de 
vocation. Fils d’un père que le prestige d’Henri Weil, l’helléniste à la 
Faculté des Lettres de Besançon puis à l’École Normale Supérieure, et 
celui, si grand alors, de Thurot, ce philosophe de la grammaire, 
détournèrent de l’histoire : mais il ne s’en désintéressa jamais ; — 
neveu d’un oncle qui, toute sa vie, l’enseigna et dès ma prime enfance 
m’apprit à l’aimer ; — trouvant à feuilleter dans la bibliothèque 
paternelle, au-dessous des fascicules du Daremberg et Saglio qui se 
succédaient régulièrement, ces deux albums que représentaient au vrai 
les grandes Histoires des Grecs et des Romains de Victor Duruy, 
chefs-d’œuvre de la maison Hachette première manière : toute 
l’Antiquité alors connue, temples, bustes, dieux et vases, figurés par 



les meilleurs graveurs ; — dévorant surtout, avec une passion pIII 
jamais lassée, les tomes de cette grande édition Hetzel de l’Histoire de 
France de Michelet, remplis par Daniel Vierge, visionnaire 
hallucinant, d’illustrations si bien mariées à certains textes du grand 
voyant que je me sens gêné, aujourd’hui, s’il me faut les relire dans la 
morne édition que des gens se sont trouvés pour qualifier de 
« définitive » ; — nourri de ces conseils, riche de ces lectures et des 
rêveries qu’elles faisaient naître en moi, comment ne serais-je pas 
devenu historien ? 

Mes maîtres sont là, mes véritables maîtres — à qui s’ajoutèrent 
plus tard, entre ma seizième et ma vingt-cinquième année : A Élisée 
Reclus et la profonde humanité de sa Géographie Universelle, — 
Burckhardt et sa Renaissance en Italie, — Courajod et ses leçons de 
l’École du Louvre sur la Renaissance bourguignonne et française, — 
à partir de 1900 1e Jaurès de l’Histoire socialiste, si riche d’intuitions 
économiques et sociales, — Stendhal, enfin et surtout, le Stendhal de 
Rome, Naples et Florence, de l’Histoire de l’art en Italie, des 
Mémoires d’un touriste, de la Correspondance : autant d’« invitations 
à l’histoire psychologique et sentimentale » qui, pendant des années, 
ne quittèrent point ma table de chevet : je les découvris presque par 
hasard, en ces temps lointains, massacrées par Colomb et imprimées 
par Calmann sur du papier à chandelle, avec de vieux clous... 

Telle, mon « âme de papier ». A côté, mon âme champêtre et 
rustique — cette autre maîtresse d’histoire que fut pour moi la Terre. 
Les vingt premières années de ma vie s’écoulèrent à Nancy : et j’y fis 
provision en parcourant les taillis et les futaies de la forêt de Haye, en 
découvrant les uns après les autres, si nettement profilés, les horizons 
des côtes et des plateaux lorrains, d’un lot de souvenirs et 
d’impressions qui ne m’abandonneront jamais. Mais avec quelles 
délices je retrouvais chaque année ma vraie patrie, la Franche-Comté ! 
Le doux Val de Saône d’abord, la petite majesté grayloise dominant 
cette prairie qui refit un bonheur à Proudhon ; plus encore, ce vieux 
bourru de Jura, ses prés-bois et ses sapins, ses eaux vertes et ses 
gorges surplombées par de grands bancs calcaires, telles que d’un 
pinceau  héroïque les peignait Gustave Courbet — la Franche-Comté, 
parcourue en tous sens dès mes premières années dans les vieilles 
diligences à caisse jaune des Messageries Bouvet : fortes senteurs de 



vieux cuir, âcre odeur des chevaux fumants, bruits joyeux des pIV 
grelots et du fouet claquant à l’entrée des villages ; elle aussi, la 
Comté, dotée comme la Lorraine de ses hauts lieux solitaires et 
sacrés : la Haute-Pierre de Mouthier, le Poupet de Salins renvoyant, 
par delà les crêtes, son salut au Mont Blanc ; plus loin la Dole, ce 
sommet littéraire, et tant d’autres moins notoires ; lieux salubres où 
l’esprit souffle avec le vent et qui, pour toute une vie, vous donnent le 
besoin de découvrir, de respirer d’infinis horizons. Nous ne sommes 
point, Comtois, des conformistes. Courbet ne l’était guère, quand il 
brossait L’Enterrement à Ornans ou L’Atelier. Ni Pasteur, quand les 
Académies conjurées hurlaient à mort contre sa vérité. Ni Proudhon, 
le fils du tonnelier, quand, en hommage, il dédiait aux bourgeois bien 
nantis de Besançon sa Propriété, c’est le vol. Proudhon, qui de nous, 
Comtois, aurait donné sans doute la meilleure des définitions : « Des 
anarchistes... mais de gouvernement », si Michelet n’avait fourni la 
sienne : « Ils ont su de bonne heure deux choses : savoir faire, savoir 
s’arrêter. » 

Alors, cumulant la double âpreté, « critique, polémique et 
guerrière », de la Comté et de la Lorraine — que je n’aie pas accepté 
avec placidité l’histoire des vaincus de 1870, ses prudences 
tremblotantes, ses renoncements à toute synthèse, son culte laborieux, 
mais intellectuellement paresseux, du « fait », et ce goût presque 
exclusif de l’histoire diplomatique (« Ah, si nous l’avions mieux 
apprise, nous n’en serions pas là ! ») qui, d’Albert Sorel, ce demi-
dieu, à Émile Bourgeois, ce dixième de dieu, obsédait les hommes qui 
nous endoctrinèrent de 1895 à 1902 ; — que j’aie réagi 
instinctivement et à peu près sans appui dans le camp des historiens 
(mais j’en trouvais chez mes amis linguistes et orientalistes, 
psychologues et médecins, géographes et germanistes, de Jules Bloch 
à Henri Wallon, à Charles Blondel, à Jules Sion, à Marcel Ray, alors 
que les moins conformistes de mes frères historiens, à quelques rares 
exceptions près dont celle d’Augustin Renaudet, ralliaient sans plus, 
en se trouvant hardis, l’étendard ambigu de Charles Seignobos) ; — 
que tout de suite, pour ma part, je me sois inscrit parmi les fidèles de 
la Revue de Synthèse Historique et de son créateur Henri Berr : rien 
d’étrange dans une telle aventure. Sinon ceci, qui qualifie une 
époque : ni mes hardiesses ni mes vivacités ne surent dresser contre 
moi tant de braves cœurs qui m’aimaient bien et, à pV chaque 



occasion, me le prouvaient ; je pense à Gabriel Monod, à Christian 
Pfister, à Camille Jullian ; à Gustave Bloch aussi — et à Vidal de la 
Blache (mais il avait fait pour lui, déjà, et pour ses successeurs, sa 
propre révolution). La haute Université de ce temps-là, une 
aristocratie du cœur, à tout le moins. Et, chez les grands, une 
bienveillance agissante, une fraternité. 

Donc, seul dans l’arène, je fis de mon mieux. Des choses que j’ai 
pu dire, depuis cinquante ans, d’aucunes sont tombées dans le 
domaine commun, qui semblaient hasardeuses quand je les formulai 
pour la première fois. D’autres demeurent toujours en question. Le 
sort du pionnier est décevant : ou bien sa génération lui donne presque 
aussitôt raison et absorbe dans un grand effort collectif son effort isolé 
de chercheur ; ou bien elle résiste et laisse à la génération d’après le 
soin de faire germer la semence prématurément lancée sur les sillons. 
Voilà pourquoi, de certains livres, de certains articles, le succès 
prolongé étonne leur auteur : c’est qu’ils n’ont trouvé leur vrai public 
que dix ans, que quinze ans après leur publication, et quand des appuis 
leur sont venus du dehors. 

Des appuis, et ce fut une grande sécurité pour moi que de 
découvrir, à partir de 1910, en me plongeant dans son petit volume de 
la Collection Flammarion, Les anciennes démocraties des Pays-Bas, 
puis dans les premiers tomes de l’Histoire de Belgique, en attendant 
que naissent les splendides mémoires qui furent son chant du cygne 
(Les Périodes de l’histoire sociale du capitalisme,1914 ; Mahomet et 
Charlemagne, 1922 ; Mérovingiens et Carolingiens, 1923 ; enfin, 
1927, le petit livre sur Les villes du moyen âge, ce joyau) ; — ce fut 
une sécurité d’abord, et bientôt ensuite une joie personnelle, de savoir 
qu’un homme fort parcourait, d’un pas égal et dominateur, les champs 
d’histoire de la Belgique amie : Henri Pirenne. Et ce fut une autre joie 
quand, de huit ans moins âgé que moi et déjà, par lui-même, orienté 
d’une façon légèrement différente, un jeune historien vint m’épauler 
fraternellement, poursuivre et prolonger mon effort dans son domaine 
de médiéviste : Marc Bloch. Mais dans les Annales, qu’appuyés dès le 
premier numéro par la fidélité de Leuilliot nous fondâmes tous deux 
en 1929, avec bien plus que la bénédiction d’Henri Pirenne, sa 
magnifique collaboration — dans ces Annales rapidement 
conquérantes, ce qu’on voulut pVI bien d’emblée reconnaître de 



salubre et de vivant, comment omettre d’en reporter leur part de 
mérite à tous ceux qui formèrent autour de moi un cercle fraternel et 
fervent ! Et qui le forment encore : n’est-ce pas, Fernand Braudel, 
puissant évocateur d’une Méditerranée si riche en résonances, hardi 
promoteur, demain, d’une histoire économique rénovée ; n’est-ce pas, 
Georges Friedmann, pénétrant analyste d’âmes individuelles et 
collectives, de Leibniz et de Spinoza aux servants anonymes de la 
machine — et vous, Charles Morazé, curieux et ardent découvreur de 
terres inconnues, intrépide dans la quête obstinée de méthodes 
nouvelles — vous enfin, vous tous, mes collaborateurs, mes lecteurs, 
mes élèves et mes confrères de France et de l’étranger dont 
l’exigeante affection maintient ma force et soutient mon élan ? — Je 
devais dire cela, je devais proclamer en tête de ce recueil mes dettes 
sentimentales envers tant d’hommes et de lieux, tant de maisons aussi 
qui m’accueillirent : de l’École Normale Supérieure (1899-1902) et de 
la Fondation Thiers aux Universités de Dijon et de Strasbourg ; sans 
oublier, parmi tant d’autres dans le Vieux et le Nouveau Monde, 
l’Université Libre de Bruxelles qui me prêta ses chaires pendant un 
an ; finalement, depuis 1933, ce noble Collège de France. C’est portée 
par ces hautes tribunes que ma voix réussit à se faire entendre si 
largement. 

Puissent encore servir les causes qui me sont chères ces pages 
rapprochées les unes des autres et, je l’espère, d’autant plus parlantes ! 
En ces années où tant d’angoisses nous étreignent, je ne veux pas 
redire avec le Michelet du Peuple : « Jeunes et vieux, nous sommes 
fatigués. » Fatigués, les jeunes ? j’espère bien que non. Fatigués, les 
vieux ? je ne le veux pas. Par delà tant de tragédies et de 
bouleversements, de grandes clartés luisent à l’horizon. Dans le sang 
et dans la douleur, une Humanité nouvelle s’enfante. Et donc, comme 
toujours, une Histoire, une Science historique à la mesure de temps 
imprévus s’apprête à naître. Je souhaite que, d’avance, mon effort ait 
su deviner et épouser ses directions. Et que mes ruisseaux puissent 
gonfler son torrent. 

 

Le Souget, Noël 1952. pVII  
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S’agissant de prolonger et d’étendre l’influence de quelques 
articles écrits, au cours d’un demi-siècle, pour propager et défendre 
des idées qu’on croyait et qu’on juge toujours utiles, on ne s’est 
interdit : 

— ni d’apporter aux textes retenus quelques modifications de 
for

— ni de les alléger de considérations par trop circonstancielles ; 

— ni de modifier certains titres pour mieux souligner l’esprit d’un 
art

— ni même (mais très rarement) de renvoyer le lecteur à des 
tra

mi
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vaux postérieurs et permettant une mise au point du texte premier. 

On a, par contre, résisté à la tentation de procéder soi-même à cette 
se au point. Aussi bien est-il salutaire que les jeunes historiens qui 

liront ce livre puissent prendre un sentiment exact de l’évolution des 
idées et du changement incessant des points de vue en histoire. Non 
pour qu’ils tirent vanité de ces transformations. Mais pour qu’ils se 
disent, en connaissance de cause, que leurs efforts ne seront point 
perdus.  
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De 1892 à 1933  

 
EXAMEN DE CONSCIENCE  

D’UNE HISTOIRE ET D’UN HISTORIEN 

 

Point de retour sur le passé, point de retour sur moi-même. Le 
Domine non sum dignus qui monte aux lèvres d’un homme quand, 
pour la première fois, dans ce Collège où tant de présences invisibles 
l’entourent et le guettent, il sent peser sur ses épaules le fardeau de sa 
faiblesse — j’aurai la pudeur de le garder secret. Aussi bien, ce 
qu’attendent de l’élu ses auditeurs et ses collègues, ce n’est point une 
effusion. C’est la promesse virile d’un effort, le don d’une énergie. A 
quelle entreprise ? Pour la définir, historien, j’irai droit aux dates. 

1892 : à la mort d’Alfred Maury, le Collège de France supprime 
pour la transformer la chaire d’Histoire générale et de Méthode 
historique appliquée qu’il possédait depuis plus d’un siècle. Chaire 
d’Histoire et de Morale, pour l’appeler de son vieux nom : celle qui 
tour à tour, à Daunou le classique et à Michelet le romantique, permit 
de donner un enseignement novateur et brillant. 

1933, quarante ans plus tard : le Collège obtient la création d’une 
chaire d’Histoire générale et de Méthode historique appliquée aux 
temps modernes : traduction personnelle et libre de la formule 
(Histoire de la Civilisation moderne) qu’on lira désormais sur 
l’affiche du Collège. 



1892, 1933, deux dates, un problème : celui que, de toute nécessité, 
je dois poser devant vous. Et si, pour le faire, je suis contraint de 
procéder à un examen sans complaisance des idées que reçurent les 
hommes de ma génération et des méthodes qui leur furent enseignées, 
vous n’y verrez point d’orgueilleuse présomption : un grand désir de 
clarté simplement, et le besoin, pour vous comme pour moi, d’éclairer 
une route désormais commune. p003  

 
I. 

En supprimant la chaire d’Histoire et de Morale, le Collège suivait 
en 1892 sa raison d’être. Il n’est pas fait pour voler au secours de la 
victoire, mais pour la précéder. Or, en 1892, l’histoire, telle qu’on la 
concevait alors, avait joué et gagné sa partie. Elle était dans les lycées, 
peuplés d’agrégés d’histoire, dans les Universités garnies de chaires 
d’histoire, dans les écoles spéciales réservées à son culte. Elle 
débordait, de là, sur les directions d’enseignement, les rectorats, tous 
les grande postes de l’Instruction publique. Fière et puissante dans le 
temporel, elle se montrait, dans le spirituel, sûre d’elle-même — mais 
un peu somnolente. 

Sa philosophie ? Faite, tant bien que mal, de formules empruntées 
à l’Auguste Comte, au Taine, au Claude Bernard qu’on enseignait 
dans les lycées, si elle montrait des trous et des cassures, l’ample et 
mol oreiller de l’évolutionnisme était là, tout à point, pour les 
dissimuler. L’histoire se sentait à l’aise dans le courant de ces pensées 
faciles ; je me le suis souvent laissé dire d’ailleurs, les historiens n’ont 
pas de très grands besoins philosophiques. Et me remémorant les 
narquois propos de Péguy dans un de ses plus brûlants Cahiers de la 
quinzaine  1 : « Les historiens font ordinairement de l’histoire sans 
méditer sur les limites et les conditions de l’histoire ; sans doute, ils 
ont raison ; il vaut mieux que chacun fasse son métier ; d’une façon 
générale, il vaut mieux qu’un historien commence par faire de 
l’histoire sans en chercher aussi long : autrement, il n’y aurait jamais 
rien de fait ! » — j’ai toujours eu peur que, lisant ces phrases 

                                           
1 De la situation faite à l’histoire et à la sociologie dans les temps modernes, 3e 
cahier 8e série, p. 28. 



faussement débonnaires, beaucoup d’historiens, naguère, n’aient 
hoché la tête d’approbation, sans percevoir l’arrière-goût vinaigré de 
cette malice d’Orléans... 

Tout ceci, du dehors. Du dedans, les choses s’ordonnaient 
simplement.  

 

Point de définition préalable : l’histoire, c’était l’histoire... Si 
pourtant on se mettait en peine de la définir, c’était, assez 
étrangement, non par son objet, mais par son matériel.  Je veux dire : 
par une partie seulement de son riche matériel. 

« L’histoire se fait avec des textes. » Formule célèbre : aujourd’hui 
encore elle n’a pas fini d’épuiser sa vertu. Qui certes fut grande. Aux 
bons travailleurs légitimement fiers de leur conscience p004 d’érudit, 
justement en bataille contre des œuvres faciles et lâches, elle servit de 
mot d’ordre et de ralliement. Formule dangereuse si l’on y prend 
garde, et qui semblait vouloir, contre le mouvement général des 
recherches humaines étroitement solidaires, s’inscrire en faux 
brutalement. 

Par un lien étroit, elle liait l’histoire à l’écriture — et c’était le 
moment où la préhistoire, au nom bizarrement significatif, 
s’employait à rédiger, sans textes, le plus long des chapitres de 
l’histoire humaine. — Une histoire économique naissait, qui d’abord 
voulait être l’histoire du travail humain ; et cette histoire du travail 
dont François Simiand déterminait ici, il y a un an, les conditions, 
comment la faire avec des papiers simplement ou des parchemins, 
dans l’ignorance des techniques ? — Une géographie humaine 
naissait ; elle attirait l’attention des jeunes hommes, vite gagnés à des 
études réelles et concrètes, à des études qui semblaient, dans la morne 
grisaille des salles de cours, faire pénétrer le ciel et les eaux, les 
villages et les bois, toute la nature vivante. « L’histoire se fait avec 
des textes » : et du coup semblait s’évanouir l’observation pénétrante 
des sites, l’intelligence aiguë des relations géographiques proches ou 
lointaines, l’examen des empreintes laissées sur la terre humanisée par 
le labeur acharné des générations, depuis les temps où les 
néolithiques, départ fait de ce qui resterait forêt ou deviendrait labour, 



établissaient pour la suite des temps les premiers types historiques 
connus des institutions primordiales de l’humanité. 

Et certes, aux prises d’une telle formule de rétrécissement et de 
mutilation, les explorateurs des sociétés antiques échappaient 
heureusement. Vivifiées sans cesse et renouvelées par les fouilles, les 
trouvailles de monuments et de matériel humain, — leurs études, par 
là mises en contact avec ces réalités substantielles : une hache de 
métal, un vase de terre cuite ou crue, une balance et ses poids, toutes 
choses qu’on peut palper et tenir dans sa main, dont on peut éprouver 
la résistance et tirer par analyse de formes cent données concrètes sur 
la vie même des hommes et des sociétés, — leurs études, contraintes 
de s’appliquer avec exactitude au terrain et conduites par l’éveil du 
sens topographique à l’acquisition du sens géographique, ne 
s’asservissaient point aux prescriptions d’un code sévèrement défini. 

Dans le domaine des études modernes par contre, les jeunes 
hommes, façonnés intellectuellement par une culture à base unique de 
textes, d’études de textes, d’explications de textes, passaient, sans 
rupture d’habitudes, des lycées où leurs aptitudes de textuaires les 
avaient seules classés, à l’École Normale, à la p005 Sorbonne, aux 
Facultés où le même travail d’étude de textes, d’explication de textes 
leur était proposé. Travail sédentaire, de bureau et de papier ; travail 
de fenêtres closes et de rideaux tirés. De là, ces paysans qui, en fait de 
terre grasse, semblaient ne labourer que de vieux cartulaires. De là, 
ces possesseurs de seigneuries dont nul ne s’inquiétait de savoir ce 
qu’ils faisaient des produits de leur réserve, ou ce que représentaient 
leurs domaines pour eux aux diverses époques, en services ou en 
nature, en fidélités humaines ou en sommes d’argent. L’histoire était 
grande dame ; l’humble réalité économique faisait, en face d’elle, 
figure de M. Dimanche. On y vivait sans argent ni crédit. On y 
pratiquait une agriculture, une industrie, un commerce abstraits. Et par 
là, l’histoire affirmait mieux encore sa participation à la dignité, à la 
respectabilité, au parfait et aristocratique désintéressement des études 
textuelles et littéraires. Elle jouissait de la haute considération dont 
ces études bénéficient en France depuis la Renaissance. Si, 
aujourd’hui encore, pour former ses agrégés d’histoire, l’Université 
leur demande sans plus, en 1933, quatre devoirs français sur des sujets 
d’histoire, et quatre conférences, si possible « brillantes », sur des 



sujets d’histoire ; si, voulant les charger de restituer la vie des sociétés 
passées, — toute leur vie matérielle et spirituelle, politique 
économique et sociale, — elle ne leur demande ni s’ils savent lire et 
au besoin dresser, en tout cas critiquer une statistique ; ni s’ils 
connaissent du droit et de son évolution les premiers rudiments ; ni, je 
ne dirai certes pas s’ils ont écouté les théoriciens contradictoires de 
l’économie politique, mais s’ils sont capables d’expliquer avec 
précision ce qu’est une monnaie dans son maniement quotidien ; ce 
que signifie le change ; ce qui se passe réellement derrière la façade 
d’une Bourse des valeurs ou les guichets d’une Banque de dépôts ; si, 
pour comble de paradoxe, ne leur demandant même pas l’explication 
critique d’un texte, elle se paie à peu près uniquement de mots, de 
dates, de noms de lieux et d’hommes, — rappelons-nous la formule : 
« L’histoire se fait avec des textes. » Alors sans doute, nous 
comprendrons. 

 

Mais par les textes on atteignait les faits ? Or, chacun le disait : 
l’histoire c’était : établir les faits, puis les mettre en œuvre. Et c’était 
vrai, et c’était clair, mais en gros, et surtout si l’histoire était tissée, 
uniquement ou presque, d’événements. Tel roi était-il né en tel lieu, 
telle année ? Avait-il, en tel endroit, remporté p006 sur ses voisins une 
victoire décisive ? Rechercher tous les textes qui de cette naissance ou 
de cette bataille font mention ; trier parmi eux les seules dignes de 
créance ; avec les meilleurs composer un récit exact et précis : tout 
cela ne va-t-il pas sans difficulté ? 

Mais déjà, qu’à travers les siècles la livre tournois soit allée se 
dépréciant progressivement ; qu’à travers telle suite d’années les 
salaires aient baissé, ou le prix de la vie haussé ? Des faits historiques, 
sans doute, et plus importants à nos yeux que la mort d’un souverain 
ou la conclusion d’un éphémère traité. Ces faits, les appréhende-t-on 
d’une prise directe ? Mais non : des travailleurs patients, se relayant, 
se succédant, les fabriquent lentement, péniblement, à l’aide de 
milliers d’observations judicieusement interrogées et de données 
numériques extraites, laborieusement, de documents multiples : 
fournies telles quelles par eux, jamais, en vérité. — Qu’on n’objecte 
pas : « Des collections de faits et non des faits... » Car le fait en soi, 



cet atome prétendu de l’histoire, où le prendrait-on ? L’assassinat 
d’Henri IV par Ravaillac, un fait ? Qu’on veuille l’analyser, le 
décomposer en ses éléments, matériels les uns, spirituels les autres, 
résultat combiné de lois générales, de circonstances particulières de 
temps et de lieux, de circonstances propres enfin à chacun des 
individus, connus ou ignorés, qui ont joué un rôle dans la tragédie : 
comme bien vite en verra se diviser, se décomposer, se dissocier un 
complexe enchevêtré... Du donné ? Mais non, du créé par l’historien, 
combien de fois ? De l’inventé et du fabriqué, à l’aide d’hypothèses et 
de conjectures, par un travail délicat et passionnant. 

De là, entre parenthèses, l’attrait si fort qu’exercent sur les 
historiens les périodes d’origine : c’est que les mystères foisonnent 
qu’il y faut éclaircir, — et les résurrections qu’il faut tenter. Déserts 
infinis, au milieu desquels il est passionnant de faire, si l’on peut, 
jaillir des points d’eau — et, par la puissance d’investigations 
acharnées, naître, parties de rien, des oasis de connaissances neuves. 

 

Et voilà de quoi ébranler sans doute une autre doctrine, si souvent 
enseignée naguère. « L’historien ne saurait choisir les faits. Choisir ? 
de quel droit ? au nom de quel principe ? Choisir, la négation de 
l’œuvre scientifique... » — Mais toute histoire est choix. 

Elle l’est, du fait même du hasard qui a détruit ici, et là sauvegardé 
les vestiges du passé. Elle l’est du fait de l’homme : p007 dès que les 
documents abondent, il abrège, simplifie, met l’accent sur ceci, passe 
l’éponge sur cela. Elle l’est du fait, surtout, que l’historien crée ses 
matériaux ou, si l’on veut, les recrée : l’historien, qui ne va pas rôdant 
au hasard à travers le passé, comme un chiffonnier en quête de 
trouvailles, mais part avec, en tête, un dessein précis, un problème à 
résoudre, une hypothèse de travail à vérifier. Dire : « ce n’est point 
attitude scientifique », n’est-ce pas montrer, simplement, que de la 
science, de ses conditions et de ses méthodes, on ne sait pas grand-
chose ? L’histologiste mettant l’œil à l’oculaire de son microscope, 
saisirait-il donc d’une prise immédiate des faits bruts ? L’essentiel de 
son travail consiste à créer, pour ainsi dire, les objets de son 
observation, à l’aide de techniques souvent fort compliquées. Et puis, 
ces objets acquis, à « lire » ses coupes et ses préparations. Tâche 



singulièrement ardue ; car décrire ce qu’on voit, passe encore ; voir ce 
qu’il faut décrire, voilà le difficile. 

Établir les faits et puis les mettre en œuvre... Eh oui, mais prenez 
garde : n’instituez pas ainsi une division du travail néfaste, une 
hiérarchie dangereuse. N’encouragez pas ceux qui, modestes et 
défiants en apparence, passifs et moutonniers en réalité, amassent des 
faits pour rien et puis, bras croisés, attendent éternellement que vienne 
l’homme capable de les assembler. Tant de pierres dans les champs de 
l’histoire, taillées par des maçons bénévoles, et puis laissées inutiles 
sur le terrain. Si l’architecte surgissait, qu’elles attendent sans 
illusions — j’ai idée que, fuyant ces plaines jonchées de moellons 
disparates, il s’en irait construire sur une place libre et nue. 
Manipulations, inventions, ici les manœuvres, là les constructeurs : 
non. L’invention doit être partout pour que rien ne soit perdu du 
labeur humain. Élaborer un fait, c’est construire. Si l’on veut, c’est à 
une question fournir une réponse. Et s’il n’y a pas de question, il n’y a 
que du néant. 

Vérités qui trop souvent échappaient à trop d’historiens. Ils 
élevaient leurs disciples dans l’horreur sacrée de l’hypothèse, 
considérée (par des hommes qui d’ailleurs ne cessaient d’avoir à la 
bouche les grands mots de méthode et de vérité scientifique) comme 
le pire des péchés contre ce qu’ils nommaient Science. Au fronton de 
leur histoire, ils affichaient en lettres flamboyantes un Hypotheses non 
Fingo péremptoire. Et pour le classement des faits, une seule 
maxime : suivre rigoureusement l’ordre chronologique... 
Rigoureusement ? Michelet disait finement. Mais chacun savait bien 
que Michelet et l’histoire n’avaient rien de commun. Ordre 
chronologique : n’était-ce pas duperie ? L’histoire p008 qu’on nous 
enseignait (et si je mets mes verbes à l’imparfait, n’y voyez point une 
excessive candeur), l’histoire qu’on nous montrait à faire n’était, en 
vérité, qu’une déification du présent à l’aide du passé. Mais elle se 
refusait à le voir — et à le dire. 

 

Histoire de France : de la Gaule romaine, définie par César au seuil 
des Commentaires, jusqu’à la France de 1933 saisie dans ses 
frontières, elle descendait le fil du temps sans jamais se perdre ni 



s’égarer. Elle n’échouait pas sur des écueils cachés, ne sombrait 
jamais dans les rapides ; parvenue au terme de son voyage, elle 
concluait : « Voyez ; partie de la Gaule, j’arrive sans encombre à la 
France d’aujourd’hui : merveilleuse continuité d’une histoire 
nationale ! » C’était vrai ; mais partant de 1933, l’historien avait 
commencé par remonter le courant, reconnaître tous les affluents, 
éliminer les bras qui s’égaraient (je veux dire, ne conduisaient pas en 
droiture à César). Et ce majestueux déroulement qui l’enchantait, 
comme il introduisait dans une histoire vivante, faite de catastrophes, 
de tragédies, d’amputations et d’annexions sans lendemain, je ne sais 
quelle rigidité factice et, à tout prendre, cadavérique. 

Donnons-nous à nous-mêmes, rien qu’en regardant avec des yeux 
neufs un Atlas historique, la prodigieuse représentation de toutes les 
figures étonnamment différentes les unes des autres qu’a présentées le 
pays que nous nommons France, du nom dont lui-même s’est appelé 
avec continuité depuis des siècles ; évoquons devant nos yeux, si nous 
parvenons à nous libérer de la hantise du « ce qui est », cette suite de 
formations pour nous paradoxales : mais si l’une d’elles avait vécu, 
l’histoire, soyons-en certains, aurait en remontant retrouvé ses 
ancêtres : et cet alliage de France et d’Espagne, et cet autre de France 
et de Rhénanie, ou de France et d’Angleterre, ou de France et d’Italie, 
de France et de Pays-Bas... J’en passe : à ne pas faire leur place à tant 
de hasards, d’amorces et de novations, qui dira ce qu’une histoire perd 
en vie et en intérêt ? Et si, dans cette chaire, je pouvais user d’autres 
mots que de mots scientifiques, qui dira le péril qu’elle peut 
présenter ? 

Histoire du Rhin, j’imagine 2. Vous l’écrivez de bonne foi, partant 
de cette illusion que vous descendez le fil des événements p009 alors 
qu’en fait vous avez commencé par le remonter. Vous partez de ce 
qu’est le Rhin pour nous, — un Rhin chargé de haines nationales, un 
Rhin frontière, enjeu sanglant de politiques bellicistes. Et de proche en 

                                           
2  Cf. Lucien FEBVRE, Le problème historique du Rhin, première partie du 
volume Le Rhin, publié en collaboration avec Albert DEMANGEON par la Société 
générale alsacienne de Banque, Strasbourg, Imprimerie Alsacienne, 1930, in-4o. 
Repris dans Le Rhin, problème d’histoire et d’économie, Paris, A. Colin, 1935, in-
8o. 



proche, vous parvenez jusqu’au texte fameux des Commentaires qui 
vaticine : « Le Rhin, séparation de la Gaule et de la Germanie... » 
Après quoi, vous redescendez. Innocemment, c’est entendu. 
Librement, d’accord. Mais dans votre main, tout au long du voyage, 
vous serrez fiévreusement les deux bouts de la chaîne. Le présent 
brûlant, vous l’avez projeté, malgré vous, dans les siècles refroidis. 
Vous l’y retrouvez, tel que vous l’avez mis. Méthode régressive, sans 
que vous vous en doutiez. Qu’un Guillaume II naguère l’ait 
préconisée, qu’à son exemple la prônent ceux qui, se prenant pour fin 
dernière du monde, entendent que le passé ne vaille tout entier que 
comme préparation et justification voulue de ce qu’ils sont et 
projettent — soit. Mais la science, là-dedans, où la mettre, où la 
prendre ? 

On allait ainsi et l’histoire triomphait. Du dehors, on l’enviait pour 
sa puissance. Cependant, peu à peu, elle se vidait de sa substance 
réelle. L’histoire, ce n’était pas, disait-on, une discipline particulière 
avec un contenu parfaitement défini. C’était une « méthode » : une 
méthode en passe de devenir, dans le domaine des sciences de 
l’Homme, la méthode quasi universelle. Comme si cette méthode, 
qu’un texte connu définissait : « la méthode employée pour constituer 
l’histoire » était autre chose, en réalité, qu’une des méthodes 
pratiquées par toutes les sciences : celle de la connaissance indirecte ? 
L’histoire n’avait pas perdu son ombre. Mais pour une ombre, elle 
renonçait à son vrai corps. Et ceux-là qui le lui disaient, ceux 
notamment que groupait autour de la Revue de Synthèse Historique 
l’homme, Henri Berr, qui en 1911, dans la préface de son essai 
critique et théorique aux La synthèse en histoire, avait le courage 
clairvoyant d’écrire (p. VI) : « On affirme que c’est parce que 
l’histoire est trop scientifique qu’elle est sans contact avec la vie ; je 
suis convaincu que c’est, au contraire, parce qu’elle ne l’est pas 
suffisamment » — ceux-là préparaient l’avenir sans doute ; ils ne 
maîtrisaient certes pas le présent. 

 
II. 

Et ce fut le réveil, brusque et désagréable. En pleine crise, au 
milieu des doutes. 



Doutes fils de la guerre. Doutes de ceux qui reprenaient leur métier 
pacifique mais hantés par l’idée qu’ils étaient là pour p010 faire chacun, 
non point telle qu’ils l’auraient faite si la tourmente n’avait roulé le 
monde dans ses tourbillons, leur tâche individuelle ; — mais, par 
surcroît, la tâche de ceux qui n’étaient plus là, de ces deux générations 
atrocement décimées qui ne survivaient plus que par quelques débris, 
comme ces forêts de cauchemar qu’on traversait parfois, au front, sans 
s’en douter 3... « Faire de l’histoire ; enseigner de l’histoire ; remuer 
des cendres, les unes froides déjà, les autres encore tièdes : cendres 
toutes, résidus inertes d’existences consumées... D’autres tâches, plus 
pressantes, plus utiles pour dire le grand mot, ne réclamaient-elles 
point que nous leur donnions le restant de nos forces ? » 

Doutes de ceux qui raillaient « la faillite de l’histoire » ; ils avaient 
moins de poids. Car, l’accuser de n’avoir rien prévu, ni prédit ; 
ironiser sur l’écroulement de « lois » qu’on forgeait pour le plaisir 
d’en dénoncer l’inutilité ; à ce « spiritualisme économique » naguère 
signalé par un Frédéric Rauh 4 comme déguisé sous le nom de 
« matérialisme historique », objecter les ressources d’une énergie 
morale dont personne ne niait les possibilités ; à ceux qui parlaient du 
milieu et de sa contrainte, répondre en plaisantin, avec un Bernard 
Shaw : « L’homme raisonnable s’adapte au milieu ; l’homme 
déraisonnable essaie d’adapter le milieu ; c’est pourquoi tous les 
progrès sont l’œuvre d’imbéciles » — rien d’imprévu là-dedans, ni 
qui pût intéresser les historiens. Car ils le savaient bien : il y a, 
toujours distincts, l’ordre de la connaissance et celui de l’action ; 
l’ordre du savoir et celui de l’inspiration ; l’ordre des choses qui ont 
déjà commencé d’exister, et l’ordre de la création jaillissante. Des lois 
historiques parfaitement établies sauraient-elles jamais contraindre les 
hommes ? Et qui peut affirmer qu’un sentiment de création autonome 
ne soit pas nécessaire pour agir, dans un milieu donné, contre le poids 
des traditions, contre l’inertie des institutions — alors même qu’au 
regard de l’avenir l’effort autonome des novateurs s’inscrira sans 
doute parmi les conséquences du régime qu’ils combattent ? 

                                           
3  Lucien FEBVRE, L’histoire dans le monde en ruines, Leçon d’ouverture du 
cours d’histoire moderne à l’université de Strasbourg (Revue de Synthèse 
Historique, t. XXX, 1. no 88, févr. 1920, p. 1 et suiv.). 
4  Études de morale, Paris, Alcan, 1911, p. 64 et suiv. 



Plus grave, la crise de tout ce qui entourait, de tout ce qui encadrait 
l’histoire dans le domaine de l’esprit. Et ici, la guerre n’avait plus rien 
à voir. Ce monde moderne dont nous étions fiers et qui, à nos 
activités, offrait l’asile confortable de certitudes acquises ; ce monde 
dominé par le mathématisme rigoureux d’une p011 physique traitée 
comme une géométrie du monde, vidant la matière de toute qualité, la 
ramenant à l’étendue toute nue ; cette science des phénomènes 
naturels qui, de toute son ardeur, tendait vers l’objectif — un objectif 
soustrait aux influences du Moi, tirant valeur non de la qualité, mais 
de la quantité ; plus spécialement, cette science des faits de l’homme 
qui se constituait par application au domaine humain des méthodes 
éprouvées jusque-là dans le domaine d’une matière vouée au 
déterminisme le plus rigoureux — tout cela s’écroulait par larges 
pans, sous le choc répété d’idées neuves, de ces secousses profondes 
qui ébranlaient, disloquaient les assises séculaires de la physique. 

Une faillite des vieilles idées, des vieilles doctrines rejetées au 
néant par de nouvelles venues ? Allons donc ! Pas de mer géologique 
qui ne laisse d’étage attestant sa puissance. Une crise d’idéal, le retour 
nécessaire à un mysticisme primitif ou évolué ? Encore moins. Un 
enrichissement, certes, et un élargissement. Sur le point précis qui 
nous occupe, la possibilité, entrevue, de négociations neuves, de 
relations intelligibles entre ces deux domaines qu’un abîme 
jusqu’alors séparait : le domaine objectif de la Nature ; le domaine 
subjectif de l’Esprit... 

Ce n’est point le moment de rechercher comment, dans quelle 
mesure et sur quels point précis l’histoire — bien qu’à peine née à la 
vie générale des sciences — peut se trouver affectée par ces grandes 
transformations d’idées. Sinon tout un livre, il y faudrait un cours. 
Contentons-nous d’une simple constatation : Comment, au milieu de 
tels bouleversements, concevoir une histoire parfaitement immobile 
dans ses vieilles habitudes ? Comment ne pas sentir la nécessité, pour 
nous, de raccorder nos idées et nos méthodes à d’autres ? Comment, 
pour dire le mot, ne pas reconstruire, alors que partout apparaissent les 
lézardes ? 

 



Reconstruire, mais sur quel fondement ? — Ne cherchons pas bien 
loin : sur le fondement solide de ce qu’il faut bien nommer 
l’Humanité. 

Histoire science de l’Homme, science du passé humain. Et non 
point science des choses, ou des concepts. Les idées en dehors des 
hommes qui les professent ? Les idées, simples éléments entre 
beaucoup d’autres de ce bagage mental fait d’influences, de 
ressouvenirs, de lectures et de conversations — que chacun de nous 
transporte avec lui ? Les institutions, séparées de ceux-là qui les font 
et qui, tout en les respectant, les modifient sans cesse ? p012 Non. Il 
n’est d’Histoire que de l’Homme, et d’histoire au sens le plus large. 
Quand James Darmesteter écrivait La vie des mots et prenait pour 
héros le Langage, on sait avec quelle vigueur, ici-même, au Collège, 
Michel Bréal dénonçait son illusion. 

Histoire science de l’Homme, et alors les faits, oui : mais ce sont 
des faits humains ; tâche de l’historien : retrouver les hommes qui les 
ont vécus, et ceux qui dans chacun d’eux, plus tard, se sont logés en 
eux avec toutes leurs idées, pour les interpréter. 

Les textes, oui : mais ce sont des textes humains. Et les mots même 
qui les forment sont gorgés de substance humaine. Et tous ont leur 
histoire, sonnent différemment selon les temps, et même s’ils 
désignent des objets matériels, ne signifient que rarement des réalités 
identiques, des qualités égales ou équivalentes. 

Les textes, sans doute : mais tous les textes. Et pas seulement ces 
documents d’archives en faveur de qui on crée un privilège — le 
privilège d’en tirer, comme disait cet autre 5, un nom, un lieu, une 
date ; une date, un nom, un lieu — tout le savoir positif, concluait-il, 
d’un historien insoucieux du réel. Mais un poème, un tableau, un 
drame : documents pour nous, témoins d’une histoire vivante et 
humaine, saturés de pensée et d’action en puissance... 

Les textes, évidemment : mais pas rien que les textes. Les 
documents aussi, quelle qu’en soit la nature ; ceux qu’on utilise de 

                                           
5  Le physicien Boisse. 



longue date ; ceux surtout que procure l’effort heureux de disciplines 
nouvelles : la statistique ; la démographie se substituant à la 
généalogie, dans toute la mesure où Démos sur leur trône remplace les 
Rois et les Princes ; la linguistique proclamant avec Meillet que tout 
fait de langue manifeste un fait de civilisation ; la psychologie passant 
de l’étude des individus à celle des groupes et des masses : combien 
d’autres encore ? dans les marais bourbeux du Nord, il y a des 
millénaires, le pollen des arbres forestiers est tombé. Un Gradmann 
aujourd’hui, l’examinant au microscope, en tire le fondement de ces 
études passionnantes de peuplement antique, que la science de 
l’habitat humain doit s’avouer impuissante à mener à bien — même 
en ajoutant aux données des textes l’étude des noms de lieux ou celle 
des vestiges archéologiques. Un document d’histoire, ce pollen 
millénaire. L’histoire fait son miel avec lui. L’histoire qui s’édifie, 
sans exclusion, avec tout ce que l’ingéniosité des hommes peut 
inventer et combiner pour suppléer au silence des textes, aux ravages 
de l’oubli... p013  

Entre disciplines proches ou lointaines, négocier perpétuellement 
des alliances nouvelles ; sur un même sujet concentrer en faisceau la 
lumière de plusieurs sciences hétérogènes : tâche primordiale, et de 
toutes celles qui s’imposent à une histoire impatiente des frontières et 
des cloisonnements, la plus pressante sans doute et la plus féconde. 

Emprunt de notions ? Quelquefois. Emprunt de méthodes et 
d’esprit avant tout. Fait de chercheurs isolés, quêtant pour eux l’appui 
des voisins ? c’est la règle aujourd’hui. Demain sans doute, fait de 
travailleurs d’éducation diverse s’unissant en équipes pour joindre 
leurs efforts : le physicien, j’imagine, posant le problème ; le 
mathématicien apportant sa virtuosité à manier le langage 
scientifique ; un astronome enfin, choisissant dans l’immense champ 
du ciel les astres qu’il faut choisir, observant et contrôlant. Formule 
d’avenir sans doute. Au travail, elle enlèvera beaucoup de son 
intimité. Il ne sera plus, aussi profondément, la chose d’un homme et 
son émanation. Mais en efficacité, il retrouvera ce qu’il aura perdu en 
personnalité. Les temps de l’artisanat, qu’on le veuille ou non, 
descendent lentement au-dessous de notre horizon. Et comme tant 
d’autres, le petit artisan scientifique que nous sommes tous, que nous 
aimons jusque dans ses tares et ses manies ; le petit artisan qui fait 



tout lui-même et par lui-même, crée son outillage, son champ 
d’expérience, ses programmes d’investigation — il s’en va rejoindre 
dans le passé tant de beautés mortes. Mais une autre beauté se dessine 
sur la terre. 

Collaboration des hommes, concordance des méthodes, analogie 
des développements. D’une section de la philologie, la philologie 
comparée, elle-même issue de la découverte du sanscrit au XVIIIe 
siècle, une science nouvelle, la linguistique, s’est dégagée. Or, avant 
de s’orienter vers l’étude statique des faits du langage, abstraction 
faite de l’histoire des langues, elle se voua à peu près uniquement à 
celle-ci. Évolution qui, sans doute, préfigure de très loin et très 
grossièrement celle qu’un jour accomplira l’histoire, quand de l’étude 
globale des ensembles historiques — peuples et nations si l’on veut — 
elle passera, sous une forme qu’on ne peut d’avance déterminer (parce 
qu’elle est fonction, largement, des progrès à venir d’autres sciences 
voisines) à l’étude statique des faits de l’histoire... Pour l’instant, 
modestement, ne lui assignons pas d’autre tâche que de poser des 
problèmes humains. Par souci d’humanisme, à la fois, et par 
pressentiment de ce qu’un jour pourra être l’histoire. La science des 
faits d’histoire. p014  

Une science avec des lois ? Peut-être. Tout dépend de ce qu’on 
nomme Loi. Mot ambitieux, mot lourd de sens divers parfois 
contradictoires. Lois qui obligent pour l’action, non, nous l’avons dit. 
N’écrasons pas l’effort humain sous le poids stérilisant du pané. 
Répétons hautement, historiens — et parce qu’historien — qu’il 
n’oblige pas. Passé, du reste ? Soyons sans illusion. L’homme ne se 
souvient pas du passé ; il le reconstruit toujours. L’homme isolé, cette 
abstraction. L’homme en groupe, cette réalité. Il ne conserve pas le 
passé dans sa mémoire, comme les glaces du Nord conservent 
frigorifiés les mammouths millénaires. Il part du présent — et c’est à 
travers lui, toujours, qu’il connaît, qu’il interprète le passé. 

En faut-il un exemple — et de tous sans doute le plus typique ? 
C’est celui de la coutume médiévale qu’hier alléguait justement Marc 
Bloch. Pendant plusieurs siècles, une règle de droit a été considérée 
comme valable, une redevance jugée légitime pour cette seule raison 
que règle ou redevance étaient immémoriales. Et le juge 



consciencieux, quand il recherchait la vérité juridique, se tournait vers 
le passé : « Qu’a-t-on fait avant moi ? Quelle est donc la coutume ? » 
Le droit aurait donc dû demeurer stationnaire ? Il n’a cessé d’évoluer, 
et rapidement. Tout comme a évolué le christianisme, entre la paix de 
l’Église et la Réforme... 

Nécessités vitales. Réactions de défense instinctives contre la 
masse formidable des faits, des idées, des coutumes d’autrefois. 
Pénétrer de présent la tradition elle-même : premier moyen de lui 
résister. Et certes, ce n’est point là la réaction de l’histoire objective. 
Se dégageant de ces interprétations, elle tente, elle, par un effort 
héroïque et direct, de reconstituer les systèmes successifs d’idées et 
d’institutions, dans leur état de fraîcheur originelle. Mais elle sait 
mesurer les difficultés d’une pareille tâche. Elle sait que, jamais, elle 
ne déclenchera l’appareil introuvable qui, après un sommeil de 
plusieurs siècles, lui ferait entendre, enregistrée telle quelle pour une 
éternité, la voix même du passé saisie sur le vivant. Elle interprète. 
Elle organise. Elle reconstitue et complète les réponses. Elle se fait le 
passé dont elle a besoin. Et point là de scandale, d’attentat à la majesté 
supposée de la Science. La Science ne se fait point dans une tour 
d’ivoire. Elle se fait à même la vie, et par des vivants qui baignent 
dans le siècle. Elle est liée par mille liens subtils et compliqués à 
toutes les activités divergentes des hommes. Elle subit même, parfois, 
l’influence des modes. Baignant dans le même milieu que toutes les 
autres disciplines humaines, comment échapperait-elle à leurs 
inquiétudes, cette Science dont Poincaré disait p015 qu’elle « devine le 
passé » ? Disons, nous, qu’elle n’en touche jamais de sa baguette, 
pour les ressusciter, que certaines parties : celles-là seules qui ont du 
prix pour l’idéal qu’elle sert, au temps où elle le sert... Et je reviens à 
ma question de tout à l’heure. 

Des lois ? Si vous parlez de ces formules communes qui, groupant 
des faits jusque-là séparés, en forment des séries — pourquoi pas ? 
C’est alors qu’une fois de plus l’histoire éprouvera l’Unité vivante de 
la Science ; c’est alors qu’elle se sentira, mieux encore, la sœur des 
autres sciences, de toutes celles pour qui, aujourd’hui, le grand 
problème, c’est de négocier l’accord du Logique et du Réel — comme 
il est, pour l’histoire, de négocier l’accord de l’Institutionnel et du 
Contingent. 



Tâche difficile. Partout, dans toutes les sciences, aujourd’hui, ce ne 
sont qu’oppositions, conflits, antinomies. Ici, dans cette maison, 
laissons railler ceux qui vont ricanant et dénonçant nos impuissances. 
Ils n’oublient qu’une chose : à l’origine de toute acquisition 
scientifique, il y a le non-conformisme. les progrès de la Science sont 
fruits de la discorde. Comme c’est de l’hérésie que se nourrissent, 
s’étoffent les religions. Oportet haereses esse. 

 

Combien ces idées, pour être vraiment explicitées, demanderaient 
de temps et d’efforts — je le savais en commençant cette leçon. 
Pardonnez-moi de ne m’être pas arrêté à des difficultés que je 
connaissais. Il s’agissait, pour moi, non d’édifier un système : de vous 
présenter un homme, ses intentions, ses partis pris peut-être et ses 
infirmités, sa bonne volonté à coup sûr. 

Dans le beau livre jubilaire qu’a publié le Collège de France à 
l’occasion de son quatrième centenaire, on trouve, reproduit par les 
soins de Paul Hazard, un document émouvant. C’est une page de 
notes autographes de Michelet — notes de sa fine écriture jetées sur le 
papier avant l’une des dernières leçons qu’il professa ici. Voici ce 
qu’on lit sur cette feuille où déjà vibrent les cadences du grand poète 
de l’histoire romantique : 

« Je n’ai point de parti... Pourquoi ? Parce que, dans l’histoire, j’ai 
vu l’histoire : rien de plus... 

« Je n’ai point d’école... Pourquoi ? Parce que je n’ai pas exagéré 
l’importance des formules, parce que je n’ai voulu asservir aucun 
esprit : au contraire, les affranchir — leur donner la force vivante qui 
fait juger et trouver. » 

Au terme de l’enseignement que j’inaugure aujourd’hui, pouvoir 
un jour, proche ou lointain, mériter que me soit rendu cet p016 
hommage : « Dans l’histoire, il n’a vu que l’histoire, sans plus... Dans 
son enseignement, il n’a pas asservi les esprits, parce qu’il n’a pas eu 
de systèmes — de ces systèmes dont Claude Bernard disait, lui aussi, 
qu’ils tendent à asservir l’esprit humain : mais il a eu le souci des 
idées et des théories ; des idées, parce que les Sciences n’avancent que 



par la puissance créatrice et originale de la pensée ; des théories, parce 
que nous savons bien sans doute qu’elles n’embrassent jamais 
l’infinie complexité des phénomènes naturels : elles n’en sont pas 
moins ces degrés successifs que, dans son désir insatiable d’élargir 
l’horizon de la pensée humaine, la Science gravit les uns après les 
autres — avec la magnifique certitude de n’atteindre jamais le faîte 
des faîtes, la cime, d’où l’on verrait l’aurore surgir du crépuscule. » 
p017  
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J’aime l’histoire. Si je ne l’aimais pas, je ne serais pas historien. 
De sa vie faire deux parts ; donner l’une au métier, expédié sans 
amour ; réserver l’autre à la satisfaction de ses besoins profonds : 
voilà qui est abominable, quand le métier qu’on a choisi est un métier 
d’intelligence. J’aime l’histoire — et c’est pour cela que je suis 
heureux de vous parler, aujourd’hui, de ce que j’aime 6. 

J’en suis heureux, et c’est tout naturel. Je n’aime pas beaucoup 
mêler les genres, et substituer la confidence à la conférence. Mais 
enfin, je peux bien vous dire ceci. Quand en 1899 je suis entré, 
comme vous, dans cette maison après mon année de service militaire 
(la première des sept années que les hommes de ma génération ont en 
moyenne données à la vie militaire) — je me suis inscrit dans la 
Section des Lettres. C’était une trahison : j’avais depuis ma plus 
tendre enfance une vocation d’historien chevillée au corps. Mais elle 
n’avait pu résister à deux années de rhétorique supérieure à Louis-le-
Grand, à deux années de ressassage du Manuel de politique étrangère 
d’Émile Bourgeois (que  j’allais retrouver comme maître de 
conférence à l’École). Anatole France raconte quelque part qu’enfant 
il rêvait d’écrire une histoire de France « avec tous les détails ». Nos 
maîtres, dans les lycées, semblaient nous proposer l’idéal puéril du 

                                           
6  Ces propos s’adressaient aux élèves de l’École Normale Supérieure, à la 
rentrée de 1941. Prié de leur faire trois conférences d’orientation sur l’histoire 
économique et sociale, je crus pouvoir leur donner les conseils qu’on va lire. 



petit Anatole. On eût dit que faire de l’histoire, pour eux, ce fût 
apprendre sinon tous les détails, du moins le plus de détails possibles 
sur la mission de M. de Charnacé dans les Cours du Nord. Et qui 
savait un peu plus de ces détails que le voisin l’emportait 
naturellement sur lui : il était bon pour l’histoire ! 

J’ai un peu peur que les choses n’aient pas beaucoup changé 
depuis mon temps. Avec cet humour normalien qu’il conserva jusqu’à 
p018 ses derniers moments — un collègue que nous venons de perdre 
au Collège de France, le grand mathématicien Lebesgue, nous confiait 
un jour qu’il y avait, à sa connaissance, deux espèces de 
mathématiques : l’une redoutable, celle des Inspecteurs Généraux, 
qu’il avouait ne pas bien comprendre — et l’autre accessible, celle 
qu’il faisait avancer chaque jour et dont aucune difficulté ne le 
rebutait. Y aurait-il pareillement deux histoires et tout le monde ne 
goûterait-il pas également la première des deux  ? Question téméraire. 
En tout cas, ce n’est pas de celle-là que je veux vous parler. C’est de 
l’autre. De l’histoire tout court. Celle que j’essaie de faire progresser. 
Celle que j’aime. 

 
I. 

Histoire tout court ? me direz-vous. Non, puisque vous annoncez 
des causeries sur l’histoire « économique et sociale ». — Mais 
précisément, la première chose que je tiens à vous dire, c’est qu’il n’y 
a pas, à proprement parler, d’histoire économique et sociale. Non 
seulement parce que la liaison de l’Économique et du Social n’est pas 
un privilège — une exclusivité, comme dirait un Directeur de cinéma 
— en ce sens qu’il n’y a pas lieu de dire Économique et Social, plutôt 
que Politique et Social, plutôt que Littéraire et Social, plutôt que 
Religieux et Social, plutôt même que Philosophique et Social. Ce ne 
sont pas des raisons raisonnées qui nous ont donné l’habitude de lier 
l’une à l’autre, tout naturellement et sans plus y réfléchir, les deux 
épithètes d’Économique et de Social. Ce sont des raisons historiques, 
très faciles à déterminer — et la formule qui nous occupe n’est pas 
autre chose, en dernière analyse, qu’un résidu ou qu’un héritage : 
celui des longues discussions à quoi a donné lieu, depuis un siècle, ce 
qu’on nomme le problème du Matérialisme historique. — Ne croyez 



donc pas, quand je me sers de la formule courante, quand je parle 
d’histoire économique et sociale, que j’aie le moindre doute sur sa 
valeur réelle. Quand nous avons fait imprimer, Marc Bloch et moi, ces 
deux mots traditionnels sur la couverture de nos Annales, nous 
savions bien que « social », en particulier, est un de ces adjectifs à qui 
on a fait dire tant de choses, dans le cours des temps, qu’il ne veut 
finalement à peu près plus rien dire. Mais c’est bien pour cela que 
nous l’avons recueilli. Si bien recueilli que, pour des raisons purement 
contingentes, il se trouve figurer seul aujourd’hui sur la couverture 
des mêmes Annales devenues d’Économiques et Sociales, par une p019 
nouvelle disgrâce, Sociales tout court. Une disgrâce que nous avons 
acceptée avec le sourire. Car nous étions d’accord pour penser que, 
précisément, un mot aussi vague que « social »semblait avoir été créé 
et mis au monde par un décret nominatif de la Providence historique, 
pour servir d’enseigne à une Revue qui prétendait ne pas s’entourer de 
murailles, mais faire rayonner largement, librement, indiscrètement 
même, sur tous les jardins du voisinage, un esprit, son esprit : je veux 
dire un esprit de libre critique et d’initiative en tous sens. 

 

Donc, j’y reviens : il n’y a pas d’histoire économique et sociale. Il 
y a l’histoire tout court, dans son Unité. L’histoire qui est sociale tout 
entière, par définition. L’histoire que je tiens pour l’étude, 
scientifiquement conduite, des diverses activités et des diverses 
créations des hommes d’autrefois, saisis à leur date, dans le cadre des 
sociétés extrêmement variées et cependant comparables les unes aux 
autres (c’est le postulat de la sociologie), dont ils ont rempli la surface 
de la terre et la succession des âges. Définition un peu longue : mais je 
me défie des définitions trop brèves, trop miraculeusement brèves. Et 
celle-ci écarte, il me semble, par ses termes mêmes, beaucoup de faux 
problèmes. 

C’est ainsi, tout d’abord, que je qualifie l’histoire d’étude 
scientifiquement menée, et non pas de science — pour la même raison 
que, traçant le plan de l’Encyclopédie française, je n’ai pas voulu lui 
donner pour base, comme les rites l’exigeaient, une classification 
générale des Sciences ; pour cette raison surtout que, parler de 
Sciences, c’est avant tout évoquer l’idée d’une somme de résultats, 



d’un trésor si l’on veut, plus ou moins bien garni de monnaies, les 
unes précieuses, les autres non ; ce n’est pas mettre l’accent sur ce qui 
est le ressort moteur du savant, je veux dire l’Inquiétude, la remise en 
cause non pas perpétuelle et maniaque, mais raisonnée et méthodique 
des vérités traditionnelles — le besoin de reprendre, de remanier, de 
repenser quand il le faut, et dès qu’il le faut, les résultats acquis pour 
les réadapter aux conceptions, et, par delà, aux conditions d’existence 
nouvelles que le temps et les hommes, que les hommes dans le cadre 
du temps, ne cessent de se forger. 

Et, d’autre part, je dis les hommes. Les hommes, seuls objets de 
l’histoire — d’une histoire qui s’inscrit dans le groupe des disciplines 
humaines de tous les ordres et de tous les degrés, à côté de 
l’anthropologie, de la psychologie, de la linguistique, etc. ; d’une p020 
histoire qui ne s’intéresse pas à je ne sais quel homme abstrait, éternel, 
immuable en son fond et perpétuellement identique à lui-même — 
mais aux hommes toujours saisis dans le cadre des sociétés dont ils 
sont membres — aux hommes membres de ces sociétés à une époque 
bien déterminée de leur développement — aux hommes dotés de 
fonctions multiples, d’activités diverses, de préoccupations et 
d’aptitudes variées, qui toutes se mêlent, se heurtent, se contrarient, et 
finissent par conclure entre elles une paix de compromis, un modus 
vivendi qui s’appelle la Vie. 

L’homme ainsi défini, on peut bien le saisir, pour la commodité, 
par tel ou tel membre, par la jambe ou par le bras plutôt que par la 
tête : c’est toujours l’homme tout entier qu’on entraîne dès qu’on tire. 
Cet homme, il ne se laisse pas découper en morceaux ou alors on le 
tue : or l’historien n’a que faire de morceaux de cadavres ; l’historien 
étudie la vie passée — et Pirenne, le grand historien de notre époque, 
Pirenne le définissait un jour : « un homme qui aime la vie et qui sait 
la regarder ». Cet homme, d’un mot, il est le lieu commun de toutes 
les activités qu’il exerce — et on peut s’intéresser plus 
particulièrement à l’une de celles-ci, à son activité, à ses activités 
économiques, par exemple. A une condition, c’est de n’oublier jamais 
qu’elles le mettent en cause, toujours, tout entier — et dans le cadre 
des sociétés qu’il a forgées. Mais précisément, c’est là ce que signifie 
l’épithète de sociale, qu’on accole rituellement à celle d’économique ; 
elle nous rappelle que l’objet de nos études ce n’est pas un fragment 



du réel, un des aspects isolés de l’activité humaine — mais l’homme 
lui-même, appréhendé au sein des groupes dont il est membre. 

 

Je m’excuse de ce qu’il y a d’un peu abstrait dans ces remarques. 
Et je ne perds de vue, en les formulant, ni mon dessein véritable — ni 
la raison profonde pourquoi je suis ici en ce moment. Je relisais hier, à 
votre intention, des texte curieux et beaux. Hauser a publié jadis, en 
1914, des notes de Michelet, pleines d’éclairs comme toujours, 
d’éclairs de divination et de génie. Parmi elles, une leçon professée ici 
même, le 10 juillet 1834, aux élèves de troisième année qui allaient 
quitter l’École et partir en province. A ces jeunes hommes 
qu’attendait le dur métier de professeur dans un collège royal, dans 
une ville sans archives organisées, sans bibliothèques cataloguées, 
sans facilité de voyages ni possibilités d’évasion — Michelet donnait 
courage. p021 Il montrait comment, partout, un historien qui le veut 
peut travailler utilement. Le problème n’est plus le même aujourd’hui. 
Mais ce que tentait Michelet, avec son autorité et l’ardeur de sa parole 
et le rayonnement de son génie — c’est bien cependant, toutes 
proportions gardées, ce que je voudrais tenter avec vous. Si je pouvais 
rattraper, ou consolider quelque vocation chancelante d’historien ; si 
je pouvais désarmer des préjugés nés, contre l’histoire, d’un 
malheureux contact avec ce qu’on nous a offert sous ce nom, trop 
souvent — avec ce qu’on vous a dispensé et ce qu’on vous réclamera 
encore dans les examens jusqu’au Doctorat, le seul qui échappe, ou du 
moins qui puisse échapper au péril — si je pouvais vous donner le 
sentiment qu’on peut vivre sa vie en étant historien, j’aurais payé un 
peu de la dette que j’ai contractée envers notre maison. 

Or, comment vous donner ce sentiment — le sentiment qu’on peut 
vivre sa vie en étant historien — sinon en examinant devant vous, 
avec vous, quelques-uns des problèmes vivants que pose l’Histoire, 
aujourd’hui, pour ceux qui se portent à l’extrême pointe de la 
recherche — pour ceux qui, à l’avant du bateau, interrogent sans cesse 
l’horizon de leurs yeux ? 

C’est que, poser un problème, c’est précisément le commencement 
et la fin de toute histoire. Pas de problèmes, pas d’histoire. Des 
narrations, des compilations. Or, rappelez-vous : si je n’ai point parlé 



de « science » de l’histoire, j’ai parlé « d’étude scientifiquement 
conduite ». Ces deux mots n’étaient point là pour faire riche. 
« Scientifiquement conduite », la formule implique deux opérations, 
celles-là mêmes qui se trouvent à la base de tout travail scientifique 
moderne : poser des problèmes et formuler des hypothèses. Deux 
opérations qu’aux hommes de mon âge on dénonçait déjà comme 
périlleuses entre toutes. Car poser des problèmes, ou formuler des 
hypothèses, c’était tout simplement trahir. Faire pénétrer dans la cité 
de l’objectivité le cheval de Troie de la subjectivité... 

En ce temps-là, les historiens vivaient dans un respect puéril et 
dévotieux du « fait ». Ils avaient la conviction, naïve et touchante, que 
le savant était un homme qui, mettant l’œil à son microscope, 
appréhendait aussitôt une brassée de faits. De faits à lui donnés, de 
faits pour lui fabriqués par une Providence complaisante, de faits qu’il 
n’avait plus qu’à enregistrer. Il aurait suffi à l’un quelconque de ces 
docteurs en méthode de mettre, si peu que ce soit, son œil à l’oculaire 
d’un microscope et de regarder une préparation d’histologie, pour 
s’apercevoir aussitôt qu’il ne s’agissait pas pour l’histologiste 
d’observer, p022 mais d’interpréter ce qu’il faut bien nommer une 
abstraction. Cinq minutes, et il eût mesuré, dans la prise de possession 
par le savant de ce qu’il a d’abord longuement, difficilement préparé 
— en vertu d’une idée préconçue — toute la part personnelle de 
l’homme, du chercheur qui n’agit que parce qu’il s’est posé un 
problème et formulé une hypothèse. 

 

Il en va tout de même de l’historien. De l’historien à qui aucune 
Providence ne fournit des faits bruts. Des faite doués par 
extraordinaire d’une existence de fait parfaitement définie, simple, 
irréductible. Les faits historiques, même les plus humbles, c’est 
l’historien qui les appelle à la vie. Les faits, ces faits devant lesquels 
on nous somme si souvent de nous incliner dévotieusement, nous 
savons que ce sont autant d’abstractions — et que, pour les 
déterminer, il faut recourir aux témoignages les plus divers, et 
quelquefois les plus contradictoires — entre qui nous choisissons 
nécessairement. De sorte que cette collection de faits qu’on nous 
présente si souvent comme des faite bruts qui composeraient 



automatiquement une histoire transcrite au moment même où les 
événements se produisent — nous savons qu’elle a elle-même une 
histoire — et que c’est celle des progrès de la connaissance et de la 
conscience des historiens. Si bien que pour accepter la leçon des faits, 
nous sommes en droit de réclamer qu’on nous associe d’abord au 
travail critique qui a préparé l’enchaînement de ces faits dans l’esprit 
de celui qui les invoque. 

Et de même, si l’historien ne se pose pas de problèmes, ou si, 
s’étant posé des problèmes, il ne formule pas d’hypothèses pour les 
résoudre — en fait de métier, de technique, d’effort scientifique, je 
suis fondé à dire qu’il est un peu en retard sur le dernier de nos 
paysans : car ils savent, eux, qu’il ne convient pas de lancer leurs 
bêtes, pêle-mêle, dans le premier champ venu pour qu’elles y pâturent 
au petit bonheur : ils les parquent, ils les attachent au piquet, ils les 
font brouter ici plutôt que là. Et ils savent pourquoi. 

Que voulez-vous ? Quand, dans quelqu’un de ces gros livres dont 
la rédaction semble absorber depuis des années toutes les forces de 
nos meilleurs professeurs d’histoire — quand, dans quelqu’un de ces 
manuels honorables, consciencieusement préparés, soigneusement 
rédigés, tout bourrés de faits, de chiffres et de dates, d’énumérations 
de tableaux, de romans ou de machines — quand, dans l’un de ces 
livres, plus munis d’estampilles p023 flatteuses par l’Institut, la 
Sorbonne, les Universités régionales, que de panonceaux multicolores 
un de nos bons hôtels de tourisme — on découvre par fortune une 
idée, et que cette idée est la suivante : « La période que nous allons 
étudier (et c’est une des plus vivantes de notre histoire) continue celle 
qui précède et annonce celle qui suit ; elle est remarquable parce 
qu’elle supprime, mais aussi par ce qu’elle établit », etc. — 
continuerons-nous plus longtemps à nous demander pourquoi raillent 
l’histoire, se détournent de l’histoire, flétrissent et ridiculisent 
l’histoire maints bons esprits, déçus de voir tant d’efforts, tant 
d’argent, tant de bon papier imprimé n’aboutir qu’à propager cette 
philosophie-là — qu’à perpétuer cette histoire psittacique et sans vie 
où nul, jamais, ne sent (j’emprunte, et je tiens à emprunter ici son 
langage à Paul Valéry) « ce suspens devant l’incertain en quoi 
consiste la grande sensation des grandes vies — celle des nations 
devant la bataille où leur destin est en jeu ; celle des ambitieux à 



l’heure où ils voient que l’heure suivante sera celle de la couronne ou 
de l’échafaud ; celle de l’artiste qui va dévoiler son marbre ou donner 
l’ordre d’ôter les cintres et les étais qui soutiennent encore son 
édifice » ? Étonnez-vous alors de ces campagnes violentes contre 
l’histoire, de cette désaffection des jeunes, de ce recul par suite et de 
cette crise véritable de l’histoire que les hommes de ma génération ont 
vu se développer, lentement, progressivement, sûrement. Songez que, 
lorsque j’entrais à l’École, la partie était gagnée. Trop gagnée pour 
l’histoire. Trop puisqu’elle n’apparaissait même plus comme une 
discipline particulière et limitée. Trop puisqu’elle prenait figure d’une 
méthode universelle s’appliquant indistinctement à  l’analyse de 
toutes les formes d’activité humaine. Trop puisque, encore 
aujourd’hui, il est des attardés pour définir l’histoire non par son 
contenu, mais par cette méthode — qui n’est même pas la méthode 
historique, mais la méthode critique tout simplement. 

L’histoire faisait, une à une, la conquête de toutes les disciplines 
humaines. La critique littéraire devenait avec Gustave Lanson histoire 
littéraire — et la critique esthétique, histoire de l’art, avec André 
Michel, successeur du tempétueux Courajod, ce Jupiter tonnant de 
l’École du Louvre. Et la vieille controverse se muait en histoire des 
religions. Satisfaite de ses progrès, fière de ses conquêtes, vaniteuse 
de ses succès matériels, l’histoire s’endormait dans ses certitudes. Elle 
s’arrêtait dans sa marche. Elle redisait, répétait, reprenait ; elle ne 
recréait plus. Et chaque année qui passait donnait à sa voix, un peu 
plus, le son caverneux d’une voix d’outre-tombe. p024  

Cependant, des disciplines nouvelles s’élaboraient. La psychologie 
renouvelait à la fois ses méthodes et son objet, sous l’impulsion de 
Ribot, de Janet, de Dumas ; la sociologie se constituait, à l’appel de 
Durkheim, de Simiand et de Mauss, en science tout à la fois et en 
école ; la géographie humaine instaurée à l’École Normale par Vidal, 
développée à la Sorbonne par Demangeon, au Collège de France par 
Jean Brunhes, satisfait un besoin de réalité qui ne trouvait rien pour sa 
satisfaction dans les études historiques, de plus en plus orientées vers 
l’histoire diplomatique la plus arbitraire, la plus coupée de toute 
réalité — et vers l’histoire politique la plus insouciante de tout ce qui 
n’était pas elle au sens étroit du mot. Aux jeunes disciplines, la faveur 
des jeunes hommes allait croissante. La guerre suivit, la crise éclata 



— ce fut chez les uns l’abandon, chez les autres le sarcasme. Or 
l’histoire tient trop de place dans la vie de nos esprits pour qu’on ne se 
soucie pas de ses vicissitudes. Et pour qu’on se contente de hausser 
les épaules en parlant d’attaques qui peuvent être injustes dans la 
forme, ou maladroites — qui le sont souvent — mais qui, toutes, 
traduisent ce à quoi il faut remédier, et vite : un désenchantement, une 
désillusion totale — l’amer sentiment que faire de l’histoire, que lire 
de l’histoire, c’est désormais perdre son temps. 

 
II. 

Il faut y remédier — mais comment ? 

En prenant une nette conscience des liens qui unissent, qu’elle le 
sache ou non, qu’elle le veuille ou non, l’histoire aux disciplines qui 
l’entourent. Et dont son destin ne la sépare jamais. 

Michelet, dans sa leçon de 1834 : « En histoire, disait-il à ses 
élèves — c’est comme dans le roman de Sterne : ce qui se faisait dans 
le salon se faisait à la cuisine. Absolument comme deux montres 
sympathiques dont l’une, à 200 lieues, marque l’heure, tandis que 
l’autre la sonne. » Et il ajoutait cet exemple : « Ce n’est pas autre 
chose au moyen âge. La philosophie d’Abélard sonne la liberté tandis 
que les communes picardes marquent la liberté. » Formules bien 
intelligentes. Michelet, je le note en passant, n’établissait pas entre les 
activités diverses de l’homme une hiérarchie, un classement 
hiérarchique : il ne portait pas dans son esprit la métaphysique 
simpliste du maçon : première assise, deuxième assise, troisième 
assise — ou premier étage, deuxième, troisième. Il n’établissait pas 
non plus une généalogie : ceci dérive de cela, ceci engendre cela. — 
Non. Il avait l’idée p025 d’un climat commun, — idée autrement fine, 
autrement intelligente. Et, entre parenthèses, il est bien curieux de 
constater qu’aujourd’hui, dans un monde saturé d’électricité, alors que 
l’électricité nous offrirait tant de métaphores appropriées à nos 
besoins mentaux — nous nous obstinons encore à discuter gravement 
des métaphores venues du fond des siècles, lourdes, pesantes, 
inadaptées ; nous nous obstinons toujours à penser les choses de 
l’histoire par assises, par étages, par moellons — par soubassements et 
par superstructures, alors que le lancer des courants sur le fil, leurs 



interférences, leurs courts-circuits nous fourniraient aisément tout un 
lot d’images qui s’inséreraient avec beaucoup plus de souplesse dans 
le cadre de nos pensées. Mais il en va toujours ainsi. Quand un 
historien veut faire la théorie de l’histoire, pour s’inspirer de l’état des 
sciences il relit (s’il est très curieux d’esprit) l’Introduction à la 
médecine expérimentale de Claude Bernard. Grand livre, mais déjà 
d’intérêt tout historique. (Un petit siècle de retard, c’est la norme.) Le 
bon Plattard a écrit un article, jadis, pour s’étonner de ce que le 
système de Copernic n’ait pas eu plus de rayonnement immédiat en 
son temps et n’ait point opéré une brusque révolution dans l’esprit des 
hommes. Il y aurait un bien bel article à écrire, aujourd’hui, sur ce fait 
étonnant que, depuis trente ou quarante ans, sous la poussée de la 
physique moderne, tous les vieux systèmes scientifiques sur quoi nous 
reposions notre quiétude, se sont ébranlés et renversés ; et pas 
seulement les systèmes, mais les notions de base qu’il faut considérer 
à nouveau, et remettre au point, toutes : à commencer par celle du 
déterminisme. Eh bien, dans cent ans je pense, quand une nouvelle 
révolution sera intervenue, quand les conceptions d’aujourd’hui seront 
périmées, les hommes intelligents, les hommes cultivés, ceux qui 
feront la théorie des sciences humaines et d’abord de l’histoire, 
s’aviseront, je pense, qu’il y a eu les Curie, Langevin, Perrin, les 
Broglie, Joliot et quelques autres (pour ne citer que des Français). Et 
s’empareront de quelques bribes de leurs écrits théoriques pour 
remettre leurs traités de méthode au point. Au point d’il y a cent ans. 

 

Peu importe d’ailleurs. Car les historiens peuvent ne pas s’en 
apercevoir : la crise de l’histoire n’a pas été une maladie spécifique 
frappant l’histoire seule. Elle a été, elle est un des aspects — l’aspect 
proprement historique d’une grande crise de l’esprit humain. Ou plus 
précisément, elle n’est qu’un des signes, à la p026 fois, et qu’une des 
conséquences d’une transformation très nette, et toute récente, de 
l’attitude des hommes de science, des savants, vis-à-vis de la Science. 

En fait, il est bien vrai qu’au point de départ de toutes les 
conceptions neuves que les savants (ou plutôt que les chercheurs, ceux 
qui créent, ceux qui font progresser la science et souvent se 
préoccupent plus d’agir que de faire la théorie de leurs actions) — il 



est bien vrai qu’à ce point d’origine, il y a ce grand drame de la 
relativité qui est venu secouer, ébranler tout l’édifice des sciences tel 
qu’un homme de ma génération se le figurait au temps de sa jeunesse. 

Nous vivions, en ce temps-là, sans crainte et sans effort, sur des 
notions élaborées lentement et progressivement, au cours des temps, à 
partir de données sensorielles et qu’on peut qualifier 
d’anthropomorphiques. D’abord s’était constitué, sous le nom de 
Physique, un bloc de savoirs fragmentaires se tenant originellement 
pour autonomes et distincts, et groupant des faite comparables en ceci 
qu’ils étaient fournis aux hommes par tel ou tel de leurs organes 
sensoriels. Par la vue, et c’était l’optique. Par l’ouïe, et c’était 
l’acoustique. Par le sens tactile et musculaire, et c’était la chaleur. 
Plus compliquée déjà, la mécanique, science du mouvement des corps 
perçus à la fois par la vue et par le sens musculaire et combinant ainsi 
des données sensorielles d’origine différente ; plus compliquée, mais 
plus rapide cependant dans son développement, peut-être en raison 
d’une plus grande richesse d’informations immédiates, d’une plus 
grande curiosité des hommes s’intéressant à la mécanique pour des 
raisons d’ordre pratique et technique : pour la construction de 
machines, de moulins, de scieries, par exemple, posant des problèmes 
de plus en plus compliqués d’hydraulique ; pour la fabrication et le 
perfectionnement continuel d’armes à feu, en particulier de canons 
dont la construction posait des problèmes de balistique de plus en plus 
ardus. Les autres chapitres de la physique, ceux dans lesquels 
l’expérience humaine était moins immédiate, se développaient plus 
lentement, et plus lentement encore les domaines nouveaux de 
l’électricité et du magnétisme, où tout échappait, ou presque, à 
l’appréhension directe des organes sensoriels. 

Je n’ai pas à dire et j’en serais fort empêché du reste, et ce serait 
d’ailleurs fort inutile à mon dessein — je n’ai pas à dire comment la 
mécanique se mit à conquérir peu à peu ces divers chapitres et à les 
pénétrer. D’abord elle s’annexa l’acoustique, en interprétant les 
sensations sonores à l’aide des vibrations. Ensuite, elle constitua une 
mécanique céleste, par application p027 aux astres de lois humaines du 
mouvement — de lois du mouvement dégagées par le cerveau de nos 
ancêtres de leur propre effort musculaire. — Ensuite elle étendit ses 
méthodes et ses lois sur tout le domaine de la chaleur, — sur tout le 



domaine des fluides. Et sans doute l’optique, le magnétisme, 
l’électricité résistaient — mais déjà on croyait pouvoir annoncer leur 
conquête ; déjà et d’avance, on célébrait le triomphe universel et 
incontesté de la physique cartésienne, géométrie du monde ; déjà 
d’immenses espoirs se faisaient jour, on annonçait, on voyait 
s’amorcer, on prédisait, toujours sur le même plan, la triomphale 
réduction du psychique au physique — et nous, historiens, nous étions 
à notre aise dans cet univers scientifique où tout, pour nous, semblait 
marqué en chiffres connus, quand brusquement ce fut la Révolution. 
Une Révolution en deux temps : d’abord la révélation imprévue que 
l’électricité, le magnétisme et même l’optique résistaient à l’annexion 
d’avance annoncée et célébrée. Et puis — issue de l’opposition 
formelle qui dressait contre la mécanique, édifiée par Newton sur les 
observations de Copernic, l’électro-dynamique fondée par Maxwell 
sur les expériences d’Ampère et de Faraday — ce fut cette 
prodigieuse synthèse qui, remaniant les notions primordiales de 
Temps, de Longueur et de Masse, embrassa la physique dans son 
entier, et lia, en gerbes de lois, les facteurs que l’ancienne conception 
laissait séparés. 

 

Cependant, dans le domaine de la Vie, une révolution analogue 
s’opérait — une révolution engendrée par la microbiologie ; la notion 
d’organismes composés d’un nombre immense de cellules de l’ordre 
du millième de millimètre se dégageait de l’observation. Et alors que 
les organismes vivants, observés à l’œil nu, apparaissaient de plus en 
plus comme des systèmes physico-chimiques, — les organismes que 
révélait la microbiologie, c’étaient des organismes sur lesquels 
l’action des lois mécaniques, de la pesanteur, etc., paraissait 
négligeable. Ils se dérobaient aux prises des théories explicatives, nées 
aux temps où les organismes aussi, tout au moins les organismes 
élémentaires, semblaient régis par des lois de la mécanique classique. 
Les organismes saisis par la microbiologie, c’étaient, au contraire, des 
organismes sans résistance propre, où il y a plus de vides que de 
pleins et qui, pour la plus grande part, n’étaient que des espaces 
parcourus par des champs de force. Ainsi, l’homme brusquement 
changeait de monde. Devant lui, d’une part, des organismes comme 
son p028 propre corps, visible à l’œil nu, palpable à la main ; des 



organismes aux grands mécanismes desquels — pensons à la 
circulation sanguine, par exemple — les lois de la mécanique 
classique basée sur la géométrie euclidienne étaient et demeuraient 
applicables. Mais devant lui également, les milliards et les milliards 
de cellules dont cet organisme était formé. D’une grandeur ou d’une 
petitesse telle que nous ne pouvions nous la représenter. Et ce qui se 
passait au niveau cellulaire démentait perpétuellement ce qui se 
passait au niveau de nos perceptions sensorielles. Les organismes que 
nous saisissions ainsi, tout d’un coup, les organismes que nous 
révélaient les travaux récents, dépassaient pour ainsi dire et heurtaient 
« notre bon sens ». Et les vides dont ils étaient tissus nous habituaient, 
eux aussi, dans le domaine de la biologie, à cette notion du discontinu 
qui, d’autre part, s’introduisait dans la physique avec la théorie des 
quanta : décuplant les ravages déjà causés, dans nos conceptions 
scientifiques, par la théorie de la relativité, elle semblait remettre en 
question la notion traditionnelle, l’idée ancienne de causalité — et 
donc, d’un seul coup, la théorie du déterminisme, ce fondement 
incontesté de toute science positive — ce pilier inébranlable de la 
vieille histoire classique. 

Ainsi, toute une conception du monde s’effondrait d’un seul coup, 
toute la construction, élaborée par des générations de savants au cours 
de siècles successifs, d’une représentation du monde abstraite, 
adéquate et synthétique. Nos connaissances débordaient brusquement 
notre raison. Le concret faisait éclater les cadres de l’abstrait. La 
tentative d’explication du monde par la mécanique newtonienne ou 
rationnelle se terminait par un échec brutal. Il fallait, aux anciennes 
théories, substituer des théories nouvelles. Il fallait réviser toutes les 
notions scientifiques sur lesquelles on avait vécu jusqu’alors. 

 

Ce que fut cette révision, il serait trop long de l’indiquer ici en 
détail. Notons que rien n’y a échappé. Ni la conception du fait 
scientifique, ni la conception de la loi scientifique, ni celle du Hasard. 
Ni, au total et d’ensemble, celle des sciences même, et de la Science. 
Des sciences, telles qu’Auguste Comte les présentait jadis, 
hiérarchisées dans une classification dont le double vice apparaissait 
brusquement : il était, et de méconnaître l’unité profonde du travail 



scientifique, et de transformer abusivement l’état de fait en état de 
droit ; il était, par exemple, de porter au p029 sommet des sciences une 
géométrie et une mécanique orgueilleuses, qui se complaisaient dans 
l’image de leur perfection, et proposaient leurs lois aux autres 
sciences — leurs lois de vérité, leurs lois abstraites, absolues, 
universelles et nécessaires, comme autant de modèles et, pour ainsi 
dire, comme l’idéal. — Les sciences ? des champs de dislocation. Des 
magmas. Et toutes les découvertes se faisant non pas à l’intérieur de 
chacune d’elles, au cœur, mais sur les bords, sur les marges, aux 
frontières, là où elles se pénètrent. Les sciences. Mais la Science, de 
son côté, se rapprochait de l’Art, et on pouvait dire d’elle, d’ensemble, 
ce que Berthelot disait, en 1860, de la chimie organique fondée sur la 
synthèse quand, dans l’enivrement de ses premiers triomphes, il 
proclamait : « La chimie crée son objet. » Et quand il ajoutait : « Cette 
faculté créatrice, semblable à celle de l’art lui-même, la distingue 
essentiellement des sciences naturelles et historiques. » Car ces 
sciences, précisait-il, « ont un objet donné d’avance et indépendant de 
la volonté et de l’action du savant ; elles ne disposent pas de leur 
objet », tandis que la chimie nouvelle « avait la puissance de former 
une multitude d’êtres artificiels, semblables aux êtres naturels et 
participant de toutes leurs propriétés ». Distinction qui devenait 
caduque, alors que, de plus en plus, ce qui apparaît aux savants 
comme le terme même de l’effort scientifique, ce n’est pas la 
connaissance, c’est la compréhension. Distinction caduque, alors que, 
précisément, nos savants définissent de plus en plus la Science comme 
une création, nous la représentent « construisant son objet », et 
constatent en elle, à tous les moments, l’intervention constante du 
savant — de sa volonté et de son activité. 

Tel est le climat de la Science d’aujourd’hui. Un climat qui n’a 
plus rien de commun avec celui de la Science d’autrefois — de la 
Science du temps où j’avais mes vingt ans. Cette Science, les 
postulats sur quoi elle reposait sont tous ébranlés, critiqués, dépassés. 
Les savants depuis des années y ont renoncé, les ont remplacés par 
d’autres. Et alors je pose une question, une simple, une seule 
question : Allons-nous continuer, nous historiens, à les reconnaître à 
nous tout seuls, comme valables ? Et d’ailleurs que vaudrait cette 
reconnaissance, s’il est vrai que tout le matériel de notions 
scientifiques que nous utilisons, nous l’avons emprunté précisément 



aux hommes qui, il y a plusieurs dizaines d’années, cultivaient les 
sciences au sens napoléonien du mot, les sciences du monde physique 
et de la nature ? N’y a-t-il pas lieu de substituer à ces vieilles notions 
périmées des notions nouvelles, plus exactes, plus approchées ? Tout 
au moins, n’y a-t-il pas lieu de p030 renoncer, une bonne fois, à nous 
appuyer sur les « sciences » d’il y a cinquante ans pour étayer et 
justifier nos théories — puisque les sciences d’il y a cinquante ans ne 
sont plus que des souvenirs et des fantômes ? Voilà toute la question. 
Y répondre, ce serait résoudre la crise de l’histoire. Et s’il est vrai que 
les sciences sont toutes solidaires — la réponse est connue d’avance. 
Inutile de la professer solennellement. 

 

Voilà le grand drame qui se déroule devant nous. Un des grands 
drames. Car il y en a bien d’autres qui se nouent et se dénouent sous 
nos yeux, sans que nous leur prêtions une minute d’attention. Ah si 
j’avais le temps ! Comme j’aurais aimé esquisser devant vous, à titre 
de référence et de comparaison, ce qu’on peut nommer la Tragédie du 
Progrès ! Comme j’aurais aimé vous montrer les créateurs, les 
animateurs des fortes sociétés bourgeoises du XIXe siècle fondant les 
commencements de leur puissance sur la Raison, soutenant cette 
puissance à l’aide d’une philosophie nettement rationaliste — et puis, 
vers la fin du XIXe siècle, quand les difficultés dans le partage du 
monde s’annoncent, quand les masses s’organisent et réclament de 
plus en plus impérieusement un niveau de vie plus élevé — faisant 
volte-face, jetant la Raison par-dessus bord, et, au moment même où 
ils livrent leur vie aux techniques, à ces applications de la Science que 
jadis leurs pères exaltaient sous le nom même de Progrès — ces 
applications de la Science qui ne les servaient plus, mais les 
asservissaient — cessant de croire précisément à la Science et au 
Progrès dont ils proclamaient la faillite... Contradiction pathétique 
mais qui se résout, s’il est vrai que, ces hommes, c’est parce qu’ils ont 
cessé de croire à la valeur humaine de la Science qu’ils peuvent être 
asservis par ses techniques. Quand aucune fin majeure ne sollicite les 
hommes à la limite de leur horizon, c’est alors que les moyens 
deviennent des fins pour eux — et d’hommes libres, en font des 
esclaves. 



Grande leçon pour nous, historiens. Histoire, Science de l’Homme, 
ne l’oublions jamais. Science du changement perpétuel des sociétés 
humaines, de leur perpétuel et nécessaire réajustement à des 
conditions neuves d’existence matérielle, politique, morale, religieuse, 
intellectuelle. Science de cet accord qui se négocie, de cette harmonie 
qui s’établit perpétuellement et spontanément, à toutes les époques, 
entre les conditions diverses et synchroniques d’existence des 
hommes : conditions matérielles, p031 conditions techniques, 
conditions spirituelles. C’est par là que l’histoire retrouve la Vie. 
C’est par là qu’elle cesse d’être une maîtresse de servitude et de 
poursuivre ce rêve meurtrier, dans tous les sens du mot : imposer aux 
vivants la loi dictée, prétendument, par les morts d’hier. Et puisque 
j’ai le bonheur de savoir, dans cette salle, des jeunes hommes décidés 
à consacrer leur vie à la recherche historique, c’est avec certitude que 
je leur dis : pour faire de l’histoire tournez le dos résolument au passé 
et vivez d’abord. Mêlez-vous à la vie. A la vie intellectuelle, sans 
doute, dans toute sa variété. Historiens, soyez géographes. Soyez 
juristes aussi, et sociologues, et psychologues ; ne fermez pas les yeux 
au grand mouvement qui, devant vous, transforme, à une allure 
vertigineuse, les sciences de l’univers physique. Mais vivez aussi, 
d’une vie pratique. Ne vous contentez pas de regarder du rivage, 
paresseusement, ce qui se passe sur la mer en furie. Dans le bateau 
menacé, ne soyez point Panurge qui se salit de mâle peur, ni même le 
bon Pantagruel qui se contente, tenant le grand mât embrassé, de lever 
les yeux au Ciel et d’implorer. Retroussez vos manches, comme Frère 
Jean. Et aidez les matelots à la manœuvre. 

Est-ce tout ? Non. Ce n’est même rien, si vous devez continuer à 
séparer votre action de votre pensée, votre vie d’historien de votre vie 
d’homme. Entre l’action et la pensée, il n’est pas de cloison. Il n’est 
pas de barrière. Il faut que l’histoire cesse de vous apparaître comme 
une nécropole endormie, où passent seules des ombres dépouillées de 
substance. Il faut que, dans le vieux palais silencieux où elle 
sommeille, vous pénétriez, tout animés de la lutte, tout couverts de la 
poussière du combat, du sang coagulé du monstre vaincu — et 
qu’ouvrant les fenêtres toutes grandes, ranimant les lumières et 
rappelant le bruit, vous réveilliez de votre vie à vous, de votre vie 
chaude et jeune, la vie glacée de la Princesse endormie... 



L’unité du monde — du monde déchiré, rompu, sanglant et qui 
crie grâce : ce ne sont pas les interventions extérieures qui la 
rétabliront. A chacun de la refaire en lui, par le magnifique accord de 
sa pensée profonde avec son action désintéressée — par le don total 
qui, seul, libérera nos consciences de l’interrogation muette que je 
rappelais en commençant — qui, seule, à la grande question : Ai-je le 
droit ? nous permettra, en toute sécurité retrouvée, de répondre oui. 
p032  

Pardonnez-moi le tour qu’a pris cette causerie. Je le dis surtout 
pour les historiens. Mais s’ils étaient tentés de trouver que leur parler 
ainsi ce n’est pas leur parler on historien, je les conjure de réfléchir 
avant de formuler ce grief. Il est mortel. 

L’histoire est comme toute discipline. Elle a besoin de bons 
ouvriers et de bons contremaîtres, capables d’exécuter correctement 
les travaux d’après les plans d’autrui. Elle a besoin aussi de quelques 
bons ingénieurs. Et ceux-là doivent voir les choses d’un peu plus haut 
que du pied du mur. Ceux-là doivent pouvoir tracer des plans, de 
vastes plans, de larges plans — à la réalisation desquels puissent 
travailler ensuite, utilement, les bons ouvriers et les bons 
contremaîtres. Pour tracer des plans, de vastes plans, de larges plans, 
il faut des esprits vastes et larges. Il faut une claire vision des choses. 
Il faut travailler en accord avec tout le mouvement de son temps. Il 
faut avoir horreur du petit, du mesquin, du pauvre, de l’arriéré. D’un 
mot, il faut savoir penser. 

C’est ce qui manque terriblement aux historiens, sachons le 
reconnaître, depuis un demi-siècle. C’est ce qui ne doit plus leur 
manquer. Ou alors à la question : « Faut-il faire de l’histoire ? » je 
vous dirais tout net : répondez non. Ne perdez pas votre vie. Vous 
n’en avez pas le droit. Qu’au reste, une claire et large vision des 
rapports qui unissent l’histoire aux autres sciences ne soit pas pour 
empêcher de saisir les problèmes concrets, et de les poser de façon 
positive et pratique — au contraire ! — c’est ce que j’essaierai de 
vous montrer la prochaine fois. Et si à ces leçons les historiens 
prennent plus de goût peut-être et d’intérêt qu’à leur Introduction, je 
les prierai de réfléchir, simplement, que tout se tient. Et qu’une forte 



culture générale est peut-être plus utile à l’architecte, qu’une bonne 
pratique des tours de main de la maçonnerie. 

Voilà ce que je voulais vous dire, aujourd’hui, sans apprêt. Et que 
je vous remercie d’avoir écouté sans lassitude. p033  
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Les Annales, depuis 1929, n’ont pas cessé de paraître. Pas une 
année, quelles que fussent les calamités qui fondaient sur la France et 
sur le monde, elles n’ont déserté leur double tâche de science et 
d’éducation. 

Les Annales continuent. Dans un climat nouveau, avec des 
formules neuves. Et un titre neuf. 

 

« Quel amour du changement ! Vous vous êtes appelés d’abord 
Annales d’Histoire Économique et Sociale. Puis Annales d’Histoire 
Sociale. Puis Mélanges d’Histoire Sociale. Vous voici maintenant 
ANNALES tout court, avec ce long sous-titre : Économies, Sociétés, 
Civilisations ? » 

Nous pourrions répondre que ces changements furent en partie 
fortuits. Mais pourquoi cet air de nous excuser ? Nous avons voulu, en 
1929, Bloch et moi, des Annales vivantes — et j’espère bien que, 
longtemps encore, ceux qui prolongeront notre effort prolongeront 
aussi notre vouloir. Or, vivre c’est changer. 

Nous admirons beaucoup, et il faut admirer, ces grandes revues qui 
s’installent sur un domaine du savoir avec la certitude tranquille, 
l’indifférente placidité d’une Pyramide d’Égypte. Elles y sont. Elles y 
restent. De loin, elles offrent une belle image de majesté. Mais après 
tout, les pyramides sont des tombeaux. Elles tiennent captif, au centre 
de leur masse, un mort illustre et momifié. Vive le ciment et le verre 



transparent ! Quand leur assemblage ne répond plus à des besoins 
nouveaux, on le jette à bas sans peine ni remords. On reconstruit. On 
repart. C’est une autre force : la force en expansion de ces grandes 
cités d’Amérique qui, tous les dix ans, rebâtissent leurs avenues et 
font peau neuve. p034  

Les Annales changent parce que tout change autour d’elles : les 
hommes, les choses ; d’un mot, le monde. Déjà, celui de 38 n’était 
plus du tout celui de 29. Que dire du monde de 42 ou de 46 — qu’en 
dire qui soit juste et donc efficace ? 

Car nous allons, communément, orchestrant le thème romantique 
des ruines. Nous allons décomptant les centrales électriques, les 
viaducs et les ponts, les quartiers de villes et les villages qui manquent 
à l’appel. Les yeux grands d’inquiétude nous ajoutons, tout bas : « Et 
la bombe atomique... Allons, le monde est ruiné ! » — Ruiné ? Il y a 
bien autre chose que les ruines, et plus grave : cette prodigieuse 
accélération de la vitesse qui, télescopant les continents, abolissant les 
océans, supprimant les déserts, met en brusque contact des groupes 
humaine chargés d’électricités contraires — et les plus fondés, jusqu’à 
ce jour, à « conserver leurs distances », au moral comme au physique : 
contact brusque, court-circuit... 

Voilà par quoi, essentiellement, notre monde est détruit. Il est vital 
de s’en rendre compte. Qui n’a d’yeux que pour les ruines se console 
bientôt : « Patience... Un an, deux ans, dix ans et tout sera rétabli. Les 
stations du métro toutes rouvertes. Les viaducs restitués. Et des 
bananes chez tous les fruitiers. » — Fausse sécurité. 

Pareillement, il y a une certaine façon de penser la vitesse qui nous 
égare aussi dangereusement : « Bah ! problème d’échanges. On l’a 
résolu pour les Nations dans le cercle de leurs frontières. On travaille 
à le résoudre pour les Continents. Eh bien, on le résoudra pour la 
Planète entière ! Question de temps, d’études, de matériel. Surtout de 
matériel... » Illusion d’ingénieur. De politique aussi, entouré de 
fonctionnaires à qui, pour qu’ils sachent manier les hommes, on a bien 
appris l’algèbre. 

Certes, il y a des problèmes techniques. Et des problèmes 
économiques. Mais pour l’avenir de l’humanité, le problème qui 



compte — c’est le problème humain. Celui qu’en 1932, rentrant d’une 
visite à l’Exposition Coloniale où j’avais vu se manifester, irrésistible, 
la hantise nouvelle, je posais en ces termes : « L’historien redescend 
vers la ville, méditant sur tout ce qu’ont produit, déjà, de dérèglements 
dans l’histoire, les variations alternées des distances entre races, entre 
peuples : les unes, les distances matérielles, chaque jour se 
raccourcissant ; les autres, les distances morales, énormes, peut-être 
infranchissables. » — Tout le drame est là. Le drame de civilisation. Il 
s’annonçait en 1932. Il se joue en 1946. p035  

« Nous autres, civilisations, nous savons bien maintenant que nous 
sommes mortelles. » Cette phrase eut un grand retentissement, que 
Valéry écrivait à la fin des années 20 — et qui d’ailleurs, pour 
l’historien, ne rendait pas un son bien neuf ; le vieux Ballanche, pour 
ne citer que lui, avait déjà dit textuellement la même chose, en 1817 : 
réflexion de sinistrés, ici et là. Mais Ballanche pouvait tenir un tel 
propos — Ballanche, citoyen d’une Europe prestigieuse, et qui se 
sentait, et se proclamait, en dépit des ricanements de Fourier, la terre 
civilisée par excellence. Valéry ? Déjà, au temps des Regards sur le 
monde actuel, le problème n’est même pas de savoir si notre 
civilisation, que nous continuons d’appeler la civilisation, va mourir. 
Mourir, mot noble, empreint de majesté tranquille et de naturelle 
sérénité. Le problème n’est même pas de savoir si notre civilisation va 
périr, assassinée. Il est de savoir quelle civilisation s’établira demain 
sur ce monde nouveau qui déjà s’élabore au fond du creuset. 

Car une civilisation peut mourir. La civilisation ne meurt pas. Cet 
instinct des hommes, ce propre des hommes : se dépasser, prendre sa 
volonté comme tremplin, pour toujours sauter plus haut. Seulement, 
jusqu’à présent, c’est dans le cadre étroit de groupes limités qu’ils 
donnaient leur plus grand effort. Ils produisaient ainsi des civilisations 
de groupes, de tribus, de nations, de continents même, ou de portions 
de continents. Des civilisations parquées. Demain, sans nul doute, 
pour la première fois et sauf catastrophe — ils présenteront sinon tout 
de suite une civilisation mondiale, la civilisation des terriens, épandue 
sur l’œkoumène — du moins une ou deux civilisations 
intercontinentales qui, grossies déjà de plusieurs civilisations locales, 
se prépareront, en s’affrontant, à s’absorber l’une l’autre. 



Quelles seront les étapes de cet immense procès ? Quelles, les 
premières réussites partielles ? A quels niveaux successifs 
s’établiront-elles ? Que représenteront dans l’œuvre totale les apports 
des non-Européens ? Que passera-t-il de notre civilisation dans ces 
civilisations à l’échelle du monde qui, peu à peu, se substitueront à 
elle ? Secret d’avenir. Comme on voudrait prévoir, et sinon savoir, 
deviner... 

« Folies, tout cela. Et sous la plume d’un historien ... ». — Eh, sous 
la plume de qui voudriez-vous qu’elles viennent, ces notations 
d’Histoire ? Car, enfin, que s’est-il passé, s’il vous plaît, en Europe, 
aux VIe, VIIe, VIIIe, IXe et Xe siècles ? Quoi, sinon déjà, au milieu de 
convulsions sans nom, d’éboulements, de massacres, d’incendies 
intermittents mais prolongés, avec des rémissions et des reprises — 
une bataille de civilisations : barbares contre p036 romaines, nordiques 
contre méditerranéennes, asiatique contre européennes — une 
digestion de civilisations les unes par les autres. Au terme de quoi, 
toute fraîche, toute jeune, la civilisation chrétienne du moyen âge. 
Cette grande novation dont, hier encore, nous vivions uniquement. 
Dont nous sommes toujours saturés. Alors, mes « prédictions » 
d’historien ? Des retours en arrière. 

 

Un fait est certain, dès maintenant : vivre, pour nous-mêmes et 
pour nos fils, ce sera demain, c’est aujourd’hui déjà, s’adapter à un 
monde perpétuellement glissant. 

Un grand travail est commencé. Il ne s’arrêtera plus. Quelle que 
soit la durée des haltes et des répits. Liquidez vos « Branches-Vie », 
Compagnies d’assurance. Le temps est passé où les pères mettaient 
dans vos tirelires quelques centaines d’écus sur la tête de leurs fils — 
pour les récupérer, vingt ans plus tard, avec les intérêts. Développez 
vos « Branches-Incendie », en les modernisant. Et vos « Branches-
Vol » aussi... 

Oui. Nous allons être très menacés. Gémir ne sert à rien. Il faut 
s’accommoder. Et d’abord ne pas se perdre. Faire le point tous les 
jours. Se situer dans le temps, et dans l’espace. 



L’Espace — que nous nommons autrement l’Univers. Cette 
minuscule boulette de matière perdue, parmi des millions d’autres, 
dans un coin de la voie lactée — et qui déjà commence à ne plus 
suffire à nos rêves d’explorateur. Pour la première fois, nous prenons 
conscience de sa petitesse. Mesurée à la toise, elle était si grande ! Au 
kilomètre, déjà moins. A vitesse d’avion, ce n’est plus rien du tout. 
Qui monte dans son avion un matin à Karachi, prend le thé à Londres 
le lendemain, à 16 heures. Est-ce un hasard si, depuis dix ans, blasés 
sur une planète sans inconnu, nous rêvons de fusées, d’excursions 
dans l’infini, en direction de cette lune blafarde que nous finirons bien 
par atteindre un jour ?... 

Oui, comme brusquement elle nous semble petite, mesquine, sans 
mystère, notre humble planète... Sur quoi tous cependant, blancs, 
noirs ou jaunes, nous devons, bon gré, mal gré, passer notre existence. 
La Maison des hommes — avec son « Règlement » au pied de 
l’escalier : à tout manquement, la mort... 

Maison aux cent logements, maison aux mille chambrées. De 
toutes couleurs, de toutes dimensions, de tout ameublement. Mais il 
les faut connaître les unes comme les autres puisque maintenant — 
quelques pas dans le couloir, ou deux paliers dans l’ascenseur — le 
jaune entre chez le blanc et le blanc chez le p037 noir, mitraillette en 
main et sac tyrolien au dos, plein de bonnes choses à manger : les 
deux aspects du plus récent internationalisme. 

Apprendre à connaître l’agencement de cet univers, le contenu de 
ces compartiments, pleins de marchandises et aussi de forces dont il 
nous faut dresser l’inventaire, mais, toujours, du seul point de vue de 
l’homme : première tâche de l’Européen 46. Seconde tâche ? Se situer 
par rapport non seulement aux sociétés qui, dans notre propre 
logement, ont vécu avant notre naissance — mais à toutes celles qui, 
dans les autres logements de la Maison des hommes, ont précédé les 
hôtes actuels, aménagé les lieux, laissé quelques meubles à leurs 
héritiers, noué quelques relations avec nos propres ancêtres. Première 
coordonnée, l’Espace. Seconde, le Temps. Empruntons sa formule à 
Gustave Monod, réformateur de notre enseignement secondaire : 
l’homme cultivé en 1946 ? « Celui qui est capable de saisir sa 
situation d’homme à la fois dans le temps et dans l’espace. De 



rapporter aux autres civilisations celle dont il est l’acteur et le témoin. 
L’homme qui, avec la connaissance d’un certain nombre 
d’événements essentiels, s’est acquis, dès l’école et par l’école 
rénovée, une sorte d’expérience de la vie et de la mort des 
civilisations... » 

En clair, l’Espace : disons la géographie. Le Temps : disons 
l’histoire. 

 

Certes, d’autres solutions ont leurs défenseurs. 

« Regardez le voisin », disons-nous ici. De lui vient le danger. 
Même s’il ne vous veut pas de mal, un tel coude à coude s’est établi 
déjà entre les hommes — blancs, noirs, jaunes — que tout mouvement 
des uns se répercute immédiatement sur les autres. Un tel 
coudoiement. Ce qui ne veut pas dire une telle fraternité. Car autour 
de nous, quels étranges, quels inquiétants voisins ! Des hommes, c’est 
tout dire. 

Je dis : oui, dit l’humaniste, des hommes. Et vous dites : regardez-
les ; mais moi, je réponds, avec Socrate : « Regardez-vous vous-
même. Prenez conscience de l’Homme qui est en vous. De l’Homme 
semblable à l’Homme, à travers les siècles et les civilisations. 
Toujours le même, dans ses vertus, ses qualités, ses excellences. Et 
dont seules changent les formes extérieures, les apparences. Négligez 
l’homme circonstanciel. Sans grandeur ni constance. Pittoresque, c’est 
tout dire. Allez droit à l’Homme éternel. Travaillez, enfant, à le 
dégager en vous. Achevez, adulte, de le sculpter en vous. Fort, fier, 
solide, capable de résister aux pressions du dehors, sans se faire 
écraser... » p038  

L’Homme éternel ? Mais à cette belle académie, exécutée selon les 
règles (élire dix beaux modèles ; prendre à l’un ses épaules, à l’autre 
ses jambes, etc ... ), tout notre effort à nous, jeunes « sciences de 
l’Homme » : et la psychologie, et l’écologie humaine, et 
l’ethnographie, et le folklore, et la sociologie, l’histoire naturellement 
— tout, jusqu’à la chirurgie de Leriche, qui chaque jour se veut plus 
humaine, plus soucieuse directement de l’être humain — tout notre 



effort n’est-il pas au contraire d’opposer, et de plus en plus, les 
hommes ? 

Il y a trente ans, les géographes ne parlaient-ils pas volontiers de 
« l’Homme », et de ses œuvres sur terre ? Ne les avons-nous pas 
conduits à ne plus parler que des groupes humains et de leurs 
prodigieux efforts d’adaptation par quoi s’explique la réussite terrestre 
d’êtres si faiblement armés par la nature, si fragiles, si vulnérables — 
et qui pourtant se rencontrent aussi bien sous le cercle polaire que 
sous l’Équateur, au Groenland qu’au Congo — partout ou presque 
exactement partout sur la surface du globe ? Tout notre désir n’est-il 
pas de les saisir à l’œuvre, dans ce persévérant et magnifique effort 
qu’ils poursuivent, depuis qu’ils sont sur terre, pour s’insérer dans les 
milieux les plus hostiles, et en les disloquant, en les désagrégeant, en 
profitant des moindres fissures, s’y ménager une place toujours plus 
grande, s’y tailler un rôle — vivre, dans la plénitude humaine de ce 
beau mot ? 

« Regardez-vous vous-même ? » Mais quand nous descendons en 
nous, quand nous nous fouillons nous-mêmes en profondeur — non, 
ce ne sont pas les linéaments d’une académie aussi parfaite que 
possible dans son abstraite nudité — ce sont les vestiges de nos 
devanciers que nous nous étonnons de trouver si nombreux en nous : 
cette surprenante collection de témoins des anciens âges, des antiques 
croyances, des plus vieilles façons de penser et de sentir dont chacun 
de nous hérite au jour de sa naissance — sans qu’il le sache. Et que 
nos historiens découvrent jusque dans la conscience de Périclès, de 
Phidias, de Platon — au prix d’un sacrilège que réprouvent toujours 
nos humanistes de vieille observance. Car de telles trouvailles, au 
fond, ne nous plaisent pas beaucoup. Elles nous humilient. Elles nous 
rabaissent à nos propres yeux. Mais enfin, les faits sont là. Et parfois, 
sous le coup d’une violente émotion, individuelle ou plus souvent 
collective — ne ressort-il pas brusquement, le vieux fond hérité, le 
vieux fond sauvage, provoquant des paniques, animant toute une foule 
de fureur sacrée, s’emparant de nous au point de nous « aliéner » ? p039  

Regardons-nous nous-mêmes. Dans les couches successives de ces 
alluvions qui garnissent le fond de nos consciences — que de 
trouvailles pour l’archéologie des pensées humaines ! Legs de nos 



ancêtres. Mais l’accepter sous bénéfice d’inventaire, impossible. Le 
mort nous tient, vifs que nous sommes. 

 

Alors, vite à la besogne, historiens. Assez de discussions. Le temps 
passe, le temps presse. Vous voudriez peut-être qu’on vous laisse 
souffler ? Le temps de balayer chacun devant sa porte ? Il s’agit bien 
de cela. Le monde vous pousse, le monde vous souffle au visage son 
haleine de fièvre. Non, on ne vous laissera pas tranquilles. Ni les 
Anglais, ni les Américains, ni les Russes, ni les Libanais, ni les 
Syriens, ni les Arabes, ni les Kabyles, ni les portefaix de Dakar, ni les 
boys de Saïgon. Tranquilles ! Mais vous être pris dans la masse. 
Pressés, serrés, bousculés, par des gens qui n’ont pas appris les belles 
manières. Vos belles manières, dont vous êtes si glorieux. (Encore 
qu’à la moindre occasion on sache ce qu’elles deviennent, vos belles 
manières.) Ils vous marchent sur les pieds, les voisins : « Ôte-toi de là, 
je veux m’y mettre. » Que faire ? Prendre votre petit air pincé : « Mais 
monsieur... » Il ricanera un bon coup, Monsieur le Kabyle, Monsieur 
le Ouoloff, Monsieur le Tonkinois — et vlan, dans vos côtes, une 
bourrade vraiment fraternelle. — Alors tanks, canons, avions ? Mais 
ils en ont, eux aussi. C’est même vous qui les leur vendez. Et puis, ils 
sont trop, trop, trop... Saupoudrer l’univers de bombes atomiques, 
méthodiquement, kilomètre par kilomètre ? Carroyage de précision ? 
Beau progrès ; mais on sait des moyens moins chers de se suicider... 

Fini le monde d’hier. A tout jamais fini. Si nous avons une chance 
de nous en tirer, nous Français — c’est en comprenant, plus vite et 
mieux que d’autres, cette vérité d’évidence. En lâchant l’épave. A 
l’eau, vous dis-je, et nagez ferme. Cette solidarité de fait qui, dès 
maintenant, unit les naufragée — qui demain unira tous les hommes 
— travaillons à en faire une solidarité de labeur, d’échange, de libre 
coopération. Nous avons tout perdu, ou presque, de nos biens 
matériels. Nous n’avons rien perdu s’il nous reste l’esprit. Expliquons 
le monde au monde. 

Par l’histoire. Mais quelle histoire ? Celle qui « romance » la vie 
de Marie Stuart ? qui fait « toute la lumière » sur le Chevalier d’Eon 
et ses jupes ? qui pendant cinquante ans, étudie les deux p040 derniers 
segments de la quatrième paire de pattes ? Pardon, je confondais. 



Eh bien ; non ! Nous n’avons plus le temps. Trop d’historiens, et 
bien formés, et consciencieux, c’est là le pire — trop d’historiens 
encore se laissent égarer par les pauvres leçons des vaincus de 70. Oh, 
ils travaillent bien ! Ils font de l’histoire comme leurs vieilles grand-
mères de la tapisserie. Au petit point. Ils s’appliquent. Mais si on leur 
demande pourquoi tout ce travail — le mieux qu’ils sachent répondre, 
avec un bon sourire d’enfant, c’est le mot candide du vieux Ranke : 
« Pour savoir exactement comment ça s’est passé. » Avec tous les 
détails, naturellement. 

 

Nous n’avons plus le temps, nous n’avons plus le droit. En 1920, il 
y a vingt-six ans, montant pour la première fois dans ma chaire, à 
l’Université de Strasbourg libérée — moi rescapé, mais face aux 
cimetières où dormaient, mal apaisés, les morts de deux générations 
fauchées dans leur fleur — comme je m’interrogeais, anxieux, sur 
mon devoir ! 

Avais-je le droit, historien, de refaire de l’histoire ? de consacrer à 
l’histoire mon temps, mon activité, tout ce qui me restait de forces, 
alors que tant d’autres besognes requéraient impérieusement les 
citoyens ? Avais-je le droit, professeur, de prêcher les autres 
d’exemple, d’engager de jeunes hommes, derrière moi, dans la voie 
qui était mienne ? Avec quel redoublement d’angoisse aujourd’hui, 
dans une situation bien plus dramatique, devons-nous, tous, nous 
interroger ? 

Pour répondre net. Or, je réponds, ici, sans hésiter : « Faire de 
l’h

per

istoire, oui. Dans toute la mesure où l’histoire est capable, et seule 
capable, de nous permettre, dans un monde en état d’instabilité 
définitive, de vivre avec d’autres réflexes que ceux de la peur, des 
descentes éperdues dans les caves — et tout l’effort humain réduit à 
soutenir pour quelques heures, à étayer au-dessus des têtes branlantes, 
les toits crevés, les plafonds éventrés. » 

L’histoire, qui ne lie pas les hommes. L’histoire, qui n’oblige 
sonne. Mais sans quoi rien ne se fait de solide. Sur le haut de 

Montmartre qui veut bâtir le Sacré-Cœur pousse d’abord un sondage à 
travers la butte — jusqu’au niveau de la Seine. Sables, marnes, 
gypses, calcaires : quand on sait ce qui soutient, en dessous, le sol 



lépreux de la surface, alors on peut construire en connaissance de 
cause. La géologie, certes, ne contraint pas p041 l’architecte à faire du 
néo-byzantin plutôt que du néo-gothique. Quel que soit le style qu’il 
adopte finalement, elle lui permet de fonder sa bâtisse solidement, 
sans qu’elle s’affaisse dans l’année. Ainsi l’histoire. Celle qui 
comprend et fait comprendre. Celle qui n’est pas une leçon à 
apprendre chaque matin, dévotement — mais vraiment une condition 
permanente d’atmosphère. Ce qu’elle a toujours été, ici, pour Marc 
Bloch et pour moi. Ce qu’elle sera demain, pour tous les amis qui 
m’aideront dans ma tâche, L’histoire, réponse à des questions que 
l’homme d’aujourd’hui se pose nécessairement. Explication de 
situations compliquées, au milieu desquelles il se débattra moins 
aveuglément s’il en sait l’origine. Rappel de solutions qui furent celles 
du passé — et donc qui ne sauraient être, en aucun cas, celles du 
présent. Mais bien comprendre en quoi le passé diffère du présent, — 
quelle école de souplesse pour l’homme nourri d’histoire ? 

 

« Ainsi, vous subordonnez la majesté d’une Science aux exigences 
de 

Ainsi agiront-ils sur leur époque. Ainsi permettront-ils à leurs 
contemporains, à leurs concitoyens, de mieux comprendre les drames 

ce que nos journalistes nomment l’actualité... » Je ne subordonne 
rien du tout. Je ne confonds pas, faut-il l’assurer, les historiens avec 
ces dames obligeantes que les abonnés du téléphone, ayant formé les 
lettres S. V. P., sont en droit d’interroger sur l’âge de leurs notoires 
contemporains ou sur les galons de grade dans l’armée péruvienne. 
Mais je n’entends pas non plus subsumer sous le concept de l’Éternel 
le Fulgence Tapir du vieil Anatole France. Je demande aux historiens, 
quand ils vont au travail, de ne point s’y rendre à la Magendie : 
Magendie, ce maître de Claude Bernard, ce précurseur de la 
physiologie qui prenait tant de plaisir à flâner, les mains dans ses 
poches, à travers les faits rares et curieux — et comme le chiffonnier, 
disait-il, à travers les ordures. Je leur demande de s’y rendre à la 
Claude Bernard, une bonne hypothèse en tête. De ne jamais se faire 
collectionneur de faits, au petit bonheur, comme on se faisait jadis 
chercheur de livres sur les quais. De nous donner une Histoire non 
point automatique, mais problématique. 



do

critique : 
beaux outils de précision. Ils font honneur à leurs inventeurs et à ces 
gén

tour à la table des matières

nt ils vont être, dont ils sont déjà, tout à la fois, les acteurs et les 
spectateurs. Ainsi apporteront-ils les plus riches éléments de solution 
aux problèmes qui troublent les hommes de leur temps. p042  

Méthode historique, méthode philologique, méthode 

érations d’usagers qui les ont reçus de leurs devanciers et 
perfectionnés en les utilisant. Mais savoir les manier, aimer les manier 
— voilà qui ne suffit pas à faire l’historien. Celui-là seul est digne de 
ce beau nom qui se lance dans la vie tout entier, avec le sentiment 
qu’en s’y plongeant, en s’y baignant, en s’y pénétrant d’humanité 
présente — il décuple ses forces d’investigation, ses puissances de 
résurrection du passé. D’un passé qui détient et qui, en échange, lui 
restitue le sens secret des destinées humaines. p043  
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Il ne sera point question, ici, de conclusion. Conclure, c’est arrêter. 
Tirer un trait. Sous quel paragraphe de quel chapitre ? J’évoque tout 
ce que mes yeux ont lu et regardé, tout ce que mes oreilles ont 
entendu et écouté depuis que j’ai seize ans. J’évoque les 
transformations successives d’un esprit à deux ou trois reprises 
modifié, et jusqu’en son tréfonds, par des révolutions d’art et de 
littérature. Sous l’une, sous l’autre, pourquoi de préférence, comment 
tracer la barre : celle qui « arrête » ? 

Me voici à dix-sept ans — 1896 — à la veille de gagner Paris 
depuis ma province nancéienne. Je, moi, commodes pronoms ; ils ne 
signifient, ici, que mes contemporains, les hommes nés entre 1875 et 
1880. Notre bagage, à cette date ? Déjà, pour le reconstituer, il me 
faut un effort. Et tout ce que je vais dire, homme d’entre cinquante et 
soixante ans, paraîtra bien étrange aux lecteurs de trente. 

Littérature ? En dehors du lycée, aux classiques reconnus, nous 
ajoutions les romantiques, Michelet, Flaubert (les romans et la 
correspondance), un peu de Renan parfois. Vigny avait ses fanatiques, 
Leconte de Lisle ses fidèles. Auteurs « modernes » mais avouables : 
signe certain d’adoption, dans la bibliothèque de nos parents ils 
avaient droit à la demi-reliure — en tout cas au bradel. Plus risquées, 
nos autres lectures : aussi les faisions-nous dans des volumes brochés 
— les « trois cinquante » blancs, rouges ou jaunes de Vanier, de 
Calmann ou de Charpentier. D’ailleurs, à l’heure même où nous 
tentions de nous dégager d’elle, c’était notre trop bonne formation 
lycéenne qui continuait à dicter nos jugements. Ainsi goûtions-nous 
surtout, chez France, les ironies pastichées de Jérôme Coignard ou 



l’érudition narquoise de La Reine Pédauque ; ainsi, mieux que 
l’anarchisme subtil des trois romans idéologiques de Barrès, nous 
plaisaient Le Sang, la Volupté et la Mort teintant de couleurs 
romantiques une p044 Espagne plus qu’à demi-rhétoricienne. Pourtant, 
avec beaucoup d’émoi mais quelque résistance, nous commencions à 
goûter Verlaine. Quant à notre époque, Les nuits, les ennuis et les 
âmes de nos plus notoires contemporains (comment résister au plaisir 
de citer ce titre, si parfaitement daté, d’un livret d’Ernest La 
Jeunesse ? ) — ces Nuits, et quelques autres, nous révélaient le sens 
d’adjectifs à la mode : « décadent » et « fin de siècle ». D’aucuns, 
parmi nous, s’aventuraient jusqu’aux Goncourt. D’autres, jusqu’à 
Huysmans. Mais tous, en cachette, nous lisions Maupassant. Un peu 
Daudet. Et Zola beaucoup. 

Musique ? quelques concerts classiques. Du Beethoven, du 
Schumann. Du Berlioz rarement. Entre une reprise de Roméo et le 
triomphe de Werther ou d’Hérodiade, le Théâtre Municipal nous 
révélait, pêle-mêle, Samson et Dalila, Sigurd, ou L’attaque du 
moulin : toutes nouveautés fortement discutées. Derrière quoi, 
peureusement, se glissaient Lohengrin et Tannhäuser. 

Peinture, sculpture, pas grand-chose. Par fortune, je pouvais aimer 
un Rodin — le Claude Lorrain juchant, dans le parc de la Pépinière, 
sa silhouette pataude, ses lourdes bottes et son visage ébloui sur le 
piédestal qu’entraînent, d’un si furieux élan, les chevaux d’Apollon. 
Mais, en dépit de curiosités fortement éveillées, à seize ans aucun de 
nous n’avait vu un Manet, un Monet, un Renoir. Connaissions-nous 
seulement les noms de ces réprouvés — même pas, de ces ignorés ? 
Ceux des grands hommes du Salon, oui. Avec la déférence requise, 
chaque année, dans le Figaro-Salon d’Albert Wolf, nous 
contemplions les Bonnat, les Benjamin Constant, les Jean-Paul 
Laurens — parfois, si audacieux, un Bernard ou, si révolutionnaire, un 
Henri Martin. Au reste, dans le pays du fer, nous usions nos ardeurs à 
maudire l’industrie. Nous avions bien des yeux pour admirer, la nuit, 
le flamboiement des coulées ou l’étrange paysage qu’au matin 
composent, surgissant de la brume, les usines aux silhouettes 
métalliques. Mais les dogmes étouffaient nos impressions. Comme ils 
nous empêchaient de rattacher à l’art tout ce qui n’était pas 
architecture, peinture, sculpture ou gravure. Il est vrai, en ce temps, 



les usines étaient lépreuses, les hauts fourneaux mesquins, les ponts 
métalliques sans ampleur. Il est vrai, la photographie (pour ne citer 
qu’elle) justifiait par trop les anathèmes de Flaubert : elle n’était 
qu’un moyen de fabriquer ces albums dont on ouvrait les fermoirs 
pour admirer la crinoline de tante Marie, ou le pouf de la cousine 
Jeanne. 

Dans tout ceci, une nouveauté — une seule. Mais qui n’intéressait 
que l’« art décoratif ». On nous lançait dans le monde p045 
soigneusement munis de catégories étanches : il y avait l’Art, qui était 
Beauté, et l’Industrie, qui était Laideur ; pareillement, aux arts 
« purs », inutiles et prestigieux, s’opposaient les arts « appliqués », 
souillés d’utilité et donc inférieurs. Or, c’était dans le domaine de ces 
derniers que naissait quelque chose : l’art sylvestre et floral d’Émile 
Gallé, qui déjà se transportait de ses vases pleins de mystère à ses 
meubles improvisés — à tous les plateaux de table en marqueterie 
qu’il jonchait des dépouilles d’un automne mordoré. Dûment stylisée, 
cette flore sinueuse commençait d’envahir le socle des monuments 
publics et la façade des hôtels bourgeois. Le « modern style » se 
constituait : iris, vigne-vierge, feuilles de platane et de marronnier. 
Aux devantures de Majorelle, nous assistions chaque soir à sa genèse. 
Tables à thé et bahuts, assiettes peintes et verreries, bois de fauteuil ou 
tentures, encadrements sculptés des portes et des fenêtres — le décor 
entier de notre vie s’abîmait dans une orgie de fleurs en bois sculpté et 
de rameaux en bronze. 

 

Brusquement, Paris, 1896-1902. Luttes et crises — politiques, 
morales, esthétiques. Tout à la fois. En ces troubles années, petits 
provinciaux découvrant la Ville, nous nous battions pour nos vérités, 
pour nos raisons d’être — et aussi pour nous faire d’autres yeux, 
d’autres oreilles, une façon neuve de sentir le monde. Pour des joies 
inconnues. 

Un dimanche après-midi, au Châtelet. Ce plastron blanc 
légèrement cabossé ; cette barbe nestorienne ; cet homme replet qui 
s’incline : c’est, réprouvé par les fauteuils pour crime de wagnérisme, 
Édouard Colonne — frénétiquement acclamé par nous autres, les 
troisièmes galeries : debout, tous battoirs en action, toutes clameurs 
hors du gosier. Après quoi, pendant des heures, le long des quais et 



des rues, tandis que les savants discutaient thème et leitmotiv, les 
silencieux, encore émerveillés, écoutaient leur cœur sauter dans leur 
poitrine. 

Autre dimanche : le Palais de l’Industrie. Par bataillons, par 
rég

 Luxembourg — mais surtout, à 
l’E

nu tire-ligne ni archet, ébauchoir ni 
pin

Eux, et ceux qui déjà se pressent pour les remplacer — tant, en ces 
années fécondes, la sève est généreuse. Un jour, chez Druet, nous 

iments, par corps d’armée, les portes grandes ouvertes « les » 
vomissent : dans la nef, tous se ruent, joyeux et repus, s’excitant 
d’avance au plaisir promis. Et parvenus au pied du socle sur quoi, tête 
en arrière, hautain et dédaigneux dans sa robe de bure, le Balzac de 
Rodin ne les brave point mais les rejette — ils crachent leurs 
plaisanteries et leurs rires obscènes. 

Cependant la salle Caillebotte au
xposition de 1900, la Centennale de l’Art français — révèlent p046 à 

nos yeux, éblouis par tant de clarté, l’impressionnisme et ceux qui lui 
faisaient cortège. Eh quoi, la France était le lieu universel de la 
Peinture — mais on ne nous le disait pas ? Révolte et, dans nos 
esprits, coup de pic formidable. Monet, Renoir, Pissarro, Sisley, 
Cézanne, Manet et Degas, et puis Rodin — tous entrent en nous. 
Fraternellement. Et nous occupent. C’est fini, le reste disparaît : nous 
n’irons jamais, plus aux Salons officiels révérer les virtuoses du faux 
dessin et du clair-obscur pédagogique. Nous connaissons nos dieux, 
les vrais. Ils nous refont une âme. 

A nous, qui jamais n’avons te
ceau. A nous philosophes, historiens, biologistes, médecins ou 

philologues. Sans doute, sur le moment nous n’analysons guère. Nous 
aimons, nous possédons ; nous ne faisons la théorie ni de nos amours, 
ni de nos brusques dégoûts. Entre la sérénité volontaire d’un Cézanne, 
absorbé dans ses soucis d’exactes mises en place ; entre la santé et la 
joie d’un Renoir, aussi vierge qu’un Rabelais d’intentions littéraires 
— et, d’autre part, le romantisme germanique de Wagner, ou les cris, 
les sanglots, les appels désespérés qui montent d’un couple enlacé de 
Rodin ; entre la dureté de Manet, la cruauté de Degas, les visions de 
Monet ou les fêtes sur l’eau vive de Sisley — qu’il y ait heurt, conflit, 
opposition certaine, nous ne voulons pas le voir. Brusquement dilaté, 
notre cœur est assez large pour les contenir tous. 



allo

 quoi bon ces souvenirs ? J’ai l’air de divaguer, de raconter pour 
rien, pour le plaisir, nos jeunes années... En fait : Encyclopédie 
fra

ré en nous. De si fort, de si rayonnant que 
tout, brusquement, nous semblait par là désaccordé. Il fallait rétablir 
les

e ? Certes, si nous nous 
étions posé la question en termes abstraits, nous aurions été fort 
em

ns découvrir, après ses paysages, les nus de Marquet. Ou bien, 
chez Bernheim, place de la Madeleine, les portraits de Bonnard, les 
intérieurs de Vuillard, les églogues de Roussel. Chez Durand-Ruel, la 
robustesse plénière des Renoir. Un peu partout, les dessins de Rodin. 
Le tout, impunément ? Je veux dire, bien enfermé dans un casier 
réservé, avec l’étiquette : « Plaisirs d’art et de littérature » ? A pareille 
question si nous répondons : non, — ce n’est point pour avoir lu des 
traités d’esthétique. Mais nous avons senti s’opérer en nous, par la 
grâce de ces « ouvriers » et de leur art, la métamorphose qui nous a 
faits, vraiment, ce que nous sommes toujours, trente ans plus tard. 

 

A

nçaise, tomes XVI et XVII, Arts et littératures, fin — il me semble 
que j’y suis en plein ? p047  

Quelque chose était ent

 liens rompus, recréer un ordre nécessaire. Raccorder. Et d’abord, 
le décor même de notre vie. Allez donc accrocher un Renoir, ou un 
Monet, dans un salon Félix-Faure, enlaidi de meubles aux profils 
ronds, aux courbes molles — encombré de bibelots hétéroclites et 
contournés, de lourdes tentures sombres, d’une profusion d’inutilités 
agressives ? Allez donc insérer les lignes d’un Cézanne dans un cadre 
« modern style » ? Déjà Loos, depuis Vienne, nous prêchait la guerre 
à l’ornement. Mieux encore nous l’enseignaient, et agissaient, les 
tableaux des fils de Courbet et de Delacroix. 

Raccorder, quoi encore ? Notre littératur

barrassés pour la résoudre. De toutes ces toiles, de tous ces marbres 
et ces bronzes qui nous avaient conquis, je l’ai dit et nous le sentions 
confusément : une leçon unique ne se dégageait point. D’un Rodin, 
d’un Degas, d’un Renoir et d’un Monet contemplés dans une même 
matinée, avant une audition de Tristan — ou de Pelléas — nul 
n’aurait su déduire, ni que le romantisme avait disparu, ni que le 
naturalisme était enterré, ni qu’un lyrisme spontané achevait de 
vaincre, en combat singulier, un âpre réalisme. Mais pareillement, en 



littérature, nous n’avions pas renoncé d’un coup à tout ce que nous 
aimions « avant ». Et dans ce que nous accueillions maintenant avec 
le plus d’élan, nous n’étions guère soucieux de discerner cette unité 
d’inspiration qui ne s’épanouit vraiment que dans les manuels. Pas 
plus que d’établir un lien de discours académique entre « nos » 
peintres, d’une part, et de l’autre (je cite pêle-mêle, à dessein, des 
œuvres fort disparates) — disons, les Histoires naturelles de Jules 
Renard (d’ailleurs illustrées par Bonnard) et son Poil de Carotte ; et 
encore, les Charles-Louis Philippe, de Bubu aux Charles Blanchard ; 
les Octave Mirbeau ; les Pierre Hamp de La peine des hommes, ou 
Colette de La vagabonde. Il est certain toutefois qu’à l’origine de 
certaines répudiations, de certains dégoûts, de certaines impossibilités 
(par exemple, le théâtre des Boulevards et ses drames bourgeois) — il 
y eut pour nous, et pour combien d’autres, la prise de possession, aux 
environs de l’année 1900, et l’adoption passionnée de cette toute 
petite chose inconnue et négligeable dans l’histoire de la Civilisation 
d’Occident : la peinture française — celle des maîtres nés aux 
alentours de 1830 et de 1840. 

Faut-il aller plus loin ? parler de morale aussi à « raccorder », p048 
ou de philosophie ? Certes, entre l’impressionnisme et telles attitudes 
ph

ous raccordions. En éliminant. En accueillant. 
Mais aussi en regardant d’anciennes choses avec des yeux tout neufs. 
C’

ilosophiques qui alors séduisaient tant de jeunes esprits, nous nous 
défendrions de vouloir nouer des liens trop précis. Non moins 
qu’entre nos appétits fougueux de justice, nos besoins passionnés de 
clairvoyance et, par exemple, le propos de Monet à Renoir, à Sisley et 
à Bazille, ce jour de l’année 1862 où, devant un modèle vivant, Gleyre 
leur enjoignait de penser à l’antique : « Filons d’ici, l’endroit est 
malsain, on y manque de sincérité ... » Qu’il soit du moins entendu 
qu’au renversement des termes du problème nous opposerions, non 
pas seulement la question préalable, mais des dates positives et une 
question précise. Bergson et le bergsonisme ? Mais pourquoi loger les 
peintres, qui œuvrèrent bien avant lui et sans lui, dans le décor fragile 
du philosophe — plutôt que la philosophie transitoire dans le palais 
éternel de la peinture ? 

Il fallait raccorder. N

est le temps où quelques-uns d’entre nous s’avisaient d’acquérir 
l’édition Calmann — clous et papier à chandelle — des Promenades 



dans Rome et des Mémoires d’un touriste, tels que le bon Colomb les 
avait légués à une postérité qui d’ailleurs, à cette date, ne s’empressait 
pas beaucoup de les adopter... Déjà, dans ces années fiévreuses, nous 
étions prêts à accueillir Proust. Et Valéry. S’ils sont entrés en nous — 
et dans la mesure où ils y sont entrés — c’est introduits par ceux qui 
nous ont transformés et contre qui eux-mêmes réagissaient. Comme 
c’est Wagner, en définitive, qui a donné audience, chez nous, à  
Debussy. Et Debussy à Ravel, à Strawinsky, à Florent Schmitt. Et 
ceux-ci... ne continuons pas. Qui donc disait : « Je vis peut-être en 
1900 ; mais mon voisin, que vous voyez ici, vit en 1890 ; et cet autre, 
là-bas, en 1880. » — Au vrai, c’est chacun de nous qui vit, pour une 
part, en 1935, et aussi en 1920, et toujours en 1912. 

Résumons tout d’un mot. Il n’y a pas que les conquêtes de la 
Science pour aboutir, parfois, à ce qu’on a nommé de véritables 
« mutations » de l’intellect humain : transformations soudaines et si 
profondes qu’en quelques années les notions mêmes dont la conquête 
a coûté le plus d’effort aux premiers génies scientifiques d’une 
époque, deviennent évidentes et faciles même pour les écoliers. Il y a 
ce qu’on peut, ce qu’on doit nommer les conquêtes p049 de l’art. Dont 
les résultats font « mutation » eux aussi, en s’incorporant, en quelques 
années, à la vision commune de l’Univers. Et pas à celle des artistes 
seulement ; ou des amateurs d’art ; ou même de cette « élite » dont 
parlait hier un excellent historien de l’art dénonçant, dans 
l’incompréhension totale, furieuse et obstinée des Français d’entre 
1860 et 1900 pour Courbet, pour Manet, pour Monet, pour Rodin et 
combien d’autres, « un des multiples effets de la démocratie qui 
supprime les élites » : c’était bien cependant, sauf erreur, les « élites » 
qui remplissaient leurs salons des uniformes fort coûteux de ce 
Meissonnier dont on ne trouve pas trace dans la récente Histoire de la 
peinture en France de notre auteur — et des combats de ce Detaille et 
des portraits cotés de ce Chartran, et des imageries en couleurs de tant 
d’académiciens chamarrés, dont un homme cultivé rougirait de citer 
un seul nom aujourd’hui. Révolutions d’art. Quand elles ont la 
puissance, et l’ampleur, de celle qui s’accomplit sous nos yeux 
d’hommes dont les vingt ans sonnèrent aux horloges de 1900 — 
reconnaissons en elles un des ferments les plus actifs de l’histoire 
humaine. 



 

Et l’on voit peut-être à quoi tend tout ceci ? D’abord (inutile 
maintenant d’y revenir) à achever de démontrer qu’aux volumes XVI 
et XVII de l’
po

ux Littératures, dès le début, une place ample et 
large ; si, en face des deux volumes, nécessairement assi
phy

Encyclopédie aucune conclusion n’est désirable, ni 
ssible. Parce que, même nous, les cinquantenaires d’aujourd’hui, 

nous n’avons pas tiré la barre sous nos conquêtes de 1900 à 1910. 
Parce qu’au retour de la guerre (et la guerre, ici, n’est alléguée que 
comme un repère chronologique, non pas comme une cause ou, en 
tout cas, « la » cause) — nous avons connu, goûté d’autres peintres, 
d’autres sculpteurs, d’autres musiciens, une autre architecture 
encadrant d’autres décors. Bien plus, d’autres arts : l’homme 
collaborant, dans la photographie, au travail brut de la lumière ; 
l’homme enregistrant le mouvement pour le recréer à sa guise. Tout 
ceci, dans un monde complètement bouleversé et rénové par un 
prodigieux ensemble de découvertes scientifiques aboutissant à la 
télégraphie sans fil, à l’aviation, au phonographe, à la radio — demain 
à la télévision, etc. Tout ceci, tellement fort et profond qu’hier Henri 
Wallon nous en avertissait : déjà, en si peu d’années, ces inventions 
d’une prodigieuse universalité ont commencé d’agir sur nos 
organismes, de modifier nos perceptions, de transformer une humanité 
depuis des siècles et des siècles à peu près immobile dans sa 
constitution. p050  

Mais il y a autre chose. Dans le plan total de l’Encyclopédie, si j’ai 
fait aux Arts et a

gnés à la 
sique moderne, cette révolution des révolutions de notre temps, 

j’ai voulu placer deux volumes, deux gros volumes destinés à « faire 
comprendre » ce qu’était l’art dans notre civilisation et dans nos vies ; 
si, ayant tenté un instant de ramener, pour des raisons de commodité, 
ces deux volumes à un seul, j’ai dû renoncer bientôt pour revenir à 
mon dessein primitif — ce ne fut point fantaisie gratuite. C’est que je 
trouvais, dans mon expérience même, dans mes souvenirs, dans ce 
que j’ai conscience d’avoir « été fait », la notion vivante que l’art ne 
s’inscrit pas, ou ne s’inscrit qu’accessoirement et au prix d’une 
déformation, parmi ces « Loisirs et Divertissements » dont il sera 
traité au tome XIV de l’Encyclopédie : sa vraie place, je l’ai marquée 
dès l’origine (Pierre Abraham a bien voulu le rappeler au seuil du 



tome XVI). Elle est parmi les plus efficaces moyens de Connaître et 
de Comprendre dont l’Humanité dispose. Dès maintenant — et sans 
préjuger de ce qu’elle sera demain. 

De ce qu’elle pourra et devra être... Il faut le dire, à l’heure où les 
savants ouvrent devant nos yeux, à la fois ravis et troublés, les 
perspectives qu’on sait ; à l’heure où ils nous montrent la recherche 
exp

 choses sans doute, fragiles, tendrement vivantes et à quoi 
 de se voir broyer sans merci — si l’art 

pré

? 
Cr

érimentale et la recherche mathématique se relayant pour mieux 
capter l’univers dans les mailles du filet humain — pour mieux 
l’enclore dans de puissantes constructions, faites de ces formes et de 
ces notions abstraites que la raison tire des choses déjà connues. 
Explorateur des contrées sans limites dont parle Jean Perrin ; 
prospecteur de ce cerveau humain « où dorment dans la nuit des 
possibles sans nombre que la conscience pourra ne jamais animer » — 
le mathématicien tire d’objets connus ses chaînes indéfinies d’êtres 
rationnels. Jusqu’au jour où, le contenu des réalités se trouvant tout 
entier élaboré, il réclame aux travailleurs de l’expérimentation une 
moisson nouvelle de faits, éléments nécessaires des constructions 
futures. 

Cycle sans fin, engrenage un peu terrifiant, entre les dents de quoi 
bien des
nous tenons, risqueraient

cisément n’intervenait ici comme un contrepoids. Ou comme un 
perceur d’avenues ensoleillées. L’art, qui n’est pas l’antithèse de la 
Science. L’art qui ne doit point l’ignorer, ou la combattre — mais, de 
plus en plus, s’appuyant sur elle, prendre p051 ses données comme 
objet de son travail. Non seulement pour enrichir ses possibilités, se 
doter de moyens nouveaux, s’ouvrir des terres neuves, Mais encore, 
mais surtout, pour présenter à certains hommes qui ne sauraient 
l’accepter que de lui, cette interprétation générale des choses que la 
Science propose et que l’art suggère. L’art — ou les artistes. 

Dans le cycle des deux recherches se suppléant l’une l’autre et 
conjuguant leurs efforts alternés, il est bon de prévoir un relais de 
l’art. Une troisième recherche. Plus en surface qu’en profondeur 

oyez-vous ? Profondeur, qu’importe. Je me penche sur l’Océan, 
vous me dites : « Ici, trois mille mètres de fond. » Trois mille ou trois 
cents, c’est tout un. Ce qui compte, c’est de savoir jusqu’où la clarté 



descendra. C’est de faire descend la lumière plus loin, plus bas, 
toujours plus bas. De faire reculer l’obscurité. Et donc d’être profond : 
je veux dire, d’éclairer l’obscur. L’art peut l’illuminer. p052  
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LES RECHERCHES COLLECTIVES  

ET L’AVENIR DE L’HISTOIRE 

 

Recherches collectives : la formule ou, si l’on veut, le programme 
n’a pas de quoi surprendre, ou choquer, le biologiste ou le 
physiologiste ; pas même le psychologue ; pas même, moins loin 
encore de nous, le géographe « humain », l’anthropogéographe, qui 
volontiers procède par « enquêtes ». Qu’elle surprenne et choque, 
appliquée à l’histoire, la plupart de ceux qui se disent historiens, 
aujourd’hui, dans un pays comme la France : c’est un fait. Il faut 
comprendre ce fait pour l’expliquer. 

On peut invoquer la tradition. Quand je suis né à l’histoire, au 
temps où naissait lui-même le XXe siècle — la mode, dans la firme 
Clio, n’était certes pas au travail collectif. On se passait encore des 
histoires effarantes de vieux archivistes, cachant des dossiers par eux 
« découverts » et qu’ils faisaient disparaître pendant des années, pour 
s’en réserver l’usage éventuel. De temps à autre éclatait une histoire, 
parfaitement ridicule, de « priorité » ; ou bien l’on assistait, un peu 
ému, à la lutte de vitesse de deux historiens travaillant sur le même 
fonds et qui, lancés à toute vapeur (métaphore d’un temps qui ignorait 
l’auto), cherchaient à se devancer l’un l’autre triomphalement. 
Individualisme puéril. Ce qui importait, ce n’était pas l’histoire, une 



science à promouvoir. C’était l’historien, un livre à signer. Des 
vanités d’auteur. 

Que cet état d’esprit — un peu atténué sans doute — persiste 
encore, je ne suis pas assez naïf pour ne le point penser. Mais il est un 
effet, et non point une cause. Il procède de convictions fortes — 
antagonistes en bonne logique, mais qui finissent cependant par se 
rejoindre. Pour les uns, conviction que l’histoire « n’est pas une 
science ». Pour les autres, conviction qu’étant une science l’histoire 
interdit à l’historien, « naturellement », tout p055 choix d’éléments, 
toute interposition d’idées (sous forme d’hypothèses, ou même de 
théories) entre la cueillette brute des documents et leur présentation au 
lecteur. N’entreprenons pas de discuter en détail ces conceptions 
contradictoires. La persistance de leur succès dans les milieux 
historiques ne s’explique que par une méconnaissance totale de la 
solidarité qui unit, bon gré mal gré, toutes les disciplines scientifiques 
les unes aux autres et, d’autre part, par une ignorance absolue et 
sereine de l’évolution, ou de la révolution, qui se produit de nos jours 
dans les idées de corporations entières de « savants » sur ce qu’on est 
convenu d’appeler l’objectivité scientifique. 

 

D’un mot, notons-le simplement : non, la Science ne se fait pas 
dans une tour d’ivoire, par l’opération intime et secrète des savants 
désincarnés vivant, en dehors du temps et de l’espace, une vie de pure 
intellectualité. 

La Science — et j’entends par là la Société des Sciences — la 
Science se fait par des hommes baignant dans le milieu de leur 
époque : le même pour les mathématiciens, les physiciens, les 
biologistes... et les historiens ; le même, et qui agit sur tous de la 
même façon, et par qui s’opère la liaison de leurs activités 
scientifiques avec l’ensemble des autres activités de la même 
époque 7. 

                                           
7  Sur tout ceci, outre les comptes rendus des Semaines Internationales de 
Synthèse — notamment les exposés sur le thème Science et Loi (5e semaine ; 
Paris, Alcan, 1934, in-12) — voir l’intéressant volume collectif intitulé A la 
lumière du marxisme (Paris, E. S. I., 1935, in-8°) et mes réflexions à ce sujet : 



 

En d’autres termes, la Science n’est pas un empire dans l’empire. 
Elle ne se sépare pas du milieu social dans lequel elle s’élabore. Elle y 
subit la pression, la contrainte de contingences multiples qui pèsent 
sur son développement. Et c’est pourquoi, entre parenthèses, l’histoire 
de la Science, bien loin de constituer un morne et poussiéreux 
conservatoire de théories mortes et d’explications périmées, 
représente au contraire un chapitre vivant de l’histoire générale de la 
pensée humaine : elle retrace, en définitive, l’adaptation de l’esprit 
aux choses et la prise de possession par l’homme de son milieu. 

Il suit de là que, si les sciences de la Nature ont subi, dans les deux 
dernières décades, les effets d’une véritable révolution idéologique ; si 
elles ont vu s’effondrer, par suite des progrès p056 soudains et 
étonnants de la physique, toute la construction théorique élaborée au 
cours des XVIIe, XVIIIe, XIXe siècles par des générations de savants ; si 
le concret faisant éclater les cadres de l’abstrait, la tentative 
d’expliquer le monde par la mécanique « rationnelle » s’est terminée 
par un échec brutal ; s’il a fallu procéder à une révision d’ensemble de 
toutes les notions scientifiques sur lesquelles on avait vécu 
jusqu’alors ; si rien, finalement, de ce qui est essentiel n’a échappé à 
cette révision : ni la conception du fait scientifique, ni celle de la loi ; 
ni celle de la nécessité ; ni celle de la contingence ; ni au total, celle 
des sciences même et de la Science...., de la Science construisant son 
objet avec l’intervention constante et grave des savants : l’histoire ne 
peut s’abstraire de tels bouleversements. Qu’elle le veuille ou non, 
elle y est impliquée. Se référer à tout un bagage d’idées 
« scientifiques » vieilles d’un siècle et totalement rejetées aujourd’hui 
par les « savants » à qui naguère elle les a empruntées : l’histoire se 
rend risible en s’obstinant à le faire. Et s’il est vrai que toutes les 
sciences sont solidaires, elle se rend risible pour rien — pour le 
plaisir. 

 

                                                                                                                   
« Un débat de méthode : Techniques, Sciences et Marxisme » (Annales d’Histoire 
Économique et Sociale, 1935 p. 615-623). 



Or, que nous enseignent ces sciences solidaires, dont l’exemple 
doit peser sur l’histoire ? Bien des choses, mais ceci notamment : que 
tout fait scientifique est « inventé » — et non pas donné brut au 
savant. Que la vieille distinction de l’observation, cette photographie 
du réel, et de l’expérimentation, cette intervention dans le réel, est tout 
entière à réviser. Qu’en aucun cas l’observation ne livre quelque 
chose de brut. Qu’elle est une construction. Comme sont des 
constructions les « prises de vue » elles-mêmes dont on entend se 
servir pour telle ou telle vérification ou démonstration de théorie. Que 
dès lors l’objection si souvent ressassée que « l’historien n’a pas le 
droit de choisir les faits » est inopérante ; parce qu’en fait le savant, 
quel qu’il soit, choisit toujours — et que d’ailleurs, toute l’histoire est 
déjà choix, du seul fait du hasard, qui a détruit tel témoignage, tel 
vestige du passé, tel ensemble de documents — et sauvegardé tel 
autre. Enfin, que s’attacher à tant de vieux préjugés, sur la véritable 
valeur du travail scientifique — c’est aller, à l’intérieur même de 
l’histoire, à la croyance absurde et naïve qu’assembler des faits « pour 
rien », pour le plaisir, en attendant la venue d’un esprit capable de les 
dominer, c’est œuvre pie ; et, s’agissant des rapports de l’histoire et 
des sciences voisines — à la théorie, si chère jadis aux sociologues (et 
d’ailleurs si propice à leurs p057 ambitions) que l’historien est le 
manœuvre voué à tirer de la carrière et à dégrossir les pierres de taille 
que le sociologue-architecte viendra seul assembler... 

Bannissons une bonne fois ce naïf réalisme d’un Ranke 
s’imaginant pouvoir connaître les faits en eux-mêmes, « comme ils se 
sont passés ». C’est à travers les formes de notre esprit que nous 
apercevons aussi bien la « réalité historique » que la réalité physique. 
Et à la vieille distinction, au schéma traditionnel du travail historique : 
établir les faits, puis les mettre en œuvre — essayons d’en substituer 
un autre, qui tient compte à la fois, et de la technique d’aujourd’hui et 
de la pratique de demain telle que déjà elle s’annonce. Historien, ne 
raisonnons pas en logicien soucieux de s’élever progressivement, 
hiérarchiquement, du simple au composé et de reconstituer, degré par 
degré, l’escalier qui mène de la plus simple tâche à la plus élevée. 
L’ordre qui s’impose ici, c’est l’ordre génétique. Et de ce point de 
vue, ce qui tout d’abord importe, c’est l’existence, la confection et la 



mise à jour perpétuelle de programmes de recherches longuement 
médités et de vaste envergure 8. 

 

Alors, à la base de votre histoire, des « théories » ? — Le mot n’a 
rien qui puisse me faire reculer. Sous la plume de qui lisais-je donc, il 
n’y a pas bien longtemps, ces propos subversifs : « Une théorie est 
une construction de l’esprit qui, répondant à notre besoin naturel et 
impérieux de comprendre, est destinée à nous fournir une explication 
des faits. Elle est en cela l’expression même de la Science... qui n’a 
pas pour ultime objet la découverte des lois... mais bien la 
compréhension des phénomènes. » Quel est ce métaphysicien 
suspect ? Un biologiste, Anthony, cité par un autre biologiste, 
Fraipont 9. Finis, révolus, les temps qu’évoquait dernièrement Louis 
Lapicque 10 et cette excitation de chiffonnier en tournée que décrivait 
Magendie : « Je me promène là dedans comme un chiffonnier, et je 
trouve à chaque pas quelque chose d’intéressant à mettre dans ma 
hotte. » « Là dedans » c’était le dédale d’un corps vivant. « Là 
dedans », pour beaucoup d’historiens, aujourd’hui encore, c’est le 
dédale d’une Histoire vivante... Mais au propos de Magendie, 
Lapicque opposait celui de Dastre ; p058 sachons le retenir pour nous 
aussi, historiens ; la « Science » nous couvre : « Quand on ne sait pas 
ce qu’on cherche, on ne sait pas ce qu’on trouve. » 

Ce qui vaut pour le biologiste, ce qui pour lui est sagesse et raison 
— comment pour l’historien serait-ce sottise, et déraison ? Comment 
celui qui cherche à travailler sur la plus complexe de toutes les 
matières, sur l’activité historique des hommes, accepterait-il de se 
lancer plus longtemps à l’aventure, sans boussole, isolément, et de 
n’implorer comme dieu que le Hasard ? Actuellement encore, dans le 
champ de l’histoire, n’importe qui s’installe n’importe où, et avec 
n’importe quels matériaux, dans n’importe quelle direction, construit à 
sa fantaisie — un peu plus petit, un peu plus grand — son bout de 

                                           
8  Voir plus haut, De 1892 à 1933 : Examen de conscience d’une histoire et d’un 
historien, page 3. 
9  Ch. FRAIPONT, Adaptations et mutations, Paris, Hermann, 1932, in-8°. 
10  L’orientation actuelle de la physiologie (R. Philosophique, 1930, n° 9-10). 



mur. Après quoi, se frottant les mains : « Autant de fait pour le Palais 
futur ! » Eh non ! Rien de fait. Quand on voudra bâtir le palais, on fera 
venir un architecte, qui dressera son plan. Et d’abord fera jeter par 
terre tous les pans de murs disparates dont on aura encombré son 
terrain. Commençons, nous, par le commencement : par les plans 
d’architectes 11. 

Plan de coordination, essentiellement. Et de coopération. Par là, 
nous rejoignons les « recherches collectives », que nous n’avons 
jamais perdues de vue. Les temps sont passés de l’universalisme. 
Partout, dans tous les domaines. On nous dit : « Giard fut le dernier 
des naturalistes complets. » On nous dit : « Sylvain Lévi fut le dernier 
des indianistes complets. » Soit. Quelle leçon en tirer ? Qu’Alexandre 
mort, son Empire se divise ? Je veux dire, qu’il viendra des hommes 
qui seront maîtres d’une des parties seulement de l’immense empire 
qu’un Sylvain Lévi pouvait encore posséder et régir tout entier ? Mais 
est-ce bien la seule conclusion ? Pour ma part, j’en vois une autre. 

Restreindre le champ d’action du savant — c’est accroître la 
« spécialisation », ce fléau. C’est la rendre irrémédiable. Alors, si on 
laissait le successeur d’Alexandre régner sur tout l’empire, mais en lui 
imposant la collaboration de cinq ou six hommes — un général, un 
diplomate, un financier, un bâtisseur — dont il p059 n’aurait qu’à 
organiser la collaboration, régler la tâche et définir la besogne ? 

Transposons : l’historien, si au lieu de faire lui-même toute la 
montre ; et d’abord de se construire ses propres outils ; et ensuite de 
fabriquer ses pièces ; et finalement de les assembler et de les faire 
fonctionner — s’il se contentait du dernier rôle ? Si, ayant choisi, pour 
des raisons valables, un sujet d’études ; l’ayant délimité avec soin ; 
ayant marqué ce qu’avant tout il importait d’arriver à établir (car il 

                                           
11  Qu’il me soit permis de rappeler, non sans fierté, que l’Encyclopédie 
française, telle que je l’ai conçue — Encyclopédie de problèmes, et non de 
références — représente la plus grande tentative qui ait été faite à ce jour, en 
aucun pays, pour rapprocher les uns des autres, et mettre en contact direct avec le 
public éclairé, non des vulgarisateurs de talent — mais les créateurs même, les 
« inventeurs » de la Science, dans tous les domaines : les hommes qui, placés à 
l’extrême pointe de la recherche mathématique, physique, biologique, etc. tirent 
leurs idées, non de traités ou de manuels, mais de leur lutte continuelle et 
journalière contre l’inconnu, sur quoi chaque jour ils mordent un peu plus. 



faut renoncer à l’idée puérile que tout est également intéressant pour 
tous) — il organisait les recherches d’une équipe composée, disons 
(en songeant à certaines enquêtes possibles et désirables d’histoire des 
techniques) d’un technicien proprement dit ; d’un chimiste au courant 
de l’histoire de sa science ; d’un économiste à l’esprit concret — si, se 
réservant le rôle entre tous difficile de dresser les questionnaires 
préalables ; de rapprocher les réponses fournies ; d’en dégager les 
éléments de solution ; d’ordonner les suppléments d’enquête 
indispensables ; surtout, de marquer les rapports du problème posé 
avec l’ensemble des problèmes historiques du temps qui le formula — 
si, ayant pris cette voie longue, qui finalement se trouverait beaucoup 
plus courte que les vieux chemins sinueux d’autrefois, il parvenait à 
faire enfin de l’histoire une « science de problèmes à poser », sinon 
toujours à résoudre avec certitude et du premier coup : je crois que 
son rôle serait singulièrement plus en vue que celui d’un vague 
fabricant de livres « personnels » ; je crois que personne ne se 
demanderait plus si l’histoire est une science, ou un art ; je crois qu’ou 
bien on ne qualifierait plus d’historien tel savant auteur de savants 
livres sur Louis XV et les femmes, Le poison des Borgia, — ou 
qu’alors, l’historien, laissant à ces excellentes personnes, avec les prix 
académiques fondés pour eux, le nom même qu’ils décrient, se 
débaptiserait sans hésitation, pour ne pas être plus longtemps la 
victime d’une confusion désobligeante et à la fin trop absurde. 

Si on veut hâter la venue de ces temps — et il le faut — la 
première chose à faire, c’est de prendre conseil d’autrui. De s’enquérir 
des réalisations déjà faites. De prendre appui sur ceux qui, dans leur 
domaine, ont organisé « la Recherche collective ». p060  
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I. 

L’histoire diplomatique de l’Europe (1871-1914) que, sous la 
direction de Henri Hauser, un groupe d’historiens français qualifiés a 
publiée il y a quelque temps aux Presses Universitaires (1929) ne 
tombe pas directement sous la juridiction d’une Revue comme la 
nôtre. Ne pas signaler cependant un aussi commode instrument de 
travail, ce serait commettre une façon d’injustice — et plus encore, 
renoncer à poser une question qui ne paraîtra point dépourvue 
d’intérêt. 

On se doute bien, en ouvrant le livre, qu’auteur avisé de tant 
d’études d’histoire économique, Henri Hauser, personnellement, n’a 
eu garde d’oublier qu’une diplomatie nouvelle remplace 
progressivement « la politique des Cours et des Cabinets », et qu’elle 
est tenue de faire une part de plus en plus large aux mouvements de 
l’opinion publique comme aux intérêts des groupes. « Un conflit 
ouvrier entre nationaux qui défendent leur standard of life et 
manœuvres étrangers qui acceptent des salaires de famine, il n’en faut 
pas plus, écrit-il, dans une vigoureuse Introduction, pour dresser deux 
nations l’une contre l’autre. » Certes, et qu’on ouvre les journaux, 
qu’on feuillette les revues : traités de commerce, négociations 
douanières, entreprises de réorganisation financière ou d’équipement 
industriel, avances bancaires sollicitées et octroyées en contre-partie 
d’avantages économiques ou politiques : tel est, on s’en aperçoit sans 
peine, le pain quotidien d’une diplomatie qui, malgré elle, doit subir, 



avec l’action du milieu, le contrôle permanent et direct de parlements 
populaires. Évidemment, cette prise de l’économique sur la politique 
ne date pas d’hier ; et que nombre de guerres anciennes aient été, si 
l’on va au fond des choses, des guerres pour le sel, pour les p061 épices 
ou pour le hareng, si quelqu’un le sait, c’est bien l’auteur d’un 
excellent petit livre sur les Origines historiques des problèmes 
économiques actuels que nous avons eu le plaisir de signaler et de 
louer à son apparition. Mais il est bien vrai que, depuis un bon demi-
siècle, cette prise devient de plus en plus visible ; pour prendre un ou 
deux exemples parmi les plus voyants, l’achat par Disraéli des actions 
du Khédive Ismaïl fut un facteur essentiel de la politique anglaise en 
Égypte dès 1875 ; le chemin de fer de Hérat faillit bien déclencher le 
conflit, souvent prédit, des Russes et des Anglais ; la Triplice ne se 
conçoit bien que si l’on songe à la percée du Gothard ; enfin, des 
problèmes de minerais, de combustibles, de débouchés commerciaux 
et de crédits industriels ont à coup sûr pesé sur les déterminations des 
hommes et des pays qui sont entrés en guerre en 1914. 

Or, ces faits, très nettement circonstanciels ou, comme on dit 
parfois, « événementiels », à peine qualifiés pour représenter, en 
raison même de leur éclat, cette obscure mais constante pression de 
l’économique sur la politique, qui est, entre plusieurs autres d’égale 
importance, un des facteurs déterminants de la conduite des États les 
uns vis-à-vis des autres — ces faits particuliers et dans une certaine 
mesure anecdotiques, les rédacteurs de l’Histoire diplomatique de 
l’Europe les relèvent bien à l’occasion : avec trop de réserve encore et 
de brièveté ; mais les forces cachées, les ressorts secrets qui font agir 
et se mouvoir les masses humaines, ils se soucient beaucoup moins de 
les tirer au grand jour. Il leur suffit qu’elles dorment dans de secrètes 
profondeurs. Ce sont « les couches sous-jacentes de l’histoire » 
comme l’écrit Hauser dans son Introduction. Eux, retranchés derrière 
un parti pris simple, celui de n’utiliser jamais que les documents 
diplomatiques proprement dits : ceux des recueils officiels, bleus, gris, 
jaunes ou rouges ; ceux des grandes collections nationales, 
l’allemande et l’anglaise à défaut de la française, trop récente ; 
joignons-y les correspondances et les mémoires des acteurs et des 
témoins des événements ; eux ne se soucient que de la croûte 
apparente de leur globe, de leur sphère politico-diplomatique... Faut-il 



leur en faire grief ? A eux, non. A des hommes, non. A une tradition, 
peut-être. 

 

Sur la couverture même des deux volumes de l’Histoire 
diplomatique, on lit cette formule : Manuel de politique européenne. 
Dirai-je que je ne l’aime pas ? Mieux vaut noter qu’elle marque, dès 
l’abord, une certaine orientation, qu’elle traduit une certaine p062 
conception, légitime si l’on veut, mais un peu spéciale. Celle-là même 
que des livres bien connus, publiés naguère sous la rubrique de 
Manuels historiques de politique étrangère, ont représentée en France, 
depuis 1892, et fait triompher petit à petit dans l’enseignement. Fait 
malheureusement triompher : je l’écris comme je le pense depuis bien 
longtemps, et non parce que je tiens pour de mauvais livres, 
techniquement parlant, ces manuels, mais parce qu’ils ont contribué 
plus que tous autres à substituer dans les cerveaux de plusieurs 
générations d’étudiants (dont beaucoup sont ensuite passés maîtres), 
la notion pragmatique 12 d’une « politique historique » à la notion 
désintéressée d’une histoire « des relations » — je veux dire, d’une 
histoire se contentant de comprendre et de faire comprendre si 
possible (disons, dans toute la mesure où ce n’est pas impossible) les 
motifs réels, profonds et multiples de ces grands mouvements de 
masse qui, tantôt amènent les collectivités nationales à s’unir et à 
collaborer pacifiquement, tantôt les dressent les unes contre les autres, 
animées de passions violentes et meurtrières. 

Or, ces motifs, il tombe sous le sens qu’il ne faut pas les chercher 
seulement dans l’humeur, la psychologie et les caprices individuels 

                                           
12  Consciemment pragmatique, faut-il dire ? Cf. Émile BOURGEOIS, Manuel 
historique de politique étrangère, t. I, Avertissement, p. 7 (juillet 1892) : 
« Autrefois, lorsque les peuples remettaient leurs destinées entre les mains des 
familles souveraines, les enfants de ces familles, fils et filles, étaient conduits 
dans les archives de l’État pour y être préparés, par l’étude du droit public et la 
connaissance des intérêts traditionnels de l’État, à la tâche qui les attendait. 
Partout aujourd’hui où la nation a repris sa souveraineté, c’est à elle qu’il 
appartient de donner à ses enfants ces leçons. » Les mêmes, inspirées du même 
esprit, fondées sur les mêmes considérations, dérivées des mêmes principes ? 
C’est toute la question ; et l’ouvrage que nous citons l’a résolue sans l’avoir 
posée. 



des « grands », ni dans le jeu contradictoire de diplomaties rivales. Il 
en est de géographiques ; il en est d’économiques ; de sociaux aussi et 
d’intellectuels, de religieux et de psychologiques. Et j’entends bien 
que, plus on s’enfonce dans le passé — je veux dire celui des États 
européens modernes — plus l’historien se trouve amené à donner 
d’influence aux facteurs personnels de politiques que les textes 
présentent toujours comme conduites par des souverains plus ou 
moins absolus, ou par des ministres encore plus absolus que leurs 
maîtres. J’entends bien aussi qu’il y a lieu de consacrer à ce qu’on 
peut nommer la technique diplomatique une place proportionnée à son 
rôle. J’entends enfin que, certes, le labeur n’est pas vain qui aboutit, 
au prix de difficultés parfois extrêmes et d’un effort critique toujours 
ardu, à dater, non pas à la semaine ni au jour, mais à l’heure parfois ou 
à la minute, des démarches diplomatiques dont l’influence a pu être 
décisive sur tel événement. J’entends tout p063 cela, et également ce 
qu’on pourrait y répondre en usant d’arguments non pas contraires, 
mais complémentaires ; et je n’en dis pas moins qu’intituler un livre 
Manuel historique de politique étrangère ou, plus elliptiquement, 
Manuel de politique européenne, qu’on le veuille ou non, c’est au-
dessus de l’histoire vivante d’États « en chair et en os », d’États 
« informant » des pays faits de terres et d’eaux, de forêts et de 
montagnes, mais aussi d’hommes pratiquant certains genres de vie, 
habitués à de certaines façons de penser, de sentir, de croire, le tout 
combiné dans des proportions si variables qu’il en résulte, pour 
chaque pays, une physionomie proprement individuelle ; — c’est faire 
flotter au-dessus de ces réalités la perpétuelle abstraction d’une 
politique « étrangère », d’une politique « extérieure », d’une « grande 
politique » si l’on préfère (on a le choix des formules), voire d’une 
politique « européenne », se nourrissant dans le ciel diplomatique non 
pas d’intentions secondes comme la Chimère du bon Rabelais, mais 
de caprices royaux, de fumées impériales ou de « grands desseins » 
ministériels. 

Et si l’on objecte : « Mais, entre les intérêts réels des nations et la 
grande politique des gouvernants, ce divorce que vous soulignez 
existe réellement bien souvent », je répondrai qu’alors des ouvrages 
qui, par définition, font le silence sur ce fait d’importance capitale, des 
ouvrages qui semblent présenter des systèmes abstraits de diplomaties 
(eux-mêmes considérés en tant qu’êtres abstraits) comme traduisant 



les sentiments unanimes, les idées, les volontés et les intérêts des 
groupements nationaux au nom de qui ces diplomates parlent, écrivent 
et agissent : ces ouvrages passent à côté du vrai problème, du seul 
problème qui vaille d’être posé. Ceci, pour n’envisager que l’aspect 
purement scientifique du débat. S’il nous appartenait de nous placer 
ici à un autre point de vue ; s’il nous fallait, avec certains auteurs, 
parler de formation professionnelle ou d’éducation civique, on devine 
aisément ce que nous aurions à dire. Masquer de tels divorces, quelle 
lourde erreur alors, pour ne pas employer de mots plus sonores ? 

 

Concluons et résumons d’un mot ces quelques remarques, 
accrochées librement à un ouvrage dont nous estimons l’impartialité, 
la tenue et la conscience. 

On a chassé à peu près complètement du champ des bonnes études, 
on a relégué dans les solitudes glacées où « bombinent »les rêveries 
scolastiques, cet homo œconomicus à qui sourirent p064 
complaisamment tant d’économistes bien intentionnés. Lorsque du 
même champ on aura achevé d’éliminer l’homo diplomaticus avec ses 
politesses protocolaires, ses formules de salutation savamment 
graduées et l’affreuse barbarie que fardent mal ses courtoisies 
grimaçantes, on n’aura pas seulement, d’un point de vue purement 
scientifique (le seul qui compte ici pour nous, le seul qui doive 
compter pour des historiens), assuré le triomphe de la raison éclairée 
sur une routine desséchante ; d’un point de vue tout pratique, on aura, 
par surcroît, réalisé une bonne action, qu’il s’agisse de préparer à leur 
rôle futur des apprentis diplomates, ou d’éclairer simplement des 
citoyens libres. 

Nos arrière-grands-pères connurent une politique tirée de l’Écriture 
sainte. Y a-t-il lieu d’enseigner à nos contemporains une politique 
tirée de l’histoire diplomatique, au sens étroit du mot ? J’y vois à 
redire, et à contredire. Ce que je sais, à n’en pas douter, c’est que cette 
politique et l’histoire font deux : l’histoire qui, des intérêts 
fondamentaux des dirigés n’isole pas arbitrairement les volontés, ou 
les velléités, des dirigeants ; l’histoire qui ne sait ce que sont ni une 
diplomatie en soi ; ni une politique sans lien avec l’économie ; ni une 
économie ne reflétant pas, avec l’action de facteurs physiques et 



naturels puissants, le jeu non moins ardent de ces forces spirituelles ou 
psychologiques qu’on voit (ou qu’on sent) courir au milieu de toutes 
les manifestations de l’activité humaine, comme le feu entre les 
brandes, « infatigable et strident ». 

 
II. 

Quinze ans plus tard. Un livre paraît dans la petite collection 
Armand Colin. Titre : La paix armée (1871-1914). Je suis un peu gêné 
pour en faire la critique. C’est que ce livre est un livre fait en 
conscience par un bon universitaire, habitué à un travail honnête, et 
qui s’est documenté aux meilleures sources. 

Cependant, il pose un problème d’une telle gravité qu’il faut bien 
l’examiner sans parti pris. 

Ne nous arrêtons pas au titre. « Paix armée », c’est un système, au 
sens strict et restreint des mots, qui pourrait mériter une étude. Ce 
n’est pas de cette étude qu’il s’agit ici, mais d’un résumé précis de 
toute l’histoire des relations diplomatiques qui couvrent la période de 
1871 à 1914 : celle qu’on appelle généralement la « période de la paix 
armée ». Ce qui ne veut pas dire grand-chose, avouons-le. Car la paix 
d’après 1920 n’a pas été moins « armée » p065 que la paix d’avant 
1920. Et je ne vois pas que la paix d’après 1946 soit fort 
« désarmée » ? L’important, c’est que ce livre clair, muni à la mode 
scolaire de ses titres, sous-titres, paragraphes et alinéas, ce livre se 
situe assez exactement aux antipodes de ce qui, pour nous Annales, 
fait le bon livre d’histoire contemporaine. 

 

Géographie, néant. On ne voit pas que l’auteur ait été influencé, si 
peu que ce soit, ni par les travaux de l’école géographique française, 
ni par les travaux des géopoliticiens allemands. Et, tout de même, il 
est bien de préserver sa vertu, quand on se trouve en contact avec ces 
sirènes germaniques ; on n’y a, d’ailleurs, pas toujours grand mérite ; 
encore faut-il savoir qu’elles existent, quand on publie, en 1945, un 
livre terminé en 1940 sur ces problèmes de « relations 
internationales » qui ne se déroulent certes pas en dehors de l’espace. 
Le sens géographique dont Jacques Ancel témoignait dans son travail 



géographique dont Jacques Ancel témoignait dans son travail et par 
quoi il tentait de rénover l’histoire des relations diplomatiques — il 
faut constater qu’il reste totalement étranger à notre auteur. 

Économie, néant. Oh, bien sûr, un mot de ci de là, un mot 
accessoire : l’économie à la traîne... — ne serait-ce donc pas pour des 
intérêts économiques que, de plus en plus, le monde prend parti, que 
les puissances jouent leur jeu ? 

« Quel est le sujet ? » questionnent les grammairiens quand ils font 
expliquer aux débutants une phrase de César. A. Roubaud et avec lui 
tous les tenants de cette vieille et néfaste « histoire diplomatique » 
répondent : « la diplomatie ». Mais non ! La diplomatie n’est pas le 
sujet. Et les diplomates ne sont pas les épithètes du sujet. Le sujet, 
c’est le Monde de 1871 à 1914. 

Le Monde. Je ne dis pas l’Europe. Le Monde, ses découvertes, ses 
réussites, ses passions. Car le Monde s’est fait pendant les années dont 
on nous énumère les conflits diplomatiques. Je veux dire qu’un certain 
régime de vie, jusque-là localisé dans quelques pays, et, dans ces pays 
mêmes, confiné dans de certaines contrées, dans de certains milieux 
— un certain régime de vie, soudain, s’est universalisé, tous les 
hommes de tous les pays usant de tous les produits humains, soit 
intellectuels, soit matériels : le but s’est défini. Dégagé. On y tend. Et 
ceci implique échange, échange, encore échange... 

Donc le Monde. Ses passions. Ses appétits. Ses astuces. — La 
diplomatie là-dedans ? Un moyen entre d’autres, un des moyens 
qu’emploie ce Monde sauvage, déréglé, véhément, passionné, p066 
traversé de forces si énormes qu’elles risquent d’échapper, à chaque 
instant, des mains de ceux qui les manient avec prudence ; — un des 
moyens qu’emploie ce Monde dont les grands moteurs se nomment 
les capitaux, le crédit, l’industrie, les organismes de vente et 
d’échange, pour assouvir ses passions, satisfaire ses appétits, 
manifester ses astuces. Un des moyens. Il y en a d’autres : la force 
ouverte et brutale des armées, la force sournoise et rongeante de la 
corruption et de la propagande. 

Fermer les yeux à tout cela ; nous annoncer tranquillement que 
« les raisons complexes des événements et en particulier les mobiles 



qui ont dirigé les gouvernants demeurent enveloppés d’obscurités qui, 
parfois, ne seront jamais dissipées » ; s’hypnotiser et vouloir 
hypnotiser le lecteur sur ces « mobiles des gouvernants », qui ne sont 
au plus que de l’anecdote ; faire comme si les vraies causes, les 
profondes causes, les mondiales causes n’étaient pas là, aveuglantes et 
certaines, — je veux dire les grandes révolutions de la technique 
industrielle, filles elles-mêmes des grandes révolutions de la technique 
scientifique et génératrices des grandes révolutions de l’économie 
mondiale, — c’est tenir une gageure. Une mauvaise gageure. 

Quand notre auteur, prenant la défense de la diplomatie secrète, 
évoque avec attendrissement ces techniciens, doués du sens des 
réalités, qui travaillent sous le contrôle de ministres responsables, « à 
l’abri des passions et des utopies », on croit rêver. « A l’abri des 
passions et des utopies » ? A vous Laval, à vous X, Y, Z (ne citons 
pas de tristes noms), « sous le contrôle » impartial, le contrôle 
« objectif », le contrôle désintéressé de qui ces délicieux techniciens 
ont si bien travaillé... Nous, nous n’allons pas continuer. Ce petit jeu 
paisible d’avant 1940, ce petit jeu qui nous a menés, nous, nos 
diplomates et notre diplomatie, là où il nous amenés — ce petit jeu a 
vraiment assez duré. Avant 1940, on pouvait dire, en haussant les 
épaules : faute contre l’esprit. Après 1940, on doit dire : faute contre 
la France. Nous n’en voulons plus. Nous le crierons aussi haut, aussi 
fort qu’il faudra. Et nous la répéterons, nous la répéterons sans cesse 
la phrase de Marc Bloch : La défaite de la France a été, avant tout, 
une défaite de l’intelligence et du caractère. 

 

Depuis 1850, la France qui dominait, dirigeait, orientait les 
révolutions dans le monde — la France a passé la main sans s’en 
apercevoir (ou lorsqu’elle s’en apercevait, en s’en glorifiant). p067  

C’est que la révolution matérielle est née, et que les Français, se 
retranchant derrière leur vieille philosophie de la modération, de la 
sagesse, de la prudence, ont continué à faire de la politique, rien que 
de la politique, toujours de la politique. « A bas la Monarchie, vive la 
République ! A bas la République, vive l’Empire ! A bas l’Empire, 
vive la République ! A bas la République, vive le Roi ! » — ce roi fût-
il un maréchal. Raccourci un peu sommaire, mais exact, de l’histoire 



des pensées et des préoccupations françaises depuis 1848. Des 
pensées et des préoccupations à peu près unanimes. 

Cependant, par grandes vagues successives et de plus en plus 
furieuses, la civilisation mécanique déferlait sur le monde. Que faire ? 
Sauter dans sa barque, empoigner les rames d’une main virile, prendre 
la tête du mouvement. Tout au moins, la tête spirituelle. On a cherché 
la France. On a fini par la trouver, la brave petite France, si sage, si 
raisonnable, si modeste dans ses vieux habits d’autrefois, assise dans 
le jardin de sa charmante vieille maison de famille, et, les doigts dans 
les oreilles pour ne rien entendre, lisant et relisant ses vieux 
classiques. Les maîtres de la Modération française. 
 De la Modération ou de la Médiocrité ? 

Oui, c’est touchant. Et mortel. La France a choisi. Elle a choisi la 
catastrophe. Et ce choix, personne ne le comprend. On cherche la 
France là où elle devrait être. On ne la trouve pas. Elle joue avec les 
vieilles poupées de sa grand-maman. Sagement. Saintement. 
Stupidement. 

Eh bien ! il faut que cela finisse. Il faut que les Français — et 
d’abord ceux qui endoctrinent les autres — regardent les choses en 
face. Qui donc mène le Monde ? Les diplomates ? les politiciens ? ou 
bien ces deux élites que nous montre à l’œuvre, dans son livre récent, 
M. Chappey : ici, les techniciens de l’esprit, littérateurs, artistes, 
moralistes ; là, les techniciens de la matière, fabricants et négociants ; 
alliés, malgré les brocards qu’ils peuvent se lancer parfois, pour 
s’amuser — alliés, unis pour gouverner le monde depuis des décades ? 

« Les partisans du matérialisme historique cherchent toujours à 
accroître la part des facteurs économiques dans les conflits 
internationaux, au détriment des facteurs politiques et moraux », écrit 
bravement A. Roubaud, à la page 212 de son livre. Eh ! juste ciel, que 
vient faire ici le « matérialisme historique » ? Et que p068 signifie ce 
balancement candide : « Sans doute... Mais enfin » ? Le Monde est le 
Monde. Dites-nous : avant la guerre de 1914, il n’était pas tout à fait 
ce qu’il est devenu de 1920 à 1940. Mais il n’était déjà plus, de 1871 à 
1914, ce qu’il avait été de 1848 à1870. Pourquoi ? Pour des raisons 
Politiques ? ou morales ? Eh non ! pour des raisons économiques. 
Cela crève les yeux. 



Et je le répète : le dire en 1945, ce n’est pas servir l’intelligence et 
l’histoire. C’est, pour un Français, servir la France. p069  
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Dans une brève Préface, Ch. Seignobos présente au public français 
une Histoire de Russie en trois gros volumes 13 — dont il a conçu 
l’idée et dirigé l’exécution avec Ch. Eisenmann, et, avant tout, avec 
Paul Milioukov, historien bien connu de la civilisation et de la pensée 
historique russe : œuvre collective d’hommes habitués à la pratique du 
travail historique et qui plus ou moins en délicatesse avec le régime 
actuel de leur patrie, ont voulu faire bénéficier leurs lecteurs français 
d’un savoir et d’une compétence incontestables. 

Il faut applaudir à l’initiative prise par les directeurs. Nous 
n’avions en France, comme Histoire de Russie, que le manuel d’A. 
Rambaud, qui fut neuf en son temps : inutile de dire qu’il date 
aujourd’hui. C’est donc avec infiniment d’espérance qu’on se 
précipite sur les trois gros volumes que la Librairie Leroux a fait se 
succéder avec rapidité. Après quoi... Je ne veux pas dire que nous 
soyons déçus. C’est un gros mot. Mais il devient vite évident au 
lecteur que cette grosse tentative ne rendra pas, loin de là, tous les 
services qu’on en attendait. Si bien que, parfois, on se sent tenté de 
croire que les typographes se sont trompés en imprimant 1932 sur la 
couverture : d’instinct, on dirait 1902. Pourquoi ? 

                                           
13  Paris, Ernest Leroux, 1932, 3 vol. in-8° de XX-438, 439-828, 829-1416 pages. 
Le titre annonce : Histoire de la Russie, des origines à 1918. En réalité, toute la 
période contemporaine, depuis la mort d’Alexandre II, est résumée en quelques 
pages. 



D’abord, l’Histoire de Russie proprement dite commence à la page 
81 avec l’article de Miakotine qui introduit dans l’histoire de l’Europe 
orientale, aux environs du VIIe siècle, les tribus slaves. Page 81, le VIIe 
siècle ; p. 150, déjà, Ivan le Terrible (1533-1584) ; p. 267, Pierre le 
Grand ! Récapitulons : une histoire p070 de 1416 pages, en trois 
volumes ; 200 pages pour dix siècles (VIIe-XVIIe) contre 1140 pour 
deux siècles et demi (1682-1932)... Alors, quand on lit à la page XI la 
petite phrase de Ch. Seignobos assurant avec sérénité « qu’un 
équilibre judicieux a été maintenu entre les périodes successives aussi 
bien qu’entre les matières de différente nature », on a beau savoir que 
le préfacier cultive volontiers l’ironie, on ne s’en frotte pas moins les 
yeux... 

Et le pis, c’est que Ch. Seignobos justifie ! Car on nous aurait dit : 
« Pardonnez-nous ! les temps sont durs ; les éditeurs sont terribles ; ils 
se sont mis en tête que l’histoire du monde (celle qui paie) commence 
en 1900 ; que voulez-vous faire là contre ? » — ou encore : « Nous 
sommes démunis de collaborateurs pour ces périodes qui requièrent 
de véritables spécialistes ; excusez-nous... » — nous aurions gémi, 
parce qu’on nous privait ainsi de ce sur quoi nous comptions le plus. 
De ce dont nous avons un besoin évident 14. Mais enfin, nous nous 
serions inclinés : force majeure ! — Pas du tout ! Ch. Seignobos tient 
à plaider pour sa judiciaire. On ne vous dit rien, explique-t-il 
catégoriquement, parce qu’il n’y a rien à dire « faute de documents » 
en premier lieu et « faute d’événements » en second lieu... Ah ! voilà 
qui ne fait plus l’affaire ; et si c’est un système, souffrez que nous 
disions : il est détestable. 

« Pas d’événements. » Alors, vous nous conviez à identifier, tout 
bonnement, « histoire » et « événement » ? Et, majestueusement assis 
sur cet immense fatras de papiers en sciure de bois, bleuis (et au bout 
de dix ans blanchis) à l’aniline que vous nommez vos « documents », 
vous proclamez : « L’histoire de dix siècles est inconnaissable ? » 
Pardon ! Elle est tout ce qu’il y a de plus connaissable. Tous ceux qui 

                                           
14  Qu’on rouvre le petit chef-d’œuvre de Henri Pirenne sur les villes au moyen 
âge, on y trouvera, rien qu’en relisant les pages, quelques exemples de ce à quoi 
peut servir l’histoire de Russie pour la compréhension d’un chapitre de l’histoire 
européenne médiévale... 



s’en occupent le savent, tous ceux qui s’ingénient non pas à transcrire 
du document mais à reconstituer du passé avec tout un jeu de 
disciplines convergentes s’appuyant, s’étayant, se suppléant l’une 
l’autre ; et votre devoir d’historien, c’est précisément de soutenir leur 
effort, de le décrire, de le promouvoir le plus possible ; ce n’est pas de 
justifier une paresse réelle et une courte vue regrettable en proclamant, 
du bout de lèvres dédaigneuses : « Rien à faire... » 

Voilà pour l’équilibre entre les périodes. Mais le dosage des 
« matières », comme on dit en pharmacologie ? Il faut bien avouer 
qu’il n’est pas plus heureux. Politique d’abord ! il n’y a pas qu’un p071 
Maurras pour le dire... Nos historiens font plus que de le dire ; ils 
l’appliquent. Et c’est bien un système. C’est même, peut-être, un 
contre-système ? — Une fois de plus, Ch. Seignobos entonne le péan 
en l’honneur de l’histoire-tableau — qui est l’histoire-manuel. En 
voilà un homme que les années n’ont pas entamé ! Les auteurs, nous 
explique la Préface (p. X), « ont tenu à présenter un tableau historique 
de tous les aspects de la vie russe : régime politique intérieur et 
politique extérieure ; mouvement de la population et organisation de 
la société ; agriculture, industrie et commerce ; lettres et arts, sciences 
et enseignement ». Et plus loin, ce programme : « Présenter 
séparément et successivement les groupes de faits de natures 
différentes, politique, sociale, économique, intellectuelle. » — C’est 
ce que j’ai coutume d’appeler « le système de la commode », la bonne 
vieille commode en acajou, gloire des petits ménages bourgeois. Si 
bien rangée, et en si bel ordre ! Tiroir du haut, la politique : 
« l’intérieure » à droite, « l’extérieure » à gauche, pas de confusion. 
— Deuxième tiroir : le coin à droite, « le mouvement de la 
population » ; le coin à gauche, « l’organisation de la société ». (Par 
qui ? j’imagine par le pouvoir politique, qui du haut du tiroir no 1 
domine, régit et gouverne tout, comme il sied.) — C’est une 
conception ; et c’en est une aussi que de mettre « l’économie » après 
la « société » ; mais elle n’est pas neuve. J’étais un petit jeune homme 
qui se cherchait tant bien que mal, quand parut, dans l’Histoire de 
France dite de Lavisse, le Seizième siècle de Henri Lemonnier. Je me 
souviens toujours de mon émoi candide (j’avais vingt ans !) quand je 
découvris avec horreur que l’auteur traitait, en bonne simplicité, des 
« classes » de la société avant de nous parler de la vie économique... 
Trente-cinq ans ont passé depuis ; et nous mesurons le progrès en 



voyant qu’après avoir fourré, triomphalement, l’organisation de la 
société dans le second tiroir, l’Histoire de Russie loge dans le 
troisième... les phénomènes économiques ? non, mais en personne les 
trois vieilles elles-mêmes, les trois mamelles-sœurs, si vous préférez : 
l’Agriculture, l’Industrie et le Commerce que suivront les Lettres et 
les Arts. Oh ! comice agricole de Yonville ! Seulement, à Yonville, le 
Commerce venait en tête ; dans l’Histoire de Russie, on nous le met 
en queue. N’est-ce pas naturel, s’agissant d’un pays où, j’imagine, il a 
dû consister d’abord... à vendre, tant sur place qu’à l’étranger, les 
produits d’une agriculture travaillant de bonne heure pour 
l’exportation, et d’une industrie marchant sur ses traces ? — Histoire-
tableau, ce sont là de tes coups... p072  

En fait, nous n’avons pas une Histoire de Russie. Nous avons un 
Manuel d’histoire politique de la Russie de 1682 à 1932, avec, en tête, 
une Introduction de quelque 200 pages, qui comporte un Rückblick sur 
la Russie avec Pierre le Grand. Dans ces limites tout va. Et il faut nous 
dire contents de ce qui nous est donné. Il est évident que, dans le cadre 
traditionnel des règnes, les collaborateurs de Paul Milioukov et 
Milioukov lui-même ont su composer un récit très précis et 
suffisamment nourri des « événements » de l’histoire russe — 
événements politiques, avec des excursus plus ou moins brefs sur les 
événements économiques, sociaux, littéraires et artistiques dans la 
mesure où ils sont commandés par l’action politique des 
gouvernements. Mais... 

Mais voilà : vous avez devant vous la Russie. Moi, je ne la connais 
pas de visu, comme disait cet autre, je ne l’ai jamais étudiée 
spécialement ; tout de même, je me représente que la Russie, 
l’immense Russie terrienne et paysanne, féodale et orthodoxe, 
traditionnelle et révolutionnaire, c’est quelque chose d’assez 
puissant ? — Or, j’ouvre l’Histoire de Russie : tsars falots, échappés 
d’Ubu Roi ; tragédies de palais ; ministres concussionnaires ; 
bureaucrates-perroquets ; oukazes et prikazes à discrétion. Mais la vie 
forte, originale et profonde de ce pays ; la vie de la forêt et de la 
steppe, le flux et le reflux des populations mouvantes, la grande marée 
au rythme irrégulier qui par-dessus l’Oural déferle jusqu’à l’Extrême-
Orient sibérien ; et la vie puissante des fleuves, les pêcheurs, les 
bateliers, le transit ; et la pratique agricole des paysans, leurs 



instruments, leur technique, la rotation des cultures, le pâturage ; 
l’exploitation forestière et le rôle de la forêt dans la vie russe ; le 
fonctionnement du grand domaine ; la fortune terrienne de la noblesse 
et son mode de vie ; la naissance des villes, leur origine, leur 
développement, leurs institutions, leurs caractères ; les grandes foires 
russes ; la lente constitution de ce que nous nommons une bourgeoisie 
— mais y eut-il jamais une bourgeoisie en Russie ? — la prise de 
conscience par tout ce monde d’une Russie évoquant en eux quelles 
représentations précises et de quel ordre ? ethnique ? territorial ? 
politique ? le rôle de la foi orthodoxe dans la vie collective russe et, 
s’il y a lieu toutefois (s’il n’a pas lieu, dites-le), dans la formation 
individuelle des consciences ; les questions linguistiques ; les 
oppositions régionales et leurs principes — que sais-je encore ? Sur 
tout cela, qui se pose devant moi sous forme de points d’interrogation, 
sur tout cela qui pour moi est l’histoire même de Russie : si peu que 
rien, dans ces 1400 pages. Suis-je un anormal, un phénomène de foire, 
un monstre ? Mais Mme de Krudner p073 et ses rapports avec 
Alexandre, et cette tsarine qui était fille d’un cabaretier, et cette autre 
qui aimait les beaux hommes, et tout ce fatras anecdotique : non, ce 
n’est pas cela l’histoire. 

L’histoire, c’est ce que je ne trouve pas dans cette Histoire de 
Russie qui de ce fait naît morte. 

Et faut-il le dire encore, bien que ce soit délicat ? Pas assez 
d’ouvertures, peut-être, sur le présent et l’avenir russes. 

Un bref chapitre expose ce qui s’est passé en U. R. S. S. depuis 
octobre-novembre 1917. Effort vers l’objectivité certain. J’ajoute 
méritoire, puisque ces pages sont signées Milioukov. Mais 
précisément, à Milioukov, qui fut acteur dans la tragédie, était-il bien 
indiqué de demander ces pages ? De quoi s’agissait-il ? De faire 
comprendre. Rien de plus, rien de moins. Or pas de compréhension 
véritable, en dépit de tous les efforts, là où il y a marque de sympathie 
nécessaire et fatale. 

Si nous voulons savoir ce qui vraiment anime les hommes qui 
depuis seize ans ont la rude charge de piloter la barque de l’U.R.S.S. 
sur des flots terriblement agités — les hommes qui louvoient, tirent 
des bordées, hésitent, se heurtent et parfois s’entre-détruisent, mais 



tiennent le coup, et tout de même pétrissent avec une belle puissance 
la pâte humaine — nous le demanderons à dix observateurs français, 
anglais, américains ou autres, qui ont vu et font voir, d’ailleurs se 
contredisent (heureusement !) sur beaucoup de points, mais 
s’accordent sur d’autres — et tous laissent une impression de vie, de 
force, d’action tendue et de volonté créatrice qui, faut-il le dire, 
satisfait l’esprit : car enfin, expliquer l’histoire par du néant, c’est une 
gageure ? On ne demandera à l’Histoire de Russie sur tout cela — qui, 
encore une fois s’appelle pour moi l’histoire — en ne lui demandera, 
une fois de plus, qu’un précis d’événements politiques, vus par un de 
leurs acteurs. p074  
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Un gros livre, récemment publié chez Picard, m’a été adressé avec 
prière d’en rendre compte dans cette Revue 15. Me voici bien 
embarrassé. Car il est l’œuvre d’un esprit curieux, désireux de 
comprendre et que l’histoire des idées intéresse par elle-même. Il 
témoigne, par ailleurs, d’un labeur considérable, de lectures sérieuses 
et étendues, de réflexions et de méditations prolongées. Mais, en 
vérité, je suis aussi mal fait que possible pour en parler ici. 

M. de Lagarde a fait imprimer un volume de 486 pages. C’est 
beaucoup, semble-t-il. Qu’on songe cependant à ce qu’il prétend 
embrasser ? Voici l’Introduction : elle traite de « la pensée politique 
au moyen âge » ; ce n’est pas un petit sujet. Voici le chapitre I : « Le 
point de vue politique de la Réforme » et M. de Lagarde d’y passer en 
revue, tour à tour, la pensée politique de Luther, de Zwingli, de 
Calvin, celle des paysans d’Allemagne révoltés en 1525 (il les 
nomme, je ne sais pourquoi, les Rustauds, du nom qu’on leur a donné 
en Lorraine) ; il n’oublie ni la pensée politique des anabaptistes, ni 
celle des monarchomaques : de quoi, proprement, donner le frisson. 
— Après quoi, il s’attaque à la théorie du Droit chez les réformés ; à 
leur conception de l’État ; à leur notion de la Souveraineté. — Puis il 
cherche à déterminer la place que tiennent les idées individualistes 
dans la philosophie et l’ecclésiologie des réformateurs. Et c’est, à 

                                           
15  Georges DE LAGARDE, Recherches sur l’esprit politique de la Réforme, Paris, 
Picard, 1926, in-8o. 



nouveau, le défilé de quelques menus problèmes : libre examen ; 
liberté chrétienne ; sacerdoce universel... Comprend-on le sentiment 
de malaise que j’éprouve en fermant ce livre ? Le sujet est de ceux 
que, selon ses goûts et ses talents, on traite en 200 pages, sans p075 
notes, quand on y a réfléchi vingt années. Ou alors, en six volumes de 
500 pages, quand on y a donné sa vie. 

Ce n’est pas seulement parce que, sur tant de questions dont 
chacune a de quoi effrayer un historien par son ampleur, M. de 
Lagarde, malgré toute sa bonne volonté, ne peut nous apporter que des 
considérations de surface. Il s’agit là, pour moi, d’une question de 
méthode. Ce livre est bâti sur un certain nombre de livres. Choisis, 
naturellement, et avec beaucoup de conscience — tout de même 
arbitrairement — sur les kilomètres de rayon de ces bibliothèques 
formidables : la luthérienne, la zwinglienne, la calvinienne, pour ne 
point parler des autres. Ayant lu ces livres, M. de Lagarde leur a 
appliqué les ressources d’une intelligence claire, lucide et loyale. 
Comme il le dit dans une formule très nette : « Groupant les matériaux 
anciens, j’ai essayé de comprendre. » C’est là que gît la difficulté. 

Comprendre ? On peut comprendre en saisissant d’une prise 
directe, dans des livres, les idées politiques des réformateurs, en les 
comparant, en notant leurs combinaisons possibles, leurs 
contradictions inaperçues, leurs conséquences probables. Mais ce 
n’est pas là ce qu’un historien appelle comprendre. Pour lui, 
comprendre, ce n’est pas clarifier, simplifier, réduire à un schéma 
logique parfaitement net : tracer une épure élégante et abstraite. 
Comprendre, c’est compliquer. C’est enrichir en profondeur. C’est 
élargir de proche en proche. C’est mêler à la vie. 

Dans le cerveau de Luther (mais Luther n’est-il qu’un cerveau ? ), 
dans le cerveau de Zwingli, dans celui de Calvin (et la même question 
préjudicielle se pose, ici aussi), circonscrire d’un coup de bistouri bien 
tranchant le compartiment des « idées politiques » ; — l’enlever 
ensuite, en le séparant de tout ce qui l’entourait, de tout ce qui 
l’encadrait, en coupant les artères et les nerfs qui lui donnaient la vie 
— et puis, décrire cette chose morte comme si la vie ne s’en était 
point retirée : jamais un historien n’adhérera à semblable méthode. 
Bien que, depuis des années, elle soit appliquée avec le plus grand 



succès académique, par des hommes qu’on considère (et qui se 
considèrent) comme des maîtres. Mais à lire leurs écrits — ceux dont 
s’est inspiré M. de Lagarde — on sent précisément un malaise qui 
vous confirme dans l’idée qu’on est « historien »... — On voit dès lors 
d’où vient mon embarras à rendre compte du livre de M. de Lagarde. 

Qu’on l’ouvre à la première page. Elle contient le sommaire de 
l’Introduction. Et ce sommaire débute ainsi : « Les trois sources de la 
pensée politique du moyen âge : la philosophie scolastique p076 et la 
théologie ; le Droit romain et les légistes ; les  Canonistes. » — Eh 
quoi ! ce sont là les sources de la pensée politique du moyen âge, les 
seules, et il n’y en a pas d’autres ? Cette pensée ne se nourrissait que 
de livres, ou plutôt de manuscrite, de traditions livresques et de 
spéculations doctrinales ? Les hommes de ce temps, murés dans des 
bibliothèques hermétiquement closes aux bruits du dehors, ne 
s’inspiraient que de ces « traditions », l’enseignement des 
jurisconsultes romains et la tradition patriotique ? J’entends que M. de 
Lagarde ajoute : « Collaboration des idées et des faits. » J’entends 
qu’il indique, page 13, que « plus encore que dans les Universités, 
c’était sur les champs de bataille et dans les chancelleries que la 
renaissance de l’État s’était produite ». Mais il y a bien autre chose 
que les champs de bataille, et que les chancelleries, dont il faut tenir 
compte — si l’on veut « comprendre ». 

Et pareillement : Luther, Zwingli, Calvin, les anabaptistes, les 
paysans, les monarchomaques, tous à la fois, tous dans le même sac, si 
j’ose dire, tous représentants de cette abstraction personnifiée, la 
Réforme ? Quand je lis le petit raccourci d’histoire des pages 114-
115 : « le monde réformé » disloqué et dépourvu d’orientation en 
1530, parce que Luther est absorbé par l’organisation de l’Église de 
Saxe, Zwingli défait à Cappel, Strasbourg occupé par des docteurs 
divergents ; et puis brusquement, alors que « la Réforme s’émiettait », 
Calvin surgissant : « Avec Calvin s’ouvre une nouvelle phase de son 
histoire... La Réforme se reprend et s’organise autour d’une doctrine 
plus intellectuelle. Elle se dessèche, mais se fortifie d’autant. Elle 
rompt avec l’esprit du luthéranisme indécis et diffus », etc. — J’ai 
peur de ne plus comprendre. Quoi ? Calvin fut donc le fossoyeur du 
luthéranisme ; ce fut lui, « de sa main latine », qui ensevelit le buveur 
de bière de Wittemberg ? Quelle imagination ! Mais visiblement, M. 



de Lagarde ne se soucie pas, dans son livre, de rechercher les origines 
profondes, singulièrement hétérogènes cependant, de la Réforme 
française, de la Réforme allemande, de la Réforme zurichoise — pour 
employer des dénominations ethniques qui ne sont pas plus 
satisfaisantes que les dénominations de personnes. Je ne crois pas que 
le nom de Lefèvre d’Étaples soit cité dans tout son livre. La Réforme, 
pour l’auteur, il semble que ce soit une invention de Luther, de 
l’Allemand Luther, qui frappa d’admiration le Suisse Zwingli ; quand 
il arriva à ces deux protagonistes des malheurs qui menaçaient de 
dislocation la Réforme, la seule, l’unique, — alors, parut Jean Calvin 
qui la sauva pour un temps, en la latinisant. p077 Que voilà donc 
vraiment, en 1926, une étrange conception ! Où est donc, dans tout ce 
livre, le souci des milieux si différents, dans lesquels ont baigné des 
hommes, eux-mêmes aussi différents par leur naissance, leur origine 
sociale, leur formation, leur nationalité, leurs expériences vécues, leur 
époque même, qu’un Luther, un Zwingli, un Calvin... ? Et comment 
les « comprendre », ces hommes, si on les abstrait ainsi de tout ce qui 
les explique — de tout ce qui nous rend compte, à la fois, de leurs 
ressemblances profondes et de leurs différences radicales ? 

Commentant dans une note (p. 114) un texte bien connu de 
Florimond de Raemond, M. de Lagarde nous dit que « Strasbourg 
était le refuge de tous les adeptes français du luthéranisme ». C’est 
nous qui soulignons cette curieuse formule. On ne s’étonne pas de la 
rencontrer sous la plume de Josse Clichtoue ou de notre maître Béda : 
c’était de bonne guerre. Mais ici, dans ce livre ? Tous les adeptes... 
C’est beaucoup. Ou bien peu. Car, après tout, quels ont été les 
réfugiés français de Strasbourg, ceux qui comptent ? Lefèvre 
d’Étaples ; Gérard Roussel ; Guillaume Farel ; Jean Calvin. Auquel de 
ces quatre hommes, si dissemblables du reste, s’appliquerait 
correctement la formule de M. de Lagarde : « adeptes français du 
luthéranisme » ? — On comprend maintenant, j’imagine, la nature des 
réserves, préjudicielles en quelque sorte, que nous inspire le livre de 
M. de Lagarde. Réserves de méthode et, si l’on veut, de principe. 
Réserves d’instinct pour un historien appliqué à cultiver en lui le goût 
et le sens des différences spécifiques — si fécondes. 

On me dira que je m’appesantis bien longuement sur un livre dont 
la conception plus que l’exécution soulève des critiques — mais des 



critiques qui n’ont rien de spécial à l’auteur. — Peut-être. Mais il y a 
tant d’ardeur et de bonne volonté dans ce gros volume qu’on s’irrite 
de voir gaspiller des forces qui, concentrées sur un objet bien délimité, 
choisi sans excès d’ambition ni de timidité, aurait pu produire 
d’excellents effets. 

Quant à discuter les thèses de l’auteur, je viens de dire précisément 
pourquoi je ne m’y sens pas enclin. Je ne suis pas controversiste. Je 
m’efforce d’être historien. Et je n’incrimine point les intentions de M. 
de Lagarde, mais, encore une fois, sa méthode. Voilà trente ans pour 
ma part que j’étudie avec passion le XVIe siècle. Sur tous les sujets, si 
nombreux, si énormes, si prodigieusement variés qu’aborde tour à 
tour, avec une belle intrépidité, M. de Lagarde, empressé à courir de 
Gerson à Grotius sur les traces de Figgis — je ne suis pas à court 
d’idées. Il est si p078 facile, relativement, d’avoir des idées ! Mais suis-
je certain de « comprendre » ? Je ne nourris pas une illusion aussi 
grossière. 

Des idées qui ne sont que des idées — il peut être agréable de les 
choquer contre celles d’un galant partenaire, quand on se sent en veine 
de discussion ; en être la dupe soi-même, voilà le vrai péril — même 
lorsqu’on les étaie, selon des recettes connues et faciles à suivre en 
voyage, sur quelques-unes de ces citations qui ne disent rien parce 
qu’elles disent tout, et qu’arrachées hors de leur milieu elles 
demeurent sans racines, comme vidées de leur sève. L’individualisme 
n’est pas « l’axe de la révolte des réformateurs », affirme, assez 
bizarrement, M. de Lagarde. Cette proposition me paraît aussi vraie, et 
du même genre de vérité que la proposition diamétralement opposée. 
Flatus vocis. Il s’agit de comprendre. Je ne dis pas seulement de 
définir ce qu’on entend par individualisme, mais de comprendre les 
hommes de la Réforme. Et si on comprend vraiment en profondeur un 
Luther et un Calvin ; si on comprend ce qu’étaient la foi et l’intensité 
du sentiment religieux qui les brûlait ; si on restitue, derrière les 
phrases qu’ils ont proférées, les sentiments qui les ont mus, les idées 
qui les ont déterminés — comme ces controverses, ces chocs d’idées, 
ces dilemmes triomphants, tout l’arsenal d’une dialectique juridico-
scolastique périmée à l’heure même où elle se croit en pleine 
prospérité — comme tout cela, en vérité, paraît oiseux ! Écrire que 
« tout le message tapageur de liberté » des réformateurs « se réduisait, 



en définitive, au droit de secouer le joug romain pour trouver un autre 
maître » — c’est montrer simplement à quel point on se soucie peu de 
descendre dans l’intimité de la conscience luthérienne. C’est 
commettre exactement le genre de méprise dont M. de Lagarde fait 
grief aux naïfs qui prennent Luther pour « le père du libre examen et 
de la raison moderne ». 

En fait, pour m’intéresser à ce choc de formules qui retient 
l’attention de M. de Lagarde, il faudrait que je dépouille toutes mes 
habitudes d’esprit. Ou alors que, me sentant dans la main d’un de ces 
guides introuvables qu’on ne rencontre qu’une fois ou deux dans sa 
vie, et qu’on suit avec délices, mais non sans un secret effroi — je sois 
tenté de faire à mes joies de lettré le sacrifice temporaire de mes 
scrupules d’historien. p079  
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C’est un fait assez curieux, si l’on y réfléchit, que l’espèce de 
timidité avec laquelle, pendant un demi-siècle, en France, des 
historiens de valeur ont fui, ne disons pas les « grands sujets » — la 
formule a de fâcheuses résonances académiques — les amples sujets 
si l’on préfère, ceux qui débordent le cadre étroit de la monographie. 

Ne cherchons pas longuement les causes de cette carence. Il 
faudrait, pour les découvrir, entreprendre l’histoire de l’histoire en 
France, depuis plus d’un demi-siècle. Relevons simplement un des 
signes frappants de ce renoncement : l’absence d’Histoires de France 
au sens traditionnel du mot. 

Rien d’individuel, rien de collectif non plus. La dernière tentative, 
celle de Lavisse, a pu réussir en librairie, elle a pu susciter un chef-
d’œuvre authentique, le Tableau géographique de Vidal de la Blache : 
elle n’en a pas moins produit un ouvrage sans unité de conception, 
partant sans vie — une collection de volumes bornant leur ambition à 
munir les candidats de notions utilitaires. De celles-là et non d’autres. 
De sorte que, si le public proprement dit a été induit à acheter ces 
volumes — ce fut abus. Ils ne répondent que mal aux vraies curiosités 
pragmatiques, ils étaient incapables d’en susciter de neuves, d’élargir 
l’horizon de lecteurs cultivée en les mettant au fait du labeur que, 
silencieusement, les meilleurs travailleurs poursuivent, loin des lieux 
où l’on parle trop. 



Sur quoi, il est plaisant d’entendre nos historiens crier : « On nous 
ignore ! on nous met à l’écart ! » et cependant les éditeurs gorgent de 
« vies romancées », d’« indiscrétions de l’histoire », de « dessous » et 
de « révélations » frelatées un public avide d’être trompé. Voire. Mais 
d’abord vos griefs contre tout ce fatras p080 paraissent sans fondement. 
Erreurs, dites- vous : ce n’est pas la question. Petits et gros livres qui 
vous échauffent si fort, seraient-ils d’une admirable exactitude quant 
aux dates et aux faits : en quoi cette correction devrait-elle désarmer 
les critiques ? Reprochez-leur d’entretenir dans le public l’illusion 
qu’ils sont « de l’histoire » et que l’histoire, précisément, c’est ce 
qu’ils contiennent : illusion que partagent même de bons esprits 16. Et 
pour que vos reproches portent, faites vous-même de l’histoire, de la 
véritable histoire, non pas dans vos arrière-bibliothèques et pour vingt 
spécialistes : devant le public, en public. On vous demande du passé 
intelligible, de l’Humanité vive et vraie : cessez de nous tendre des 
mémentos scolaires. 

Or, devant moi, deux petits volumes, du format des romans 17. 
L’œuvre, et d’un essayiste qui volontiers tente des voies nouvelles ; et 
d’un professionnel réputé de la pédagogie historique. Tous deux, à 
quelques semaines d’intervalles, nous offrent une Histoire de France. 
Oh ! avec des scrupules que les mots traduisent : Esquisse ici, et là 
Essai ; mais enfin en grosses lettres noires ou rouges, on lit bien : 
Histoire des Français, et puis Histoire de la nation française. La 
prescription serait-elle interrompue ? Voyons, sans préjugé. 

 
I. 

L’essayiste, Julien Benda. Inutile de rappeler son goût pour les 
batailles d’idées. Cette fois c’est aux historiens qu’en a l’analyste, un 
peu chagrin, de la Fin de l’Éternel. Il leur reproche, lui aussi, leurs 

                                           
16  Faut-il rappeler les retentissantes attaques de Paul Valéry (Regards sur le 
monde actuel, 1931) dirons-nous contre l’histoire ? Contre ce que le grand public 
nomme histoire, oui bien ; mais l’histoire, est-ce cela ? Voilà la vraie question. 
17  Julien BENDA, Esquisse d’une histoire des Français dans leur volonté d’être 
une nation, Paris, Gallimard, 1932, 271pages in-16. — Charles SEIGNOBOS, 
Histoire sincère de la nation française, essai d’une histoire de l’évolution du 
peuple français, Paris, Rieder, XII-520 pages. 



silences et, parmi tant de grands sujets sur quoi ils se taisent, leur en 
signale un, qui ne manque point d’envergure. 

Une grande nation — et nommément, cette nation française dont 
l’histoire se développe sur plus de vingt siècles déjà — comment 
s’est-elle faite à travers les siècles ? Ce n’est pas seulement le 
problème du patriotisme, sur quoi nous continuons à ne rien posséder 
que des déclamations ou des indications mal reliées. C’est le problème 
fondamental de la nation, pris corps à corps et d’une poigne 
vigoureuse. Qui l’a forgée, sur l’enclume p081 des siècles ? Ses chefs, 
ses rois, comme on le dit souvent ? Ou bien, formant corps et groupe, 
la totalité de ses membres animés d’une obscure mais puissante 
volonté collective ? « La formation actuelle des Français en nation, 
répond M. Benda (p. 16), est le résultat d’une volonté qu’ils eurent, et 
qu’ils eurent de bonne heure — et non, comme l’enseigne une certaine 
école, d’une série de transformations effectuées par eux, en quelque 
sorte mécaniquement, sous la pression de forces extérieures et en 
dehors (du moins pendant de longs siècles) de toute tendance, même 
inconsciente, vers l’organisme qu’ils nous présentent. » 

On voit l’ampleur de la proposition et tout ce qu’elle engage. Mais 
J. Benda ne prétend pas retracer les faits dans leur détail. Il n’est pas 
historien, il le dit sagement. Son dessein ? Émouvoir les historiens ; 
les amener à faire le travail qu’il esquisse ; surtout, leur en faire saisir 
la nécessité. Il y aurait une manière absurde et déloyale de critiquer 
son livre : ce serait de l’éplucher page par page, avec l’âpreté du petit 
boutiquier d’histoire qui craint la concurrence. — Il y en aurait une 
autre, parfaitement légitime celle-là : reprendre son esquisse trait par 
trait, approuver, critiquer, corriger, remanier... Mais ce serait vouloir, 
pour son compte, brosser une « Histoire des Français ». — Bornons-
nous à un examen de méthode et d’idées, à quoi nous invite l’auteur 
même. Sa thèse, croit-il (p. 32), rencontrera « deux sortes 
d’opposants » : ceux pour qui l’histoire n’est œuvre que des 
individus ; et ceux qui déclareront : « Passe pour les temps modernes ; 
mais pour le moyen âge, et le haut moyen âge, et les origines : non, 
mille fois non ». — Pardon, mais je demande à m’inscrire dans une 
troisième catégorie. 



Je ne suis pas de ceux pour qui l’histoire « n’est œuvre que des 
individus ». Elle est, à mon sens, l’œuvre des individus et des groupes, 
pour prendre à dessein un mot très général. L’individu historique — je 
m’en suis expliqué ailleurs 18 — le personnage historique plus 
exactement, se développe dans et par le groupe. Il s’en dégage un 
temps, et du doigt lui montre des chemins nouveaux. Mais pour 
accomplir son œuvre — celle d’un ferment qui fait lever la pâte 
humaine — il faut bien qu’il se replonge en elle, le plus tôt possible, 
qu’il se réincorpore au groupe ; et alors, usant du langage courant, 
nous disons repli, voire recul. Repli que l’évadé temporaire effectue 
par lui-même ; ou par ses p082 disciples ; ou par sa doctrine que la 
masse, après un refus plus ou moins long, suivi parfois d’un semblant 
d’acceptation littérale, ne s’assimile finalement qu’après l’avoir 
remaniée, repensée à sa mode, rendue telle qu’elle puisse, 
précisément, se l’assimiler... 

Et je suis encore moins de ceux qui vous disent, avec ingénuité : 
tout ce qui vit et compte dans l’histoire de l’Humanité date du « début 
des temps modernes ». Je crois comprendre un peu notre XVIe siècle. 
Je pense que si j’ai pu donner de lui, sur quelques points, une 
représentation plausible, c’est parce que, de toutes mes forces, 
toujours, j’ai réagi contre l’idée puérile qu’il était « un 
commencement ». 

Mon attitude est simple. Je voudrais penser que c’est l’attitude 
même de l’historien. Devant moi, une thèse. Une thèse métaphysique, 
précise-t-on 19. Peu m’importe. Je n’y vois, pour ma part, qu’une 

                                           
18  L’individualité en histoire, le personnage historique (Troisième Semaine 
internationale de Synthèse), Paris, Alcan, 1933, in-16, p. 123-138). Je rappelle 
aussi tout ce qui, dans Un destin, Martin Luther (Paris, Rieder, 1928, in-16 ; 3e 
éd., Paris, Presses Universitaires, 1951, in-8°), a trait au problème des rapports du 
personnage historique et de la collectivité en Histoire. 
19  Cette volonté d’une collection d’hommes que j’assimile à une volonté 
individuelle, qui transcende les volontés de ses parties... est éminemment un 
produit du pouvoir abstracteur de mon esprit, une notion d’ordre métaphysique. 
Elle existe nécessairement chez tout homme qui parle de l’histoire de la France, 
de la « volonté séculaire de la France »... encore que ceux qui tiennent ce langage 
professent parfois le plus hautain mépris pour les notions abstraites, et prétendent 
« ne connaître que des faits ». Notre seule valeur en cet écrit est peut-être que, y 
étant métaphysicien, nous savons que nous le sommes » ( Brenda, p. 39). Notons 
simplement, en passant, qu’entre les deux formules, « l’histoire de la France » et 



hypothèse de travail. Et je me mets à la besogne avec mes outils et la 
technique de mon métier. Quoi, pour ou contre ? Façons grosses de 
parler. Sous quelles conditions, historiquement parlant, et à quelles 
conditions l’hypothèse peut-elle être considérée comme répondant à 
une réalité ? Voilà le problème. 

 

« Je crois, dites-vous, que la volonté de former une nation a existé 
en France non seulement dans les temps derniers, dans les siècles 
modernes, mais bien avant. » Ni « votre croyance », ni 
« l’incroyance » de vos contradicteurs n’importent. Montrez-nous 
comment la chose a pu, ou n’a pas pu se faire, et nous vous suivrons. 

« Je n’en ai d’autre preuve, articulez-vous (p. 34), que le 
contentement qu’au dire des historiens les Français semblent avoir 
manifesté chaque fois que se réalisait une des conditions par 
lesquelles se formait peu à peu la nation : rassemblement de 
territoires, progrès de l’autorité centrale, soustraction à la mainmise de 
l’étranger. » Je m’arrête net à ce dernier mot : l’« étranger », serait-ce 
donc une notion constante à travers toute l’histoire d’un pays comme 
la France ? La « mainmise de l’étranger » — p083 ailleurs, J. Benda (p. 
16) parle de « la résolution que forme l’étranger de prendre leur terre 
aux Français » — cette mainmise, comment les Français, aux diverses 
époques, pouvaient-ils vraiment se la représenter ? Telle quelle, avec 
le cortège d’idées juridiques et politiques précises qui l’accompagnent 
nécessairement dans nos esprits, cette formule peut-elle traduire les 
façons de voir et de sentir, tout aussi bien des contemporains de 
Clovis que des soldats de l’an II, des sujets de Charlemagne et des 
poilus de 1914 ? Et ces autres formules, si claires pour nous, 
rassemblement de territoires et progrès de l’autorité centrale : dans 
une « Histoire de France » des origines à nos jours, ne masquent-elles 
point l’absence d’autres formules, les seules intelligibles pour des 
générations entières de ces Français « qui ont fait la France » : 
soumission au naturel seigneur, respect religieux de la personne sacrée 

                                                                                                                   
« la volonté séculaire de la France »,il y a une faille. Elles ne soulèvent pas les 
mêmes questions, l’une et l’autre. 



du roi, parentés senties de coutumes, de parlers, de fréquentations, de 
dévotions, etc. ? 

Analysez, encore une fois. Dressez exactement vos tables 
d’absence et de présence. Vous n’êtes pas devant le Sphinx. Vous ne 
serez pas mangé si vous ne trouvez pas le mot. Mais votre travail sera 
vain, votre coup d’épée ne tranchera que l’eau claire, si vous nous 
demandez, à nous, historiens, de résoudre des problèmes historiques à 
coup d’affirmations logiques, — ou encore, par l’appel au vieux fonds 
d’une « psychologie de nation » supposée immuable à travers vingt 
siècles, mais non par l’étude des réactions particulières aux hommes 
des diverses époques, étudiées en elles-mêmes et pour elles-mêmes. 
Réactions humaines, c’est entendu, et l’homme demeure l’homme. 
Réactions de groupes où, le plus souvent, nous comptons nos ancêtres 
et qui, par conséquent, nous sont proches parents dans le temps. Mais 
dans le temps, et mutatis mutandis : or, ce qu’il y a à « muter » est 
énorme, et cette vaste marge entre passé et présent, c’est là 
précisément notre domaine, notre champ de fouille et d’action. 

« Nation », écrivez-vous. Mais quoi, nation ? De quand date le 
mot ? Quels synonymes lui ont fait cortège ? Et comment les 
distinguait-on de lui ? Surtout, derrière ces mots, quelles réalités les 
Français ont-ils entassées successivement ? Tant que vous n’avez pas 
dit, ou essayé de dire cela, nous n’avez rien dit pour un historien. 
Vous avez seulement renforcé la tendance à prendre les mots les plus 
clairs, aujourd’hui, pour les hommes d’aujourd’hui, comme autant de 
véhicules confortables et sûrs pour remonter, bien assis, le cours des 
siècles, sans avoir besoin de changer jamais de place, ou de voiture. 
Constantes historiques, j’entends bien. Je n’oppose pas du tout 
l’« atomisme » de celui-ci p084 au « continuisme » de celui-là. Mais les 
constantes historiques, il y a deux façons de les mettre en lumière. 
L’une, la métaphysique ; celle de Bossuet si l’on veut, puisque Benda 
allègue Bossuet 20. L’autre, l’historique. Quand nous recherchons ce 
que pouvait être, pour un homme du XIIIe siècle ou du XVIe, 
l’équivalent des idées, des sentiments, des réactions de toute espèce 
que signifie pour nous, hommes de 1933, la formule : « résistance à la 

                                           
20  « Le continuisme systématique de Bossuet n’est peut-être pas une plus grande 
erreur que l’atomisme non moins systématique de Stendhal » (ouvr. cité, p. 45). 



mainmise de l’étranger », ou encore « à la résolution formée par 
l’étranger de prendre leur terre aux Français » — nous ne 
méconnaissons pas une constante. Nous refusons, simplement, de 
mettre un anachronisme à la base d’une continuité. Nous repoussons 
la solution de facilité donnée au vrai problème : comment au sein d’un 
même agrégat humain, sous quelles formes successives au cours des 
âges, à travers quels ensembles mouvants de sentiments et d’idées, se 
sont exprimées des volontés élémentaires — qu’il ne s’agit pas de 
promener, revêtues d’oripeaux modernes, à travers toute l’histoire 
changeante des âges disparus. 

 

Au total, nous autres gens de métier, comment prendre ce livre 
plein de curiosités intelligentes, et rédigé par un évêque du dehors à 
l’intention, en partie, des clercs de l’histoire ? 

D’abord comme un document sur l’état d’esprit d’un certain public 
cultivé. Julien Benda « n’admet pas » (p. 8) l’objection qu’un grand 
historien, « en raison même du nombre immense de faits de toute 
nature qu’il sait, n’acceptera jamais de les réduire à une idée simple ». 
Et il ne conçoit pas qu’un « grand esprit scientifique » puisse, quand il 
en a les moyens, renoncer délibérément à exprimer sa philosophie de 
savant ; il n’estime pas qu’un grand historien « trahisse », s’il exprime 
sa philosophie de l’histoire, avec « ce qu’elle comporte 
nécessairement d’arbitraire et de poétique ». N’épluchons pas ces 
formules. N’en retenons que le sens général. Elles justifient ce que 
nous écrivions au début de cet article. 

Le livre de Benda, c’est autre chose encore : une invitation à 
réfléchir sur l’intervention, fréquente et grave dans l’histoire, d’un 
certain genre de facteurs historiques « dont les historiens ne font peut-
être pas assez d’état » (p. 42). Entendez, par exemple, ces volontés de 
groupes qui « transcendent la volonté des membres du groupe ». Il est 
vrai. Il y a là un gros problème. p085  



Et je l’ai dit bien des fois, pour ma part 21 : ceux qui ne prétendent 
connaître que « les faits » ; ceux qui ne se rendent pas compte qu’une 
grande partie des faits qu’ils utilisent ne leur est pas « donnée » à 
l’état brut, mais se trouve créée, inventée en quelque sorte par le 
labeur d’érudition, dégagée de centaines et de centaines de 
témoignages, directs ou indirects ; ceux qui, dès lors, paresseusement, 
ne se soucient que des faits enregistrés dans des documents tout 
établis, ces historiens qui se déclarent prudents et ne sont que bornés, 
se placent en réalité hors des conditions primordiales de leur métier. 

« La question de savoir avec quels sentiments la population 
moyenne dans les diverses provinces a accueilli sa réunion à la France 
est le type de la question qui, ayant pour sujet une humanité obscure et 
anonyme, n’est pas traitée par l’historien. » Prêtons attention à ces 
paroles de J. Benda (p. 12, n. 1). Certes, je ne crois pas que, si nos 
histoires de réunion sont des histoires politiques, diplomatiques et 
militaires avant tout, c’est parce que les masses, les hommes « obscurs 
et anonymes » sont particulièrement difficiles à connaître dans 
l’intimité de leurs sentiments 22. Pense-t-on que nous soyons mieux 
assurés lorsqu’il s’agit des grands, et qu’il faut démêler ce qui pouvait 
les mouvoir dans un sens ou dans l’autre : ambitions territoriales, 
rancunes familiales, liens de clientèle, hérédités de loyalisme ou de 
rébellion ? 

En fait, les historiens se taisent parce que les textes ne leur donnent 
pas de réponses toutes faites. Parce qu’ils ont trop l’habitude, non 
d’en extraire ce qu’ils ne livrent pas d’emblée, mais d’y puiser ce 
qu’ils offrent, comme ils l’offrent. S’il y avait dans les archives 
départementales des dossiers constitués administrativement par des 
préfets du temps de Philippe-Auguste ou des procureurs généraux du 
temps de Louis XI, et portant sur le plat, en belle ronde, l’inscription : 
« État de l’opinion publique », les historiens auraient depuis 
longtemps traité la question avec cette sorte d’empressement 
indifférent qu’ils mettent à accepter les sujets tels qu’ils leur sont 

                                           
21  Notamment, dans l’article History de l’Encyclopædia of the Social Sciences, 
article écrit en collaboration avec Henri BERR. 
22  C’est cependant l’avis de Ch. Seignobos : voir plus loin l’amorce d’une 
discussion. 



offerts. Mais il est très vrai qu’ils sont passifs, trop souvent, devant les 
documents, et que l’axiome de Fustel (l’histoire se fait avec les textes) 
finit par revêtir pour eux un sens délétère. Par prêcher la paresse 
d’esprit et la passivité. 

L’histoire se fait, d’abord, avec le sens et la passion de l’histoire : 
avec cet ensemble d’aptitudes spéciales qui, seul, qualifie pour le bon 
exercice d’un métier intellectuel. Et c’est chose p086 étrange qu’on en 
convienne s’il s’agit d’un mathématicien, voire d’un philosophe ; mais 
qui donc, dans nos Universités, a jamais réussi (s’il y a pensé) à 
décourager un « inapte à l’histoire » ; et ne paraît-il pas naïvement 
scandaleux à beaucoup d’exiger, avant tout, d’un historien « le don » ? 

Esprit d’abord, culture ensuite. L’histoire ne se fait pas sans un 
minimum de connaissances positives parfaitement adaptées aux 
besoins de l’historien. Et, j’ajoute, sans un matériel dont nul n’a le 
droit de donner préventivement un inventaire limitatif, — parce que, 
précisément, l’une des formes de choix de l’activité historique 
consiste à multiplier ses éléments, à découvrir que, quand on n’a pas 
de textes, on peut tirer beaucoup de l’étude sagace des noms de lieux ; 
ou de l’examen comparé de certains groupes de mots ; ou encore, de 
la répartition des types de sépulture, de l’expansion d’un mode de 
construction, de la répartition des noms de saints portés par des 
églises, de rites religieux, de formules juridiques, de cérémonies ou 
d’usages, que sais-je encore ? — S’ingénier. Être actif devant 
l’inconnu. Suppléer et substituer et compléter : travail propre de 
l’historien. 

De l’historien qui n’a qu’un but. Savoir ? ce n’est qu’un début. 
Juger, non. Prévoir, moins encore. Comprendre et faire comprendre en 
vérité, oui. 

 
II. 

Le livre de l’essayiste a précédé d’un an le livre du professeur. Et 
l’on put se dire, voyant celui-ci aux devantures : « Eh quoi, le mauvais 
sort serait-il conjuré ? Un historien en possession d’état répondrait-il 
enfin à l’interrogation de Julien Benda ? » On ouvrit le volume. En 
toute simplicité, je voudrais dire pourquoi l’ayant lu d’aucuns durent 



avouer qu’ils s’étaient trompés ; qu’au lieu d’une véritable 
« Histoire » ils ne possédaient, une fois de plus, qu’un manuel 
scolaire, très habilement fait d’ailleurs et congrûment traditionaliste ; 
finalement, que le livre dont ils rêvaient demeurait à écrire. En toute 
simplicité, et sans la moindre  arrière-pensée personnelle : par-delà ce 
livre, ce n’est pas à un historien, c’est à une certaine conception de 
l’histoire que je m’attaque ; une conception que pendant des années, 
de par ses fonctions, son influence personnelle et ses écrits, M. 
Seignobos a été à même de servir avec des moyens puissants 23 ; p087 
une conception que je repousse de tout mon être et que, volontiers, je 
tiendrais pour responsable, en partie, de cette sorte de discrédit, à la 
fois injuste et justifié, dans lequel l’histoire est trop souvent tenue par 
les « laïcs ». Une certaine histoire. Celle dont Seignobos, précisément, 
a tenu à nous donner, dans le livre qui nous occupe, un nouvel et 
significatif échantillon. 

Nous voilà donc à l’aise pour déblayer, et passer vite sur deux ou 
trois questions qu’on ne doit ni négliger, ni amplifier. — On le devine, 
il s’agit d’abord du titre. Titre désagréable, j’en demande pardon à la 
fois à l’auteur et à son complice, Ch.-V. Langlois, dont il invoque le 
témoignage posthume. Le savant maître de Sorbonne va-t-il lancer 
une mode ? Rivalisant avec lui, verra-t-on demain Antoine Meillet 
annoncer un Exposé sincère des caractères généraux des langues 
germaniques, ou Georges Dumas, un Traité sincère des émotions ? 
Nous possédons déjà une Géographie cordiale de l’Europe ; mais ce 
n’est pas l’œuvre d’un géographe. Entre parenthèses, épithète pour 
épithète, j’aurais mieux aimé que Seignobos tentât de nous donner une 
Histoire cordiale de la nation française. Il ne nous a pas laissé le 
choix. Et puisque, aussi bien, il s’attend au coup droit, pourquoi ne 
pas lui dire avec force : « Que nous veut votre sincérité ? » 

« Sincérité, affaire entre votre conscience et vous. Vous qui parlez 
de science et d’esprit scientifique, ouvrez un de ces livres excellents 

                                           
23  Ce qui, entre parenthèses, rend assez surprenantes ses récriminations contre 
« la version de l’histoire de France reçue dans l’enseignement » (p. 12). Car enfin, 
pendant des années, les Manuels Seignobos ont eu, dans l’enseignement, une fort 
belle audience et toute licence d’introduire dans les esprits des enfants une version 
satisfaisante — je veux dire, qui satisfasse Seignobos ? 



où toute la finesse d’une société polie et courtoise semble condensée 
en formules exquises ; ouvrez ces Synonymes françois du bon abbé 
Girard que je ne remets jamais sans reconnaissance sur leur rayon de 
bibliothèque ; vous lirez : « La sincérité empêche de parler autrement 
qu’on ne pense, c’est une vertu » 24. Mais précisément, de « vertu » 
chez ceux qui la font, l’histoire n’a cure ; et vous déplacez la question. 
Ne point parler autrement qu’on ne pense, devoir ?  — D’homme 
privé peut-être, mais vis-à-vis de qui et de quoi ? de lui-même ; de ses 
« opinions » ; au total, de son Moi le plus personnel et le plus 
nettement individualisé, de son Moi partisan, tout engagé dans les 
passions du siècle, dans les liens du métier, de la classe, du parti 
politique, de la religion ou de l’incrédulité. Vous serez « sincère » ; 
mais par rapport à vous, à vos façons privées de penser et de sentir 
(Littré, vo Sincère : « qui exprime avec vérité ce qu’il pense, ce qu’il 
sent » ). Le pire des subjectivismes en réalité. Soyez véridique vis-à-
vis des documents que vous utilisez, des faits que vous amassez ; mais 
p088 en ce sens où Littré définit, après l’abbé Girard, le mot 
malencontreux que vous employez : ne soyez pas sincère. C’est le 
plus grand service que vous puissiez rendre à une histoire d’esprit 
scientifique. 

 

Histoire « sincère », donc « intrépide » : la pente des vertus est 
glissante. Écoutons Ch. Seignobos dans sa Préface : il parlera « sans 
réticence, sans aucun égard pour les opinions reçues, sans 
ménagement pour les convenances officielles, sans respect pour les 
personnages célèbres et les autorités établies ». Le grand serment. 
Résultat de tant d’audace ? En 520 pages, trois ou quatre boutades. 

Voici Vercingétorix sur son Mont-Auxois. Toujours alerte, Charles 
Seignobos, grimpant sur le morne piédestal du vaincu d’Alésia, s’en 
va gentiment lui tirer les moustaches (p. 30). Un héros national ! A 
d’autres ! Et que nous veut cette invention de « patriotes 
rétrospectifs » ? Il n’y avait pas de « nation » en Gaule au temps de 

                                           
24  Je me sers de l’édition de Paris, 1780, augmentée par Beauzée ( 2 vol. in-12 ) ; 
l’article Sincérité (comparée à Franchise, Naïveté, Ingénuité) s’y trouve au tome 
Ier, p. 386 (art. 341). 



Vercingétorix : affirmation péremptoire qui suffit évidemment, en 
bonne méthode, à jeter par terre les conclusions contraires d’une 
Histoire insincère de la Gaule à quoi, comme chacun sait, Camille 
Jullian a consacré sa vie ? — Les Gaulois n’ayant « jamais formé une 
nation », Vercingétorix ne peut avoir été le héros « national » des 
Gaulois. C. Q. F. D. 

Ne notons pas qu’ici Seignobos semble avoir une idée précise de 
ce qu’il faut entendre par « nation » ; il aurait bien dû, nous l’allons 
voir, tirer parti de cette précision lorsqu’il formait le dessein de son 
livre. Ne demandons pas non plus ce que fut, « en vérité », 
Vercingétorix. « Un chef arverne ayant servi dans l’armée romaine », 
répondrait Seignobos (p. 30) et qui, « un soulèvement général » ayant 
éclaté en Gaule (général, non pas national, vous l’entendez assez), fut 
prié de prendre la tête d’une « ligue de guerre contre les envahisseurs 
étrangers ». — En somme, un commandant en chef de forces 
interalliées ? Alors, qualifions Vercingétorix de « héros polynational 
des Gaules » et n’en parlons plus. Les « patriotes rétrospectifs » y 
pourront voir une promotion, et la sincérité de Seignobos s’épanouira 
d’aise. 

Il y a Jeanne d’Arc aussi... C’était prévu. Incarnation du 
patriotisme ? Allons donc ! fadaises à la Michelet, ce Michelet qui 
n’avait pas la Méthode. (Ce qui n’empêche pas que la seule Jeanne 
d’Arc intelligible que nous ayons, jusqu’à présent, ce ne soit toujours 
la Jeanne d’Arc de Michelet ... ) — Jeanne d’Arc ? p089 Une partisane, 
sans plus (p. 201). « Son loyalisme s’adressait au roi de son parti, 
plutôt qu’au roi de la nation française, » Ce n’est pas nouveau et c’est 
simple ; si simple que je comprends mal. D’abord, si l’un des deux 
partis, le bourguignon, était apparu comme l’allié de l’étranger, et que 
ce ne fût pas, précisément, celui de Jeanne ? Surtout, roi d’un parti, roi 
de la nation, je ne comprends pas. Mais je voudrais savoir ce qu’était 
le roi de France, à cette date, dans l’opinion commune des hommes. 
Toute la question gît là. 

Car, un historien, on ne lui demande pas de dire (sauf dans les 
journaux, quand on l’interviewe ; mais alors, il ne s’agit plus 
d’histoire) — si, oui ou non, Vercingétorix et Jeanne d’Arc méritent le 
titre de « héros nationaux ». On lui demande d’ « expliquer » l’un et 



l’autre de ces personnages historiques. « Résistance à l’étranger », j’y 
reviens et ce n’est pas ma faute si le professeur d’histoire m’y incite 
après le « métaphysicien » : je voudrais savoir ce que, dans l’esprit 
des Gaulois soulevés « généralement » contre Rome, cette formule 
pouvait représenter d’idées et de sentiments, sans doute radicalement 
différents de nos idées et de nos sentiments à nous ? Donc, ce 
qu’incarnait réellement le chef commun de cette résistance, 
Vercingétorix ? Ou encore, ce que les « Armagnacs » du temps de 
Charles VII pouvaient mettre derrière leur lutte « contre les bandes au 
service du roi d’Angleterre » ? En d’autres termes, m’apprendre ce qui 
animait à la lutte Jeanne et ses compagnons, ce qu’étaient pour eux le 
roi qu’ils combattaient et le roi qu’ils soutenaient, voilà ce que je 
demande à l’historien. Et, s’il ne peut satisfaire mes curiosités, qu’il 
dise du moins : « J’ai cherché. Les questions que je me suis posées, 
les voici. Je n’ai rien trouvé. Demain, peut-être, un autre, plus 
heureux... » 

La porte ouverte, toujours. Des mises en place, non des 
déboulonnements. Des programmes d’enquête et non des boutades 
pour ennuyer X... ou dire son fait à Y... De la sincérité ? affaire à 
vous. Mais du sens historique, oui. Je veux dire : un effort constant, 
tenace, désespéré pour entrer, et faire entrer le lecteur dans la peau 
même des hommes d’autrefois.  

 

Cela dit, quel a été, exactement, le dessein de Ch. Seignobos ? 
Qu’a-t-il voulu nous donner ? Histoire de la nation française, répond 
le titre : c’est précisément ce que réclamait Benda, — Julien Benda 
dont la thèse s’oppose si catégoriquement à la p090 thèse de Ch. 
Seignobos 25, et qui, sur ce qu’il entend par Nation, ne laisse planer 

                                           
25  Rappelons-nous son propos : la nation n’est pas le résultat de transformations 
« mécaniques » effectuées sous la pression de forces extérieures. Mais Seignobos, 
première phrase de la première page : « L’évolution d’une nation dépend des 
conditions matérielles dans lesquelles elle a vécu. » Il est vrai que la suite dément 
aussitôt cette affirmation à la gloire du « milieu » : car il y a, outre le milieu, « la 
race » ; car le milieu « n’agit pas de la même façon sur toutes les populations » ; 
car « la nature ne produit ses effets que là où les hommes savent les lui faire 
produire ». Sages réserves ; mais alors pourquoi le coup de trompette du début ? 
et le résumé si morne, qui suit, à la gloire des avantages matériels du sol français ? 



aucune sorte de doute. Mais Seignobos : « J’ai voulu faire une 
esquisse de l’histoire de l’évolution du peuple français ». Donc, 
peuple français égale nation française ? Est-ce bien sûr ? — « Montrer 
en quel temps, continue Seignobos, en quel lieu et par quels motifs se 
sont créés les usages, les institutions, les conditions de vie qui me 
paraissent former le fondement de la nation française... » Nous voici 
loin de la Nation au sens de Benda, en pleine « histoire de la société », 
ou des sociétés qu’aux époques diverses les Français de toutes les 
conditions, de tous les états, de toutes les cultures ont constituées, le 
fort portant le faible, comme disaient les fiscaux ? — Est-ce bien sûr 
encore ? En cent passages, Seignobos témoigne d’une conception 
toute majoritaire de sa « nation française ». La masse, voilà ce qui le 
préoccupe. En vertu d’un raisonnement singulier et qui révèle la plus 
étrange conception qui soit du rôle des idées et de la façon dont elles 
se propagent, il lui sacrifie les Arts, les Sciences, les Lettres 26. Il lui 
dédie, par contre, les faits de la vie quotidienne : n’ont-ils pas toujours 
formé « l’intérêt principal de la vie de l’énorme majorité des 
individus ? » — Alors quoi ? On s’y perd. Histoire de la nation, ou du 
peuple français, ou du peuple de France, ou des masses populaires ? 
Une sarabande, et dans un livre d’éducation publique, faut-il dire, dès 
le début, un bon exemple ? 

 

En marge, il y aurait aussi quelques points d’exclamation. Et qui se 
multiplieraient dès lors qu’on en viendrait au moyen âge. 

                                           
26  Ouvr. cité, p. X : « Je ne m’excuse pas d’avoir relégué à un rang secondaire les 
lettres, les arts et les sciences ; il est trop certain que leur action ne peut avoir été 
forte sur la masse de la nation qui en connaissait à peine l’existence. » — Il est 
certain ? Seignobos exagère, mais notre article est déjà trop long. — Et puis, soit : 
ne citez ni Buffon, ni Lavoisier, ni Lamarck, ni Cuvier, ni Claude Bernard, ni 
Pasteur, ni... (il me faudrait vingt lignes pour énumérer toutes ces exclusions) — 
dans une histoire où vous ne retenez que « les faits les plus importants par leurs 
conséquences » ; mais alors, laissez-nous tranquilles avec Baluze, Budé, 
Casaubon, etc... Laissez-nous tranquilles avec le salon de Mme Geoffrin, dont je 
me demande, avec horreur, s’il a été « plus important par ses conséquences » que 
l’œuvre scientifique, les idées propagées, les « genres de vie » institués par des 
hommes de la trempe de ceux que j’énumérais à l’instant — Berthelot et sa 
chimie par exemple ? 



Ch. Seignobos ne l’aime pas. C’est son droit d’homme privé, p091 
sinon d’historien. Il le tient pour puéril, et volontiers s’apitoie sur sa 
« naïveté » ; dans les vingt lignes qu’il consacre à la religion des 
hommes du moyen âge (p. 186), l’épithète revient jusqu’à 
l’obsession : foi naïve ; transposition naïve ; imagination naïve ; pour 
conclure : christianisme naïf. J’ai de la méfiance. Les naïfs, lorsque 
nous tranchons ainsi, d’un mot, ne seraient-ce point nous ? Mais 
passons. Du moyen âge, M. Seignobos s’est occupé jadis, lorsque, 
sortant des leçons de Fustel, il soutenait une thèse sur le Régime 
féodal en Bourgogne. Je me demande si ce n’est pas tant pis. On 
n’oublie jamais ce qu’on a cru savoir aux environs de la trentaine ; et 
pour traiter aujourd’hui les questions qui occupaient Seignobos il y a 
cinquante ans, combien ne faut-il pas oublier de notions reçues dans 
les années 80 et 90 ? 

Aussi, les quatre chapitres que l’auteur dédie, dans l’ordre des 
préséances, aux Vilains, aux Nobles, aux Bourgeois et aux Clercs, 
satisfaisants si on les date de 1895 ou de 1900, ne sont plus à jour en 
1933. Sur les villes en particulier et la bourgeoisie, ils laissent trop 
voir que l’auteur n’a pas suivi le travail intense ( et si vivant dans ses 
approfondissements successifs, ses retours, ses contradictions et ses 
élargissements ) qui s’est fait sur ces questions un peu partout : mais 
surtout en Belgique avec H. Pirenne et ses disciples ; en France même 
avec Georges Espinas et quelques autres (malgré l’abstention, souvent 
dénoncée, de nos historiens universitaires). Surtout, les partis pris 
aussi nets que  « sincères » de Seignobos l’amènent à colorer parfois 
d’étranges couleurs ses héros collectifs. Quand, pour prendre un 
exemple entre vingt, il affirme que « le noble ne s’intéressait à son 
domaine que comme source de revenus »,  cet accès de matérialisme 
économique larvé me laisse point que de nous déconcerter 27. Et 

                                           
27  Le « noble », dit-il (et j’espère bien que ce n’est point là une de ces 
abstractions personnifiées, comme « le Français » ou « l’Allemand » dont ses 
anciens élèves nous content que leur maître avait la phobie ) — le « noble » :  il 
nous faut traduire, j’imagine, le « seigneur » ? Mais perpétuer ainsi une confusion 
regrettable, ce n’est pas le moyen d’éduquer son public. Et puis, surtout, sur quoi 
s’appuie cette formule si tranchante ? « Le noble ne s’intéressait à son domaine 
que comme position stratégique » : l’affirmation serait aussi plausible — et aussi 
gratuite — que celle de Ch. Seignobos. Le prudent professeur n’aurait-il pas, pour 
une fois, « comblé les lacunes de... ses connaissances... par des raisonnements 
fondés sur des généralisations imprudentes » ? 



pareillement, quand il brosse (p. 177) ce tableau de « la vie dans les 
villes » au XVIIIe siècle : « La vie urbaine de ce temps diffère 
profondément de la vie à la campagne. L’enceinte qui défend les 
habitants contre le dehors les force à vivre entassés dans un espace 
très étroit… Ils n’en sortent guère ; la campagne n’a rien qui les attire 
(?), elle a été dégarnie de maisons (?) et d’arbres pour pouvoir 
surveiller les environs ; ils ne s’y sentiraient pas en sécurité ; p092 
aucun indice ne montre qu’ils aillent s’y promener », — devine-t-il à 
quel point cette esquisse laisse pantois, incrédules et déconcertés ceux 
de ses lecteurs qui savent combien, au XVIe siècle encore, ville et 
campagne se pénétraient intimement au lieu de se tourner le dos, et 
qui se représentent, dans ces villes déjà relativement « modernisées », 
le va-et-vient continuel des volailles, des chiens, de chevaux, les 
divagations des porcs se vautrant en pleine rue, le rassemblement 
chaque matin par le berger communal, du troupeau de la ville ou du 
quartier, et son retour chaque soir dans les rues étroites, aux abois des 
chiens, aux meuglements des bêtes ? Pour ne point parler de l’attente, 
dès le soleil levant, devant les portes encore closes, des vignerons 
hotte au dos, des bourgeois outils en main qui, sitôt le concierge 
réveillé et le pont-levis baissé, se ruent vers les vignes et les jardins, 
cependant que les paysans, par un mouvement inverse, arrivent à la 
ville avec leurs fagots, leurs fruits, leurs bottes de paille ? 

L’ai-je donc rêvé ? qu’en ces temps où le numéraire, si rare, 
s’égarait si peu dans les escarcelles du commun, l’idéal des petits 
bourgeois c’était nécessairement, non de s’approvisionner dans les 
grands magasins (plutôt rares !) et d’y dépenser l’argent qu’ils 
n’avaient pas 28, mais de posséder, d’exploiter ou de faire exploiter les 

                                           
28  Ch, Seignobos consacre bien aux faits monétaires quelques notations 
sporadiques. Mais elles restent en marge de son texte, et de son esprit. Il ne pense 
pas économiquement. Sur le terrain doctrinal, ses tentatives en ce domaine n’ont 
pas été heureuses ; sur le terrain des faits, on ne peut même pas parler de 
tentatives. Nous montrer le paysan médiéval ( sans autre spécification ) « enfermé 
dans l’horizon de son village, dépourvu de tout moyen de changer sa condition, 
n’ayant ni argent, ni connaissances pour améliorer ses cultures » — c’est entasser 
en deux ou trois lignes une quantité stupéfiante d’anachronismes. Le paysan 
« enfermé » ? Mais Ch. Seignobos n’a donc jamais rencontré dans les textes cette 
armée prodigieuse de vagabonds, de fugitifs, d’errants, de nomades qui couraient 
les campagnes, hantaient les forêts, répondaient à l’appel des entrepreneurs de 
défrichement, s’enfonçaient dans ces domaines forestiers qui constituaient au sein 



trois ou quatre journaux de terre, le moins loin possible de leur ville, 
qui leur donneraient leur blé et leur « boire » et, si possible, leur 
chanvre pour le linge ? L’ai-je rêvé qu’en la ville subsistaient 
amplement les espaces vides, les jardins, les clos, les prés et les 
vignes ? « La campagne n’a rien qui p093 les attire. » Esthétiquement 
peut-être ; il faut vivre avant de contempler et, comme on dit, chez 
moi, « la beauté ne se mange pas à la cuiller ». Mais ce que produit la 
campagne attire, et fortement. « Ils n’y vont pas se promener ? » 
Évidemment. Le camping ne date point du XIIIe siècle. Mais ils y vont 
« labourer », au vieux sens du mot ; et négocier ; et tout de même, en 
avril, cueillir l’aubépine et la violette. Les hommes qui ont modelé, 
pour la délectation de leurs contemporains et la glorification d’un 
Dieu créateur de beautés naturelles, les silhouettes de faucheurs et de 
moissonneurs de nos calendriers de pierre, dans nos vieilles églises : 
qui donc les prétendrait fermés à ce que nous nommons le sens de la 
nature ? Et cependant, méditant devant leurs coffres cadenassés, les 
gros marchands rêvaient à la seigneurie qu’ils acquerraient, un jour... 

Divorce de la ville et de la campagne ? le beau thème d’Histoire 
comparée 29, la belle occasion perdue ! Il fallait la faire toucher du 
doigt, cette différence profonde qui, à ce point de vue, sépare un pays 
comme l’Allemagne où les villes, s’isolant en effet, se murant 
jalousement, rayonnent peu sur un plat pays totalement étranger à 
elles par son statut politique, son droit, son inculture et qui se venge 

                                                                                                                   
d’un pays comme la France autant d’énormes colonies de peuplement ? Entre 
mille autres, je dédie à Ch. Seignobos ce mot que je relevais hier dans la thèse 
d’un géographe, M. DEFFONTAINES, sur Les hommes et leurs travaux dans les 
pays de la moyenne Garonne : il conclut une longue étude par cette formule : 
« Un pays sans cesse repeuplé. » Qui de nous, connaissant une région de la France  
intimement, ne la ferait sienne ? Ce n’est pas moi, Franc-Comtois et Jurassien (le 
Jura, cette colonie de peuplement à la charnière de plusieurs mondes ). Quand à 
ajouter par surcroît que le paysan, s’il eût eu « de l’argent » et... les conseils du 
professeur départemental d’agriculture, aurait pu, au XIIIe siècle, « améliorer ses 
cultures » — alors qu’on nous a exposé plus haut, tant bien que mal ( p.130 ), le 
système des servitudes agraires ( mais il apparaît bien qu’on ne l’a pas réalisé 
dans son esprit — est-ce contribuer à répandre des idées saines et justes ? 
29  En dépit d’affirmations théoriques, Ch. Seignobos (et ce n’est pas notre 
moindre étonnement) n’a nulle part réussi à replonger l’histoire française dans le 
grand bain d’histoire occidentale où, dans un livre de vulgarisation et d’éducation 
populaire, il aurait fallu donner au public le sentiment qu’elle baigne. Relisons le 
discours de Pirenne sur l’Histoire comparée, et l’exposé de Marc Bloch sur les 
conditions de cette Histoire (Revue de Synthèse Historique, t. XLVI, 1928). 



en les rendant impuissantes — et un pays comme la France où de si 
bonne heure les campagnes, s’urbanisant, assimilent ce qu’elles 
peuvent de droit urbain et créent cette civilisation relativement 
homogène et cohérente qui fut de bonne heure un des traits distinctifs 
de notre pays. 

En vérité non, le moyen âge ne réussit pas à Charles Seignobos. 

 

Des points d’interrogation, des points d’exclamation : mais il y 
aurait aussi des Très bien dans la marge ? Assurément. Encore ne les 
mettrais-je pas toujours là où tant de critiques compétents —
journalistes, politiciens, moralistes et autres — nous ont appris 
gentiment qu’il convenait de les placer. 

« Histoire sans protagonistes, ô merveille ! Dans le chapitre sur la 
Révolution, cherchez Mirabeau ? il n’y est pas ; Danton ? il n’y est 
pas ; Carnot, Vergniaud, Desmoulins, Hébert..., néant ! Quelle 
magnifique audace ! » C’est vrai (la magnificence à part). p094 Mais 
avant de crier Noël, souvenons-nous que Seignobos fit ses premières 
armes sous les enseignes de Fustel. Et que déjà l’auteur de La Cité 
antique, bien que la démocratie n’ait point accoutumé de saluer en lui 
un de ses pères, professait que le seul agent des phénomènes sociaux, 
c’est la foule. Et l’on peut fermer les Institutions de l’ancienne France 
sans avoir rien appris sur Dagobert, Charlemagne, Louis le Pieux ou 
Charles le Chauve ; rien, pas même leur nom. 

Mais le souci des faits de la vie quotidienne — ces faits dont 
Seignobos donne d’ailleurs une énumération assez singulière : 
alimentation, vêture, habitat, et puis les « usages de famille » et... le 
droit privé en appendice ? Certes, il y aurait à dire sur la façon dont ils 
sont, non pas présentés mais énumérés par un auteur soucieux, dirait-
on, de laisser soigneusement ignorer à ses lecteurs tout ce qui 
préoccupe, autour de lui, géographes, historiens, économistes, 
folkloristes, juristes en plein travail. « Le paysan habitait d’ordinaire 
une chaumière petite, humide, sombre..., construite le plus souvent en 
lattes (?) de bois et en argile, etc. » Voilà à quoi aboutissent (p. 140) 
cinquante années d’études sur l’habitation en France, tout ce que nous 
savons sur la variété extrême des formes, du dispositif et du mode de 



construction des maisons rustiques dans les diverses parties du pays, 
tout le complexe de problèmes passionnants qui se posent à ce sujet... 
« Le » paysan et « la » chaumière : au temps du romantisme honni de 
Seignobos, les peignait-on sous d’autres couleurs ? 

Continuons : « Le paysan se nourrissait surtout de bouillie, de pain 
noir, de seigle, de légumes très peu variés, de lard et de fromage. » 
Bouillies, oui ; mais les soupes ? (décoctions, acides ou douces). Pain, 
oui ; mais les simples galettes ? Et puis, bouillies de quoi ? — Un mot 
m’inquiète : « légumes très peu variés ». Voilà donc masqué ce grand 
fait d’histoire de l’alimentation, je veux dire, la diminution constante 
du nombre des plantes alimentaires récoltées sur place. Un long effort 
de simplification et d’amélioration n’a-t-il pas peu à peu conduit 
l’homme à négliger un nombre sans cesse croissant de plantes de 
ramassage, ou de plantes cultivées de valeur moindre ; à ramener à 
une seule, le froment, la très grande variété des céréales panifiables 
anciennement usitées ; finalement, à substituer, aux bouillies de millet 
et de sarrasin, aux galettes et soupes de toute espèce, encore en plein 
usage dans la France du XVIIIe siècle — une alimentation dont les 
bases végétales sont le pain de froment et la pomme de terre ? 
Cependant que, par un mouvement inverse et de plus en plus rapide, la 
création d’un vaste réseau de circulation p095 mondiale amène sur la 
table non seulement des riches citadins, mais des ouvriers et des 
paysans, une provende toujours croissante de légumes et de fruits 
nouveaux venus des quatre vents du monde ? 

Rétrécissement, stabilisation, élargissement, progrès qualitatif au 
bout du compte : dites-nous tout cela, esquissez ce schéma. Et quand 
vous signalez l’avènement des chemins de fer, ayez un mot au moins 
pour marquer que, de plus en plus, ils vont amener les Français à ne 
point vivre exclusivement sur le fonds de leur pays. Quand vous 
parlez du moyen âge, ayez un mot, un seul, pour dire que 
l’alimentation française n’est pas uniformément et exclusivement 
française ; que les faits capitaux débordent la France — mais que, 
souvent aussi, ils ne recouvrent pas la France entière ; qu’il y a, 
alimentairement et culinairement parlant, bien autre chose que la 
France de l’huile et celle du beurre (et que de choses à dire sur le 
beurre !) ; qu’il y a à tout le moins, en France, des régions culinaires 
comme des régions linguistiques... ou des régions végétales. 



Cela dit, j’ajoute : non, le souci des choses de la vie quotidienne 
chez un historien français ne saurait dater de 1933. Le vieux Monteil 
(Amans-Alexis), pour ne pas remonter plus haut, prospectait déjà ces 
terres inconnues lorsqu’il composait, à partir de 1827, son Histoire 
des Français de divers états. Et plus proche de nous et de nos 
méthodes, l’excellent Rambaud, quand il compilait son Histoire de la 
civilisation française où j’ai tant appris quand j’avais quatorze ans. 

 

Ces réserves faites, il y a de bonnes choses dans le livre de 
Seignobos. De grandes choses, non. Je veux dire, de ces hypothèses 
larges qui, groupant des milliers de menus faits épars, les éclairent par 
leur rapprochement ; et suscitent tout un labeur fécond de 
vérifications, de démolitions et de reconstructions : la vie même d’une 
science et de ses savants. De petites réflexions incisives par contre, 
frappées au coin d’un bon sens un peu court, vigoureux et caustique 
dans ses limites. La forme et le tour en sont plus souvent négatifs que 
positifs et désabusés qu’enthousiastes : c’est le lot de Seignobos. Les 
bonnes fées ses marraines ne lui ont point donné d’indiquer 
joyeusement les chemins nouveaux, d’exciter les voyageurs à la 
hardiesse et les aventuriers aux découvertes. Railler l’enthousiasme ; 
enseigner qu’à mettre un pied devant l’autre on risque gros (tomber 
dans un trou, se p096 donner une entorse, se casser le nez... ) ; enfin, 
tout le long de la route royale des études historiques (et spécialement 
aux carrefours et aux bifurcations), dresser des poteaux 
encourageants : « Attention, danger de mort ! » — cela, oui, c’est son 
triomphe. Ce n’est que trop son triomphe. 

Car nous pouvons maintenant aller droit au fait. Seignobos n’a 
point écrit son livre pour le vain plaisir de noircir du papier. Ou je me 
méprends totalement sur son compte, ou il s’est proposé de créer un 
livre d’éducation populaire, susceptible d’une large diffusion. Livre 
d’éducation et, en même temps, il faut le supposer, livre d’initiation à 
l’histoire, à ses méthodes, à son esprit, à son objet ? Jugée de ce 
double point de vue, que dire de l’Histoire sincère ? Qu’elle est, en 



vérité, déconcertante. Et d’abord par son conformisme. Car ce livre 
est, d’un bout à l’autre, traditionnel 30. 

La conception de son sujet ? Seignobos l’a prise dans le domaine 
public. Tout au long de son livre, il fait de la France un « donné tout 
fait », un lit prédestiné qui, dès la première page de l’Histoire sincère, 
attend, toutes couvertures providentiellement faites, que l’Élu s’y 
couche ? Et cependant l’ai-je rêvé, que Vidal de la Blache dans son 
Tableau, il y a trente ans, a magistralement posé le vrai problème : 
rechercher comment et pourquoi des contrées hétérogènes, qu’aucun 
décret nominatif de la Providence ne désignait pour s’unir dans un 
certain ensemble, ont cependant fini par former cet ensemble : celui, 
en l’espèce, que pour la première fois nous saisissons dans les textes 
de César dessinant par ses « limites naturelles » une Gaule, 
préfiguration approximative de notre France ? 

Mais former un tel ensemble, c’est beaucoup et ce n’est rien. Car il 
ne vaut que s’il s’est maintenu. Cent ensembles différents auraient pu 
se constituer, et se sont constitués temporairement, qui n’ont pas duré 
et que nous négligeons parce que l’histoire n’enregistre que les 
réussites. Comment, pourquoi, malgré tant « d’offres », comme aurait 
dit Lavisse, tant d’essais ratés de nations franco-anglaises, ou franco-
ibériques, ou franco-lombardes, ou franco-rhénanes, entrevues comme 
possibles ou, parfois, temporairement réalisées dans les faits 31 — 
comment, pourquoi la formation Gallia, après maintes tourmentes, a-t-
elle toujours réussi à reparaître et à rattrouper autour d’un germe (dont 
nulle part la notion féconde n’apparaît dans le livre de Ch. Seignobos) 
les membra disjecta que des événements, par p097 nous qualifiés de 
« hasards », avaient temporairement dissociés de l’ensemble ? N’y 
eut-il là, en effet, que « contrainte mécanique d’événements 
extérieurs », ou bien faut-il faire place à d’autres facteurs, ceux que 
J. Benda voudrait mettre en lumière ? — Et encore, quand nous 
parlons de Français dès le seuil d’une histoire dite « de France » et 
que nous continuons à en parler tout au long de cette histoire, avons-

                                           
30  Indiquons simplement qu’à la mise en vente une bande promettait sur chaque 
exemplaire : « La Vérité contre la Tradition. » 
31  Indiquons simplement qu’à la mis en vente une bande promettait sur chaque 
exemplaire : La Vérité contre la Tradition. » 



nous raison ? Ces Français, ne devrions-nous pas, à toutes les 
époques, nous soucier de dire qui ils étaient — de préciser ce que nous 
nommons Français à une certaine date, et ce que nous excluons de la 
France, et quels étaient, sur les points importants qui nous retiennent, 
les sentiments des exclus, des Français séparés ? 

Il est commode d’escamoter une question. Le problème demeure, 
qu’il faut énoncer si l’on veut donner au public une réelle leçon 
d’indépendance d’esprit. — Ce problème que Vidal posait en grand 
géographe, Benda, en métaphysicien pressant. Et que Seignobos a 
refusé de poser en historien. Parce que la notion même de problème 
lui demeure étrangère, comme « répugnante » celle d’hypothèse. 
Nouvelle fidélité à des idées de toujours. 

Sens du mouvement, vertu cardinale de l’historien. Refus de 
prendre comme postulat une sorte de nécessité perpétuelle des nations 
et des formations politiques, supposées permanentes de droit à travers 
les siècles. Goût de la vie qui n’est que constructions et démolitions, 
assemblages et dislocations. Pour être ancien n’est-il pas riche de sens 
ce texte, qui rappelle si bien à l’historien la perpétuelle relativité de 
son labeur ? « Les sociétés périssent ; de leurs ruines naissent des 
sociétés nouvelles ; lois, mœurs, usages, coutumes, opinions, 
principes même : tout est changé... La France doit recomposer ses 
annales pour les mettre en rapport avec les progrès de 
l’intelligence. » L’esprit même de l’histoire ? Oui. Défini par 
Chateaubriand. p098  
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Nous rabâchons. Nous ressassons. Nous avons l’air de nous 
acharner. Contre des hommes ? Certes non. Les hommes exécutent, en 
toute conscience, le programme qu’on leur a tracé, et qu’ils ont 
accepté. Ils font l’histoire qu’on leur a appris à considérer comme de 
l’histoire. Mais pour nous, cette histoire est inopérante. Questions de 
méthode ? De tempérament aussi ? En tout cas, conflit net, opposition 
nette de deux écoles. 

Et donc, voici encore un de ces manuels qui, si souvent, 
provoquent nos réserves. Le titre est séduisant : Démocraties et 
capitalisme. Que de problèmes ! Que de réflexions tragiques, en 
vérité, sur ces deux thèmes d’une ampleur déconcertante ! Que de 
leçons critiques et positives à donner aux jeunes — et même aux 
vieux qui, d’aventure, attirés par les promesses d’une belle enseigne, 
ouvriraient avec une fervente curiosité ce gros livre d’aspect 
sympathique ? 

On l’ouvre donc. C’est l’avant-dernier, si je ne me trompe, des 
volumes qui manquent à la Collection Peuples et Civilisations pour 
qu’elle soit complète 32. Il traite de l’Europe et du monde entre 1848 
et 1860. Il en traite comme un manuel. Avec (en ce qui concerne 

                                           
32  Paris, Presses Universitaires, 1941 ; 640 pages in-8o (Coll. Peuples et 
Civilisations, vol. XVI). 



l’objet propre de nos études à nous) des partis pris et des oublis 
également singuliers. 

Non qu’il ne fasse point sa place à l’économie. Il décrit la 
« révolution des transports » et les progrès des techniques 
industrielles ; il annonce l’avènement du crédit ; mais de la structure 
sociale des peuples et des nations, rien. Les choses, oui bien. Les 
hommes ? qu’est-ce qu’ils viendraient faire dans les ateliers de Clio ? 

Donc, rien sur l’évolution des bourgeoisies pendant cette période si 
riche en faits sociaux. Rien sur l’évolution des masses p099 artisanales 
et ouvrières à la même époque. Rien du conflit vivant et charnel des 
idées incarnées dans les hommes et dans leurs groupements pullulants 
et contradictoires. Le livre meut des machines, non des êtres humains. 
Il compte, il énumère, il recense, inlassablement. Voici, page 201, les 
« chaudières de Belleville », et les « réchauffeurs Farcot » 
perfectionnés eux-mêmes par la Société Industrielle de Mulhouse, et 
les turbines de Tournaire, « les moteurs à air chaud d’Ericson, 1862, 
et de Franchot, 1853, de faible puissance », et « les moteurs à gaz qui, 
trouvés en principe par Lebon, en 1801, connaissent l’application 
industrielle avec le moteur de Hugon, en 1858, et surtout avec la 
machine horizontale de Lenoir, en 1860 ». Je me demande ce que ces 
litanies — un nom, une machine, une date ; une machine, un nom, une 
date — peuvent bien représenter d’intelligible pour un lecteur dont le 
cerveau ne se réduit pas tout entier à une mémoire mécanique ? 
Énumérations : mais où donc se trouve mis en lumière le rôle nouveau 
qu’assument les machines dans la vie des hommes ? Et quel est ce 
rôle ? Et combien de ces machines, proportionnellement ? Et quel 
rendement ? — Bref, en dépit d’un beau titre que tout le contenu de 
l’ouvrage semble fait pour trahir — nous n’avons pas là un livre 
d’histoire, mais un manuel, encore un manuel, toujours un manuel. Au 
mauvais sens du mot. 

— Mais enfin, des manuels, il en faut ? — Voire. Pour les enfants 
des écoles, il faut des livres classiques. Les savants auteurs que 
mobilise la collection Peuples et Civilisations ne travaillent point pour 
cette clientèle. J’admets, pour elle, des livres de lecture bien faits — et 
des mémentos précis, à condition que tout ce qu’ils enseignent aux 
enfants débouche sur la vie. Et que, s’ils réunissent des faits, ce soit 



très peu de faits, mais bien choisis, de réelle importance, expliqués 
vraiment à fond. A condition, surtout, qu’ils ne recherchent pas, mais 
proscrivent les formules, les affreuses formules qui s’apprennent « par 
cœur », et pour toute la vie dispensent les paresseux du travail de 
juger par eux-mêmes : lourd travail, devant qui la plupart des hommes 
reculent opiniâtrement... — Quant aux jeunes de 17, de 18, de 20 ans, 
qui débutent dans les Facultés ; quant aux hommes faits, à plus forte 
raison, et aux maîtres préparant leurs cours — je dis résolument : non. 
Des états de question bien faits : il y en a quelques-uns de réussis, 
déjà, dans la Collection Clio (quelques-uns, pas tous ; mais les 
modèles existent). Cela, oui, qui incite, ou peut inciter, à penser, à 
chercher, à lire. Des manuels « clos » et dont l’ambition se réduit à 
décrire toutes choses du dehors, avec le maximum de détails, vu la 
place : non, non, mille fois non. p100  

Et notez bien que ce qui est vrai de l’économie est non moins vrai 
de l’art. L’auteur du livre rencontre devant lui Courbet. Ici, je cite : 
« Courbet, libéré de toute prudence par son enthousiasme 
révolutionnaire, donne, en 1849, les Casseurs de pierres ; en 1850, 
l’Enterrement d’Ornans (restituons-lui, grincheux, son vrai nom : 
l’Enterrement à Ornans) ; en 1851, les Demoiselles de village ; en 
1853, les Lutteurs, puis, en 1854, les Cribleuses de blé et la 
Rencontre ; en 1855, l’Atelier. » Courbet, libéré de toute prudence... 
La formule est curieuse. Je ne crois pas, en vérité, qu’un Courbet se 
soit délivré du poids de ses œuvres par « imprudence », ou par 
« enthousiasme révolutionnaire ». Mais laissons cela. Ces titres et ces 
dates ? Voilà Courbet aussi bien traité que la machine à vapeur. Titres, 
toiles et dates, dates, toiles et titres. Demain, le jeune Durand, de 
Mende, qui oncques ne vit un Courbet (pas plus qu’un réchauffeur 
Farcot) — et le jeune Dupont, de Béziers, qui est bien doué pour 
l’histoire (doté d’une mémoire chevaline, il réussit mal en français, en 
philosophie, en latin, en grec, et ne mord pas aux mathématiques, ce 
qui le voue irrémédiablement à Clio, ce gagne-pain des laissés pour 
compte) — donc ces deux futurs « historiens » liront, reliront, 
répéteront à haute voix, cinquante fois s’il le faut, ces huit titres et ces 
huit dates, avec un zèle furieux ; « et le sçauront si bien que, au 
coupelaud, le rendront par cueur, à revers ». Perfection gargantuesque. 
Mais, plus astucieux, le jeune Martin, de Castelnaudary, s’avisera 
peut-être d’apprendre dans un autre livre quelques dates et quelques 



titres supplémentaires. Car, après tout, pourquoi pas cette autre liste 
courbétique : « Le Portrait de Baudelaire de 1845 ; le puissant Berlioz 
de 1848 ; l’Homme à la ceinture de cuir de 1849 ; l’Homme à la pipe 
de 1850 ; l’Après-Dîner à Ornans, 1849 ; les Baigneuses, 1853 ; la 
Roche de dix heures, 1855, et l’Hallali, 1858 » ? Autant de chefs-
d’œuvre : huit  contre huit — et ce sournois de Martin, fort capable 
(tant il est doué !) de contaminer les deux listes, passera devant 
Dupont et Durand déconfits, et sera reçu premier en sa licence tel 
Nostre Maître Janotus ! Car la règle du jeu n’est-elle pas : dire tout ce 
qu’on sait de faits, de noms et de dates en dix lignes, ou en deux 
pages, ou en dix — selon le gabarit de l’examen ? 

Ainsi, se fabriquent, ainsi se perpétuent ces générations 
d’historiens sans idées, sans pensées, sans exigences intellectuelles et 
qu’on repaît de noms, de titres et de dates. Impavides, ils redisent et 
rediront à perpétuité, en commençant leurs leçons ou, hélas, leurs 
livres, ces formules magnifiques en quoi s’enclôt la Sagesse et la 
Philosophie de l’École : « La période que nous p101 allons étudier 
continue celle qui précède, et annonce celle qui suit. Elle est 
remarquable par ce qu’elle supprime, mais aussi par ce qu’elle 
établit », etc., etc. — J’exagère ? Hélas, je ne fais que citer (p. 1) : 
« La période qui s’étend de 1848 aux alentours de 1860 a imprimé sa 
marque dans l’histoire (?) et par ce qu’elle a détruit et par ce qu’elle a 
commencé de construire... En ce sens, le mouvement de 1848 
appartient à la période antérieure et la conclut. Mais il est aussi un 
commencement, et il a orienté l’avenir. » Pourquoi ne pas donner de 
ces textes et de quelques autres, sous la rubrique flatteuse d’Idées 
générales (ou même, si l’on préfère, de Philosophie de l’histoire), une 
bonne édition muette — je veux dire dates et noms en blanc ? Chacun 
les remplirait à sa guise. Et je vois très bien l’historien de Ramsès II 
Sesostris débutant : « La période qui s’étend de... aux alentours de... a 
imprimé sa marque dans l’Histoire », etc. 

Qu’on s’étonne, après cela, des colères et des ironies de tant de 
bons esprits qui, venant à l’histoire, croient trouver dans des livres de 
ce genre la satisfaction de leurs curiosités — et s’irritent, expérience 
faite, de voir tant d’efforts, d’argent, et de bon papier imprimé, 
n’aboutir qu’à propager cette philosophie — cette conception d’une 
histoire psittacique sans mystère et sans vie — d’une histoire où nul 



ne sent plus, pour emprunter son langage à Paul Valéry (que je tiens à 
citer, à dessein), « ce suspens devant l’incertain en quoi consiste la 
grande sensation des grandes vies, celle des nations devant la bataille 
où le destin est en jeu ; celle des ambitieux à l’heure où ils voient que 
l’heure suivante sera celle de la couronne ou de l’échafaud ; celle de 
l’artiste qui va dévoiler son marbre ou donner l’ordre d’ôter les cintres 
et les étais qui soutiennent encore son édifice ». Et s’il n’y avait que 
cela ! 

Je reprends le livre. Totale absence des hommes. Toute 
insouciance de ce qu’ils furent, de leur formation, de leur caractère, de 
leur psychologie. L’être humain sentant, pensant, souffrant, agissant, 
jouissant : nous n’en usons point céans. A trois ou quatre reprises, on 
mentionne bien l’intervention d’un nommé Marx. Ou, ailleurs, les 
livres d’un certain Comte. Les hommes qui portèrent ces noms : 
pourquoi s’intéresser à eux ? Titres, noms, dates, dates, titres, noms, 
voilà réponse à tout. De temps à autre, cependant, une formule. Voici, 
énumérés, les derniers écrits d’Auguste Comte : « Le sentiment y 
vient retrouver place à côté de l’intelligence — et l’amour guider 
l’action. » — L’Amour guidant l’Action et le Sentiment retrouvant sa 
place au foyer de l’Intelligence : deux beaux sujets de médailles, en 
vérité. Mais p102 je me dis que pour Dupont et pour Durand, séduits, il 
y a bien des chances que ces mots bien frappés tiennent lieu, toute leur 
vie, d’Auguste Comte — et retentissent dans le vide de leurs cervelles 
incultes — dans un néant de pensées et d’expériences. Et c’est là ce 
qui m’effraie. Car toute pédagogie va loin — et celle de l’histoire plus 
loin que d’autres, peut-être... 

Résumons : Absence des individus en tant que tels. Impossible 
discrimination entre les quelconques et les très grands. Encombrement 
de médiocrités dont on se demande ce qu’elles ont à faire avec 
l’histoire. Murger, Laprade, qui encore ? — Allons, une fois encore, et 
ce ne sera pas la dernière ; une fois encore, et sans faire acception de 
personnes (est-il besoin de le dire), répétons ces grosses choses. Ces 
choses que les manuels ne disent jamais, et qu’il faut donc proclamer 
dix fois plutôt qu’une : « L’homme, mesure de l’histoire. Sa seule 
mesure. Bien plus, sa raison d’être. » Dans nos vieilles maisons de 
Franche-Comté, au temps de ma jeunesse, il y avait toujours, au fond 
de l’alcôve des vieux, un DIEU SEUL, encadré de noir. Les Annales 



sont toutes prêtes à faire fabriquer, à l’usage des historiens, autant 
d’HOMME SEUL qu’il faudra pour leur satisfaction personnelle. Allons, 
qui s’inscrit ? p103  
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MON CHER AMI, je regrette votre décision, je la regrette même 
beaucoup. L’Encyclopédie VEUT grouper, DOIT grouper les têtes, dans 
tous les domaines de la recherche française. Elle les groupera, elle les 
groupe déjà. J’aurais bien voulu que la vôtre ne manquât point à 
l’appel. 

Vous me répondez trois choses : Travaux déjà engagés — et là, je 
n’ai rien à dire. — Difficulté extrême et disproportion de l’effort : trop 
de peine matérielle pour trop peu d’initiative intellectuelle. Ici déjà, 
nous commençons à divorcer, car, bien au contraire, la part 
d’initiative et de novation dans l’œuvre que je voudrais voir 
entreprendre, m’apparaît comme énorme ; il ne s’agit pas de faire un 
album d’images avec le petit commentaire restreint qu’on lit en bas de 
page dans tous les albums dits « commentés » ; il s’agit d’écrire de 
belles pages d’histoire et de géographie à l’aide de représentations 
rapprochées, et combinées, s’étayant et s’éclairant l’une l’autre : 
cartes, tableaux statistiques et vues proprement dites, réunies sur les 
mêmes pages, avec une recherche intelligente et ingénieuse de 
procédés nouveaux de présentation, et aussi de traduction (faire varier 
les chiffres d’un tableau statistique, en découpant autrement les 
« périodes », j’imagine, et montrer, en face de la carte immuable et de 
la « photographie-témoin », les conséquences, etc., etc.). C’est 
difficile, oui : non pas mécaniquement  (bien que l’ingéniosité 
mécanique ne soit pas chose à dédaigner) mais intellectuellement. Si 
difficile que, du premier coup, on n’arrivera pas à la perfection. Mais 



l’Encyclopédie est un ouvrage en évolution perpétuelle et qui, d’année 
en année, se complétera, se retouchera, se refera. 

Enfin, troisième argument — et là, le divorce est net. Vous me 
dites : « Où est la Géographie dans tout cela » ? Mais, mon cher ami, 
elle est partout et nulle part. Exactement comme l’histoire de l’art. 
Exactement comme le droit. Exactement comme la morale. 
Exactement p104 comme... je ne continue pas. Pourquoi ? Parce que je 
ne fais pas une Encyclopédie des sciences. 

J’ai repoussé ce point de vue avec énergie, avec violence même. Je 
l’ai trouvé devant moi, représenté par un notable philosophe l’an 
dernier : il nous avait apporté une complète classification des sciences 
et demandait que, les unes après les autres, chacune de celles qu’il 
avait recensées (et la géographie en était, et la morale, et la logique, et 
la métaphysique, et le droit, et l’esthétique, etc., etc.) ait dans 
l’Encyclopédie son chapitre, petit ou grand, où les beautés de l’esprit 
spécialiste s’épanouiraient une fois de plus. Non, non et non. 

Ceci, c’est le vif même du débat entre nous. D’accord avec tous 
ceux qui ne cessent de me répéter toute la journée : « Soyez dur ! Pas 
une concession à l’esprit de spécialité, qui est l’esprit de mort dans 
l’état actuel du travail humain » ; d’accord, j’ose le dire, avec moi-
même dont toute la vie, toute l’action a été, jusqu’à présent, dirigée 
contre l’esprit de spécialité — voyez en dernier lieu mes Annales 
d’Histoire Économique et Sociale — j’ai dit : Non, pas les sciences — 
ces combinaisons circonstancielles et locales d’éléments associés 
souvent arbitrairement. Briser les cadres abstraits, aller droit aux 
problèmes que l’homme non spécialisé porte en lui, se pose pour lui-
même et pour les autres en dehors de tout souci d’école, de tout 
« esprit de bouton », comme on dit dans la Marine — tel est mon but 
dès l’origine, dès la première petite note rédigée à la diable, en 
octobre 1932, qui est le germe de l’Encyclopédie. Par là, l’unité de 
l’esprit humain, l’unité de l’inquiétude humaine devant l’inconnu sera 
rendue sensible à tous : cette unité que masque le pullulement des 
petites disciplines jalouses de leur autonomie et se raccrochant 
désespérément, elles aussi, à une autarcie aussi vaine dans le domaine 
intellectuel, et aussi funeste, que dans le domaine économique. 
Faisons, les uns et les autres, quand il y a lieu, des Traités et des 



Manuels de nos sciences respectives : c’est une nécessité pratique. 
Mais ils n’auront de valeur humaine qu’animés du large esprit d’unité 
scientifique que l’Encyclopédie précisément veut servir et servira. 

Cela, c’est une pensée de toujours. Et je ne trahis pas un secret en 
vous disant que, si je me suis lancé dans l’Encyclopédie avec tout ce 
que je puis garder encore d’élan, c’est parce que j’y ai vu le moyen, 
qui brusquement m’était donné, et de la façon la plus imprévue, de 
servir des idées qui sont miennes depuis toujours et qui, de plus en 
plus, sont celles des savants qui pensent leurs sciences dans le cadre 
de la Science. Non, la géographie p105 humaine ne figure pas, en tant 
que telle, dans l’Encyclopédie. Et je reprends votre formule finale, et 
le vœu qu’elle exprime, pour mieux traduire ma pensée : non, mon 
cher ami, jamais la géographie humaine ne trouvera « sa petite maison 
indépendante dans l’édifice encyclopédique ». Pas plus que la chimie, 
la botanique, etc. Ce serait la négation même du programme, du 
dessein de l’Encyclopédie. Elle n’est pas une « cité-jardin » des 
sciences et des arts : cent petits pavillons isolés, chacun avec leur 
concierge, leur petit chauffage central, et le maître de céans avec ses 
petites habitudes ; elle est la maison commune de tous les savants et 
de tous les artisans, s’entretenant les uns les autres de leurs idées, de 
leurs méthodes, de leurs recherches et de leurs soucis : reconnaissant 
qu’ils sont frères d’intention et d’effort, qu’ils ont les mêmes buts et 
que, de la réussite ou de l’échec de l’un, l’autre doit tirer profit et 
enseignement. 

Parce que je ne demande pas à des professeurs éminents de 
composer des Manuels ou des traités d’anatomie, de minéralogie ou 
de chimie — je ne méprise pas tout ce qu’implique de puissance 
intellectuelle et d’ingéniosité technique l’art de fabriquer l’oxygène, 
ou l’acide sulfurique, ou le pyramidon. Je fais autre chose, voilà tout, 
et de propos délibéré — pour des fins que je crois très hautes, très 
utiles aujourd’hui, et qu’on s’accorde autour de moi à trouver telles : 
on, des hommes, et qui sont maîtres dans leur domaine, reconnus 
comme tels et consacrés comme tels par le monde entier ; mais qui 
sont également soucieux de jeter bas les cloisons et de faire circuler 
au-dessus des petites boîtes closes où les spécialistes opèrent, toutes 
fenêtres fermées, le grand courant d’un esprit commun, d’une vie 
générale de la Science. 



Je m’arrête et il faut que je m’arrête parce que, cela, c’est le fond 
même de ma pensée, ce à quoi je tiens par-dessus tout — et alors, 
excusez le débordement... Donnez à vos étudiants le Traité qui 
résumera, qui prolongera votre expérience et votre effort fécond dans 
le cadre de votre discipline à vous : je ne serai pas le dernier, vous le 
savez, à me réjouir quand je tiendrai enfin, pensé et rédigé par vous, le 
livre qui nous manque : mais ceci est une chose, l’Encyclopédie en est 
une autre, très différente, tout aussi légitime. J’aurais aimé que vous 
passiez d’un plan à l’autre, comme ceux qui me suivent — et que vous 
serviez à la fois non pas deux dieux jalousement antagonistes et 
rivaux : le même dieu sous ses deux aspects, le « local » et 
« l’universel ». 

Croyez, etc... p106  
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I. CAMILLE DESMOULINS :  
HISTOIRE OU RÉQUISITOIRE ? 

Historien, dénicheur de saints. Le saint, aujourd’hui, c’est Camille 
Desmoulins. La niche, son Vieux Cordelier 33. Le dénicheur, Albert 
Mathiez 34. 

« Le Vieux Cordelier fut, non pas un cri de douleur, mais la rouerie 
calculée d’un pamphlétaire aux abois. » — Sa verve de « satirique 
picard et parisien », elle est trop souvent celle d’un « obscur gazetier 
écossais » (entendez Gordon, auteur du Discours sur Tacite, 1728, et 
sur Salluste, souventes fois réimprimés en Angleterre et traduits en 
français à plusieurs reprises : A. Mathiez établit que Desmoulins s’en 
servit copieusement dans certains numéros du Vieux Cordelier). — 
« Comme un élève paresseux, comme le journaliste pressé par la 
besogne, Desmoulins cueille et assemble hâtivement des fragments 
empruntés à un ouvrage de sa bibliothèque. » Et alors, « que penser de 
la sincérité du plus grand des dantonistes » ? 

Ces quelques citations, que j’emprunte à l’Introduction, nous 
renseignent sur le « climat » de la publication. Elle est certes des plus 
savantes, sérieuses et fouillées. Elle nous procure d’un texte souvent 

                                           
33  Librairie Armand Colin (Les Classiques de la Révolution), 1936. 
34  Qui ne put achever le travail : sa mort prématurée en laissa le soin à un de ses 
élèves, Henri Calvet, qui s’en est acquitté fort bien. 



allégué et toujours goûté une édition critique, solide, bien annotée, 
copieusement bourrée d’appendices que, pour ma part, j’aurais préféré 
voir grouper et fondre ensemble dans une étude liminaire — mais qui, 
tels quels, sont pleins d’utilité et de savoir ; ils projettent la lumière la 
plus aiguë sur les circonstances de la publication, sur son intérêt, sa 
portée, ses effets et, surtout, sur le sens politique véritable de la 
manœuvre qu’elle servait. p107  

Cela dit, je répugne tout à fait à ce ton de procureur que prend 
perpétuellement un historien — Mathiez — drapé dans ses vertus 
civiques et s’arrogeant un droit de jugement rétrospectif un peu 
enfantin, fort déconcertant en tout cas, puisqu’il ne se fonde sur rien 
que sur son sens propre : « Accusé Desmoulins, levez-vous... 
Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? Vous prétendez que la 
liberté (no VI, p. 187) c’est « la fraternité, la sainte égalité, le rappel 
sur la terre ou du moins en France de toutes les vertus patriarcales » 
— mais êtes-vous « bien justifié pour faire l’éloge des vertus 
patriarcales ? » (sic ; note 5, p. 187). 

Ne continuons pas. Toute une génération d’historiens s’est 
complue dans ces allures. Se dressant en pied, tel le Procureur d’un 
film judiciaire, elle s’occupa à requérir ainsi les peines les plus 
sévères contre les acteurs ou les comparses de l’histoire, au nom d’une 
morale variable dans ses principes et d’une politique inspirée par 
l’idéologie tantôt de « gauche », tantôt de « droite » : les procureurs 
de gauche s’indignant, de bonne foi du reste, contre ceux de droite, et 
réciproquement. Il est temps d’en finir avec ces interpellations 
rétrospectives, cette éloquence de Parquet et ces effets de manche 
noire. 

L’historien n’est pas un juge. Terminant sa réédition du no 1 du 
Vieux Cordelier (p. 48), Albert Mathiez annote : « La fin de ce 
numéro est peu modeste. La prétention de Desmoulins d’être un 
penseur est risible, etc. » — Soit. Mais, après avoir lu ce passage du no 
V du Vieux Cordelier (p. 164) : « Qu’est-ce, dans un moment de 
guerre où j’ai eu mes deux frères mutilés et hachés pour la liberté — 
qu’est-ce que la guillotine, sinon un coup de sabre, et le plus glorieux 
de tous pour un député victime de son courage et de son 
républicanisme ? » — quand je trouve cette remarque en bas de page : 



« Il est pénible, en lisant ce morceau de bravoure, d’évoquer l’attitude 
de Camille Desmoulins au moment de son exécution », je me sens 
gêné moralement. Et, pesant mes mots, je dis moi aussi, au prêcheur 
de modestie de la page 48 : « Soyons modestes. Ne jugeons pas. » 
D’abord parce que, quand nous faisons de l’histoire, ce n’est pas notre 
métier. Ensuite... 

Lâcheté, courage, courage, lâcheté : ces mots-là, ces pauvres mots 
vous paraissent si clairs, à vous et si simples ; vous croyez qu’on peut, 
humainement, les manier avec tant de certitude ? Je sais beaucoup 
d’hommes de ma génération qui, expérience faite (une expérience qui 
a manqué à Mathiez) ont perdu pour toujours le goût de les prononcer, 
en Fouquier-Tinvilles de mélodrame. p108  

Non, l’historien n’est pas un juge. Pas même un juge d’instruction. 
L’histoire, ce n’est pas juger, c’est comprendre — et faire 
comprendre. Ne nous lassons pas de le répéter. Les progrès de notre 
science sont à ce prix. 

 
II. UN LIVRE PIAFFANT SUR LA RÉVOLUTION 

Vous m’apportez du nouveau. Du nouveau vraiment nouveau. 
Merci. Mais est-ce à vous de le crier sur les toits, avec de grands 
cocoricos de coq égosillé ? Si c’est vrai, nous le verrons bien. Et nous 
le dirons. Si vous nous laissiez le dire en paix ? 

Est-ce à vous, vraiment, de vous proclamer, implicitement, seul 
intelligent et seul clairvoyant ? seul digne d’être lu, entendu, 
approuvé ? Et aux malheureux qui vous ont précédé, et qui n’ont, les 
pauvres, ni vos dons évidemment exceptionnels, ni votre héroïsme 
certainement surhumain, croyez-vous légitime de présenter cette 
simple alternative : « Imbéciles ou vendus » ? 

Auteur d’un livre piaffant sur La lutte de classes sous la première 
République, M. Daniel Guérin commence par rappeler à ses 
devanciers (p. 368) que Trotzky les qualifiait de « falsificateurs ». Et 
d’un. Figure de rhétorique cicéroniane, disait Panurge. Pour son 
compte, M. Guérin les traite, lui, de gros malins qui, 
« astucieusement », tentent de « tirer de la Révolution française la 



justification de leur domination de classe ». Eh oui, tous. Tous ces 
historiens démocrates qui (p. 369) ne réussissent point à se dégager du 
« cocon de la démocratie bourgeoise » (bravo pour le cocon !). Jaurès 
d’abord. Ce faux socialiste. Qui n’a jamais rompu « le cordon 
ombilical qui le liait à la démocratie bourgeoise » (p. 371). Qui n’a 
jamais réussi, le pauvre homme, qu’à « digérer en partie » la méthode 
matérialiste, la vraie. Qui prétend à la fois être « matérialiste avec 
Marx et mystique avec Michelet ». Ce qui n’est pas tout à fait exact ; 
Jaurès a seulement écrit : « Notre interprétation de l’histoire sera, à la 
fois, matérialiste avec Marx, et mystique avec Michelet » ; et vous me 
direz : « Ce n’est tout de même pas si mal, puisque Michelet, M. 
Daniel Guérin nous dit, p. 370, et il a raison de nous dire, « qu’il 
domine de cent coudées, par son génie, tous les historiens de la 
Révolution ». Mais vous n’y êtes pas. Cette collusion de Michelet et 
de Marx, un inceste. Elle ne peut engendrer que bâtardise. Soyons 
purs. p109  

Encore doit-on à Jaurès quelques égards... relatifs. Mais voici 
Mathiez. Pauvre Mathiez ! Un imbécile ou un vendu. Tout comme les 
autres. De la méthode matérialiste il a sans doute cherché à vulgariser 
(p. 376) « ce qu’il était parvenu à en comprendre » — mais en 
choisissant. Car, « ce qu’il en a compris », c’est ce qu’elle « offrait de 
moins dangereux pour la classe dominante ». Vous partez d’un franc 
éclat de rire, à l’idée de ce Mathiez se travaillant pour ne nuire que le 
moins possible à cette brave classe dominante : vous avez tort. 
N’essayez même pas de suggérer : « C’était inconscience chez lui ; 
mais il était de bonne foi... » Impitoyable, M. Daniel Guérin vous 
dira : Bonne foi, nous n’en usons point céans ! Tous ces historiens 
démocrates sont à mettre, finalement, dans le même sac. « Emportés 
qu’ils sont par leurs passions », ils subissent, tous, « la pression de 
leurs intérêts de classe ». Bonne foi, mauvaise foi ? La psychanalyse 
— on l’attendait, et on souffre de ne la voir entrer en action qu’à cette 
tardive page 388 du tome II — la psychanalyse n’a-t-elle pas fait 
s’évanouir toutes ces distinctions périmées ? — Le vrai, c’est que tout 
historien de la Révolution qui n’est pas Daniel Guérin, « ment ». Peut-
être inconsciemment, en tant qu’homme privé ; mais en tant 
qu’homme de classe, « il ment intentionnellement, et pour mieux 
asservir » (p. 388). Or, Mathiez (pour revenir à lui), vous n’allez pas 
prétendre que, « fonctionnaire de la IIIe République, loyal serviteur de 



la démocratie bourgeoise » (p. 378), il ne se soit pas vendu, corps et 
âme, à la classe possédante ? A d’autres ! Et quant à Georges 
Lefebvre, lui non plus (p. 379), il « ne se dégage pas entièrement du 
cocon de la démocratie bourgeoise » (heureux cocon, qui peut 
resservir tant de fois sans s’user !) ; on doit, bien sûr, saluer son effort. 
Mais « regretter sa timidité »... 

Sa timidité ? Joie pure pour un homme du XVIe siècle comme moi ! 
Il y avait déjà un « timide Lefebvre » dans l’Histoire. En voici 
maintenant deux. A celui d’Étaples, que depuis quatre cents ans tous 
les doctrinaires protestants de stricte observance blâment d’avoir été 
Lefebvre, et non Farel — et cela, par peur, par pure crainte d’être rôti 
sur le bûcher comme hareng soret ; car, pour ces doctrinaires, on ne 
peut renâcler devant leur doctrine que par peur ; elle est logiquement 
irrésistible — à celui d’Étaples, voici que vient s’adjoindre celui de 
Lille ; celui qui se prénomme Georges et non point Jacques ; ce maître 
dans l’art des allusions qui, « dégagées des voiles de la prudence », 
seraient « susceptibles de se transformer en nettes et vigoureuses 
conclusions » (p. 379). Car, pas de doute : si Georges Lefebvre ne 
parle p110 point comme Daniel Guérin lui-même, c’est uniquement 
qu’il a peur. Psychologie simple. Cordiale. Subtile. Celle de tous les 
fanatiques dans tous les temps. 

Là-dessus, une petite dissertation sur « l’histoire impartiale » (p. 
379-382). Le souffle rafraîchissant du baccalauréat de philosophie. Et 
quand on se sent l’haleine un peu courte, une bonne citation de 
Raymond Aron — qui n’en peut mais. Bien vite, on revient au propos 
fondamental : les historiens bourgeois ? « ils ont tous quelque chose à 
cacher » (p. 386). Seul, M. Guérin « n’a rien à cacher » (p. 389). 
Eux ? ils ont les mains pleines de vérités, mais les ouvrir, jamais. Ils 
causent ainsi « à l’histoire »(mais qui est cette dame ?) un préjudice 
« dont il n’est pas possible de déterminer l’importance ». En bref, ces 
menteurs, « ils nous trompent ». 

Oh ! M. Guérin est bon prince. Il consentira à dire, si on l’en prie 
bien fort : « Ils se trompent ou nous trompent » (p. 388). Formule qui 
lui semble « moins discourtoise à l’égard de maîtres qui... », etc. Mais, 
cher Monsieur, les traiter de faussaires, avec Trotzky, ces maîtres ; et 
puis de menteurs ; et puis de fabricants d’allusions, obscures par 



« prudence » ; écrire que vous les prenez « en flagrant délit de 
dissimulation » — serait-ce courtoisie ? La colère vous emporte. — 
« Pourquoi n’aurions-nous pas le droit d’être en colère ? (p. 389) » 
Oh ! vous en avez le droit. Pleinement le droit. Soyez « en colère ». 
Comme le Père Duchêne, f... Mais il était, ce b... là, il était, f..., 
infiniment plus drôle que vous avec ses colères à chaud, f... Nous 
redemandons le Père Duchêne. Il ne pissait pas du vinaigre à froid. 
Vive sa verve, et qu’on nous laisse tranquille avec ces échauffements 
laborieux d’écrivain. Qui n’a pas nécessairement « les bras nus ». 

Ce genre de ton-là ? Il me rappelle quelque chose — ou quelqu’un. 
Ah oui ! Georges Sorel. Brandissant avant la lettre son « couteau de 
cuisine » contre Jaurès. Le cher Sorel de Lagardelle et de Mussolini. 
— Vive le Père Duchêne, foutre ! 

Un dernier mot. Puisque nous sommes tous ou des idiots ou des 
vendus — c’est couru d’avance — pourquoi faire à nos revues 
« bourgeoises », à nos revues « qui ont quelque chose à cacher », à 
nos revues qui mentent et dissimulent, le service de votre livre ? Ce 
n’est pas vous, c’est l’éditeur ? Eh, on a pendu, au nom de bonnes 
doctrines, beaucoup de braves gens qui n’avaient pas de ces 
collusions-là sur la conscience ! 

Cela dit, qu’il fallait dire (et je prie le lecteur de considérer que je 
ne suis pas historien de la Révolution, heureusement pour moi ; que 
j’ai à peine connu Mathiez et de fort loin ; et p111 donc que j’interviens 
dans ce débat à titre purement gratuit : à titre de vieille bête, sans plus, 
qui date de l’autre siècle et ne comprend rien à rien) — cela dit, si 
nous abordons le livre même de M. Daniel Guérin, qu’y trouvons-
nous ? 

Une étude, une enquête de seconde main, mais poussée et vivante, 
sur ce thème : « La Révolution française fut une révolution 
bourgeoise. Mais elle fut autre chose également : l’amorce, l’embryon 
d’une révolution prolétarienne. Essayons de le démontrer. Examinons, 
avec une particulière attention, l’histoire, même fragmentée, même 
embryonnaire, de cette révolution prolétarienne... » 

Ici, j’ai bien envie de répondre : « Mais, cher Monsieur, examinez. 
Tout à votre aise. Quel inconvénient pensez-vous que nous y 



trouvions ? » Je dirai plus. J’ai bien envie de répondre : « Mais cela va 
de soi ! Vous nous apportez une révélation subite. Vous nous confiez 
votre grand dessein comme s’il était miraculeux. Vais-je vous avouer 
que je n’y vois rien de miraculeux, pour ma part ? Et que, d’avance, je 
suis assez disposé à vous croire ? J’ai lu, tout comme un autre, des 
textes comme ces lettres de Babeuf antérieures à 1789, qui m’ont 
toujours saisi. Et pourquoi refuserais-je de donner audience aux faits 
que vous nous apportez ? » 

— « Eh, parce que vous êtes pourri de sentiments de classe Vous 
n’êtes pas trotzkiste... — Cher Monsieur, je n’en sais rien : vous non 
plus. Ce sont mes petites affaires. Et que je sois trotzkiste, ou 
staliniste, ou papiste, ou bouddhiste, qu’est-ce que cela peut bien vous 
faire ? Quand je fais de l’histoire, je suis historien. — Imbécile ! Vous 
êtes au service d’intérêts qui vous tiennent... Et si sot que vous ne 
vous en rendez même pas compte. Ou alors, si canaille que vous faites 
comme si... Voyez, mon argumentation est simple ; elle consiste en 
toute occasion à vous offrir le choix : idiot ? ou vendu ? ou les deux à 
la fois ? Pas de cassement de tête... » 

Parlons sérieusement. L’inconvénient, entre bien d’autres, des 
procédés de discussion qu’adopte D. Guérin, c’est qu’ils vous 
empêchent presque de dire : « Je suis de son avis » — si on a quelque 
sentiment de sa dignité (mais, après tout, depuis la psychanalyse, y a-
t-il encore lieu de parler de sa dignité ? ). On se sent gêné. Si on le 
contredit, D. Guérin, c’est par intérêt, dira-t-il, ou par peur. Si on 
l’approuve, ne sera-ce point par peur, ou par intérêt ? 

On l’approuve ? Il ne s’agit pas du fond. Aux historiens spécialisés 
dans l’étude de la Révolution d’en discuter. Il s’agit de l’effort et de la 
tentative. Pour ma part, je ne vois rien qui p112 m’empêche de 
l’approuver. Je définis volontiers l’histoire un besoin de l’humanité — 
le besoin qu’éprouve chaque groupe humain, à chaque moment de son 
évolution, de chercher, et de mettre en valeur dans le passé les faits, 
les événements, les tendances qui préparent le temps présent, qui 
permettent de le comprendre et qui aident à le vivre. Et j’ajoute : 
recomposer la mentalité des hommes d’autrefois ; se mettre dans leur 
tête, dans leur peau, dans leur cervelle pour comprendre ce qu’ils 
furent, ce qu’ils voulurent, ce qu’ils accomplirent ; mais ne pas 



considérer, cependant, qu’il dépend d’un homme d’arrêter son œuvre 
à un certain point, à partir du moment où cette œuvre se répand sur le 
monde ; être attentif, au contraire, à ce drame perpétuel du grand 
homme, du grand chercheur, du grand inventeur, de l’homme de génie 
à qui son œuvre échappe de son vivant même, — son œuvre qui se 
déforme, son œuvre qui s’altère, son œuvre qui, adoptée par la foule et 
déroulant ses effets au cours des temps, finit souvent par dire le 
contraire, très exactement, de ce qu’il voulait qu’elle dise (voyez 
Luther et le luthéranisme) — tel est le devoir même de l’historien. — 
Alors, qu’est-ce qui peut bien me gêner, cher Monsieur, dans votre 
tentative ? Je le cherche en vain, je ne le vois pas. Je ne vois que des 
injures. Elles me gênent. Ne me prenez pas pour une femmelette. Je 
sais dire... non, tout comme un autre. Mais je ne crois pas aux grands 
gestes de manchette des procureurs de cinéma. Aux réquisitoires 
filmés. Aux mépris de ministère public. Pardonnez-moi. Je suis un 
vieil historien très ridicule. Bien de la chance à nos successeurs, si ce 
ton-là doit devenir la règle. p113  
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J’ai lu avec soin, et naturellement avec intérêt, le petit livre que 
mon vieil ami Louis Halphen, utilisant les loisirs forcés que lui faisait 
le gouvernement de Vichy, a composé dans la solitude, loin de ses 
livres volés et de ses papiers dispersés par les « occupants », avec le 
seul soutien de son expérience : celle d’un historien qui n’a cessé de 
travailler depuis 1900, tantôt pour son compte personnel, tantôt en 
provoquant et en dirigeant le travail des autres : je songe 
naturellement à cette Collection Peuples et Civilisations à quoi 
s’attache, en même temps que celui de Sagnac, son nom. 

Ce petit livre, Halphen l’intitule Introduction à l’histoire 35. Mais, 
plutôt qu’une Introduction, c’est une Défense de l’histoire qu’il 
entreprend. « On n’a jamais aussi vivement contesté, nous dit-il, 
l’utilité des études historiques... Mon dessein n’est pas de plaider une 
cause qui se défend d’elle-même... » Eh ! pas si bien que cela, faut-il 
croire ; sans quoi les attaques auraient cessé depuis longtemps. Louis 
Halphen s’en doute, qui aussitôt entreprend de plaider, de justifier une 
prise de position depuis longtemps connue, et sans mystère. 

« De toutes les fidélités, écrit le Gide des Prétextes (p. 97), celle à 
soi-même est la plus sotte, dès qu’elle n’est plus spontanée. » Rien de 
plus spontané, donc de plus légitime, que la fidélité de l’historien de 
Charlemagne à ses idées. Tel nous le retrouvons sous ses chevrons, tel 

                                           
35  Paris, Presses Universitaires, 1946. 



il était au sortir de l’École des Chartes : le paladin convaincu de cette 
forme d’histoire que Henri Berr a baptisé heureusement l’histoire 
historisante. A elle, Louis Halphen a consacré sa vie. Et s’il nous dote 
aujourd’hui d’une p114 Introduction à l’histoire, entendez bien que ce 
n’est point à l’universelle Clio qu’il offre ce sacrifice — à Clio 
abritant sous les plis de son péplum toutes les formes, toutes les 
variétés, toutes les diversités des écoles historiques, de même que la 
Vierge de Miséricorde abritait sous son manteau tous les représentants 
valables de la chrétienté. Plus modeste, et plus orgueilleux, Halphen 
ne pense qu’à une certaine forme d’histoire : celle qu’il cultive ; et il 
nous fait l’honneur de penser que nous l’acceptons tous comme la 
seule qui vaille. Introduction à l’histoire ? Défense de l’histoire ? 
Non. Plaidoyer pour l’Histoire historisante, celle dont Berr écrivait, en 
1911 : « Il y a là une forme d’histoire qui, se suffisant à elle-même, 
prétend suffire en outre à la connaissance historique. » Cette phrase 
me réjouit. Elle forme, à elle toute seule, le compte rendu critique du 
livre de Louis Halphen 36. 

 

Qu’est-ce en effet qu’un historien historisant ? Utilisant les termes 
d’une lettre qu’Halphen lui-même lui écrivait en 1911, Henri Berr 
répondait en substance : un homme qui, travaillant sur des faits 
particuliers par lui-même établis, se propose de lier ces faits entre eux, 
de les coordonner, puis (je cite l’Halphen de 1911) « d’analyser les 
changements politiques, sociaux et moraux que les textes nous 
révèlent à un moment donné ». Les changements particuliers, 
entendez bien, puisque, pour notre auteur, l’histoire se définit une 
science du particulier 37. 

Or, ouvrons l’Introduction à l’histoire de 1946. Trois chapitres 
fondamentaux au cours du livre : I, L’établissement des faits ; II, La 

                                           
36  L’histoire traditionnelle et la synthèse historique, Paris, Alcan, 1921, 146 
pages. La « Discussion avec un historien historisant », qui fait le fond du chapitre 
II, date déjà de 1911. 
37  Un particulier qui, saisi à l’intérieur d’un même cercle de civilisation, à une 
certaine époque, ressemblerait furieusement à un général. Si on donne audience à 
cette grande dame, chère à Pirenne, chère à Marc Bloch, chère à nous tous ici, qui 
s’appelle l’histoire comparée. 



coordination des faits ; III, L’exposé des faits. La doctrine n’a pas 
changé, la vieille doctrine des deux opérations qui constituent 
l’Histoire ; établir les faits d’abord, les mettre en œuvre ensuite. Ainsi, 
nous dit-on, procédaient Hérodote et Thucydide. Ainsi Fustel et 
Mommsen. Ainsi nous tous aujourd’hui. Je veux bien. Mais, établir 
les faits, puis les mettre en œuvre : voilà une de ces formules claires 
qui laissent anxieux, et pantois, tous les esprits curieux... 

Car enfin, les faits... Qu’appelez-vous les faits ? Que mettez-vous 
derrière ce petit mot, « fait » ? Les faits, pensez-vous qu’ils p115 sont 
donnés à l’histoire comme des réalités substantielles, que le temps a 
enfoui plus ou moins profondément, et qu’il s’agit simplement de 
déterrer, de nettoyer, de présenter en belle lumière à vos 
contemporains ? Ou bien reprenez-vous à votre compte le mot de 
Berthelot, exaltant la chimie au lendemain de ses premiers triomphes 
— la chimie, sa chimie, la seule science entre toutes, disait-il 
orgueilleusement, qui fabrique son objet. En quoi Berthelot se 
trompait. Car toutes les sciences fabriquent leur objet. 

Bon pour nos devanciers, les contemporains des Aulard, des 
Seignobos, des Langlois, bon pour ces hommes à qui « la Science » en 
imposait si fort (mais ils ignoraient tout de la pratique des sciences et 
de leurs méthodes), bon pour eux de se figurer qu’un histologiste est 
un homme à qui il suffit de mettre sous son microscope une tranche de 
cervelle de rat : il saisit aussitôt des faits bruts, des faits indiscutables, 
des faits « tout cuits », si j’ose dire ; il n’a plus qu’à les ranger dans 
ses tiroirs. Don, non pas de Michelin, mais de la Nature elle-même... 
On les eût bien étonnés, les historiens, nos aînés, en leur disant qu’un 
histologiste, en réalité, fabrique d’abord, à grand renfort de techniques 
délicates et de colorants subtils, l’objet même de ses recherches et de 
ses hypothèses. Il le « révèle » en quelque sorte, au sens 
photographique du mot. Après quoi, il l’interprète. « Lire ses 
coupes », opération qui n’est pas simple. Car décrire ce qu’on voit, 
passe encore, mais voir ce qu’on doit décrire, voilà le redoutable ! On 
les eût bien étonnés, oui, nos aînés, en définissant les faits, comme un 
philosophe contemporain, « des clous à quoi s’accrochent les 
théories ». Des clous qu’il faut forger avant de les planter dans le mur. 
Et s’agissant d’histoire, c’est l’historien qui les forge. Ce n’est pas, 



comme il dit, « le Passé ». Ou, par une étrange tautologie, 
« l’histoire ». 

Êtes-vous d’accord ? Dites-le. N’êtes-vous pas d’accord ? 
Discutez. Mais, de grâce, ne passez pas sous silence ce problème. Ce 
mince problème. Ce capital problème. 

 

Voilà un premier silence qui nous sépare. Et que de conséquences ! 

Avez-vous assez entendu nos aînés répéter : « L’historien n’a pas 
le droit de choisir les faits. De quel droit ? Au nom de quels 
principes ? Choisir, en attentant contre la « réalité », donc contre la 
« vérité ». Toujours la même idée ; les faits, de petits cubes de p116 
mosaïque, bien distincts, bien homogènes, bien polis. Un tremblement 
de terre a disloqué la mosaïque ; les cubes se sont enfouis dans le sol ; 
retirons-les et, surtout, veillons à ne pas en oublier un seul. 
Ramassons-les tous. Ne choisissons pas... Ils disaient cela, nos 
maîtres, comme si, du seul fait du hasard qui a détruit tel vestige et 
protégé tel autre (ne parlons pas, en ce moment, du fait de l’homme), 
toute histoire n’étant pas un choix. Et s’il n’y avait que ces hasards-
là ? — En fait, l’histoire est choix. Arbitraire, non. Préconçu, oui. Et 
ceci, encore, cher ami, nous sépare. 

Hypothèses, programmes de recherches, théories même : autant de 
choses qu’on cherche dans votre introduction : mais elles ne s’y 
trouvent point. 

Or sans théorie préalable, sans théorie préconçue, pas de travail 
scientifique possible. Construction de l’esprit qui répond à notre 
besoin de comprendre, la théorie est l’expérience même de la science. 
D’une science qui n’a pas pour ultime objet de découvrir des lois, 
mais de nous permettre de comprendre. Toute théorie est 
naturellement fondée sur ce postulat que la nature est explicable. Et 
l’homme, objet de l’histoire, fait partie de la nature. Il est pour 
l’histoire ce qu’est la roche pour le minéralogiste, l’animal pour le 
biologiste, l’étoile pour l’astro-physicien : quelque chose à expliquer. 
A faire comprendre. Donc à penser. Un historien qui refuse de penser 
le fait humain, un historien qui professe la soumission pure et simple à 



ces faits, comme si les faits n’étaient point de sa fabrication, comme 
s’ils n’avaient point été choisis par lui, au préalable, dans tous les sens 
du mot choisi (et ils ne peuvent pas ne pas être choisis par lui) — c’est 
un aide technique. Qui peut être excellent. Ce n’est pas un historien 38. 

 

Et je termine par mon grand grief. Introduction à l’Histoire, 
Méthode de l’histoire, Théorie de l’histoire, Défense de l’histoire... — 
Mais qu’est-ce donc que l’histoire ? 

Je vais vous le dire... Vous recueillez les faits. Pour cela vous allez 
dans les Archives. Ces greniers à faits. Là, il n’y a qu’à se baisser 
pour en récolter. De pleines panerées. Vous les époussetez bien. Vous 
les posez sur votre table. Vous faites ce que font les p117 enfants, 
quand ils s’amusent avec des « cubes », et travaillent à reconstituer la 
belle image qu’on a brouillée pour eux... Le tour est joué. L’histoire 
est faite. Que voulez-vous de plus ? — Rien. Sinon : savoir pourquoi. 
Pourquoi faire de l’histoire ? Et donc, qu’est-ce que l’histoire ? 

Vous ne me le dites pas ? Alors je m’en vais. Vous me rappelez 
ces pauvres gens à qui l’Université, par une déplorable aberration, 
confiait la tâche — cependant difficile entre toutes — d’initier aux 
mathématiques les petits « littéraires » que nous étions, sur les bancs 
de la sixième, et de la cinquième, et de la quatrième classique. 
Comme ils ont bien réussi à m’empêcher de faire des mathématiques ! 
C’est qu’ils les réduisaient à je ne sais quelle révélation de petits 
procédés, de petits artifices, de petites recettes pour résoudre les 
problèmes. Des « trucs », comme nous disions dans notre argot 
d’écoliers, aujourd’hui désuet... 

Mais voilà : les « trucs » ne m’intéressaient pas du tout. On me 
donnait de « bons tuyaux » pour faire quelque chose dont on ne me 
disait jamais pourquoi ce quelque chose méritait d’être fait. Comment 

                                           
38  Il y a un Index des noms d’auteurs dans le livre de Louis Halphen. C’est un 
témoignage à sa façon. N’est-il point remarquable que n’y figurent ni Camille 
Jullian, ni Henri Pirenne, ni Marc Bloch, ni Georges Lefebvre, ni personne de 
ceux, au total, qui pour nous sont les historiens, les véritables historiens de ce 
temps ? Je ne parle pas Vidal : la géographie n’a pas droit de cité dans l’histoire 
historisante. 



et pourquoi on l’avait inventé. Et finalement, à quoi cela servait... — 
A entrer un jour à l’École Polytechnique ? Mais Polytechnique n’est 
pas une fin en soi. Et dès ce temps-là (tant pis pour moi) j’avais 
quelques exigences fondamentales d’esprit... Alors, c’était bien 
simple. Je tournais le dos aux mathématiques. Et ceux-là de mes 
camarades qui n’en demandaient pas tant, triomphaient... 

L’histoire historisante demande peu. Très peu. Trop peu pour moi, 
et pour beaucoup d’autres que moi. C’est tout notre grief : mais il est 
solide. Le grief de ceux à qui les idées sont un besoin. Les idées, ces 
braves petites femmes, dont parle Nietzsche, qui ne se laissent pas 
posséder par les hommes au sang de grenouille. p118  
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Trois gros livres sur ma table. A la première page, un nom bien 
connu en Angleterre (et même hors d’Angleterre), pour des mérites 
pragmatiques autant que pour des œuvres scientifiques : Arnold J. 
TOYNBEE. Titre : A Study of History 39. Ne nous donnons pas l’air de 
découvrir une œuvre, qu’on assure devoir prendre rang, par son allure 
et ses dimensions, aux côtés de l’œuvre célèbre de sir James Frazer. 
De même que l’auteur du Rameau d’or a instauré l’étude comparative 
des institutions religieuses « primitives » — de même A. Toynbee 
prétend mener à bien, en une vingtaine de volumes, une étude 
comparative des civilisations que l’humanité a successivement 
créées : l’étude, si l’on veut, des expériences humaines en matière de 
civilisation. 

Ample et généreux dessein. S’il nous inspire dès l’abord un effroi 
que nous ne songeons point à dissimuler ; s’il doit, toutes choses bien 
pesées, nous inspirer finalement un éloignement méthodique et 
raisonné, nous n’opposerons du moins à son auteur aucune question 
préalable. Nous n’entrerons pas dans ces gros livres avec un âpre désir 
d’orchestrer la revanche facile du « spécialiste » sur l’essayiste 
séducteur. Le livre est complexe. Positif et négatif à la fois, il se 
rattache par un lien évident à toute une série de manifestations 
récentes — diverses dans leur forme, pareilles dans leur esprit. 

                                           
39  Oxford University Press ; London, Humphrey Milford ; 1re éd., juin 1934. 



Les historiens ont le privilège, depuis quelques années, d’être mis 
sur la sellette par un lot varié d’hommes remarquables — poètes, 
romanciers, journalistes, essayistes — qui, distrayant en faveur de 
Clio quelques moments d’une vie dédiée à d’autres cultes, 
comprennent instantanément (ils l’assurent du moins) ce p119 que des 
années d’études exclusives n’ont jamais laissé les historiens capables 
de saisir et d’exprimer. Après quoi, avec une charité nuancée, chez les 
uns d’ironie française, chez les autres de fureur germanique ou 
d’humour anglais, ces esprits brillants et rapides nous communiquent, 
en quelques traits de flamme, leurs découvertes ou leurs systèmes. 
Que faire ? Les remercier sans fausse honte ; examiner en toute 
sincérité leurs critiques ; nous rendre ou résister ? Oui, si nous voyons 
en eux des camarades de combat, et qui peuvent nous toucher soit par 
des arguments rationnels, soit par des appels au sentiment : car après 
tout, historiens, nous vivons dans la même atmosphère de crise que les 
autres hommes nos contemporains — et il nous faut, pour persévérer, 
de la confiance en nous et en nos œuvres. Non, si, derrière un paravent 
d’histoire, nous décelons chez ces hommes la séduction d’erreurs et 
d’illusions. Non, résolument non, si dans leurs écrits nous constatons 
l’action d’un poison de l’esprit. Et voilà qui nous oblige à un long 
examen. 

Toutefois, avant d’aborder Toynbee et son œuvre, un rappel. Par 
manière d’introduction, mais non point de hors-d’œuvre. 

 
Oswald Spengler : Grandeur et décadence d’un prophète 

En 1922, un livre paraissait en Allemagne. Nom d’auteur inconnu, 
SPENGLER. Titre à effet : Der Untergang des Abendlandes 40. Je vois 
encore aux devantures des librairies rhénanes s’enlever les piles 
impressionnantes de ces in-octavo : elles fondaient comme neige au 
soleil. En quelques semaines le nom d’O. Spengler était célèbre dans 
le monde germanique — et son livre connaissait le plus grand succès 
qu’un livre de philosophie historique ait connu en Allemagne depuis 

                                           
40  C. H. Beck, Munich, 2e éd., 1924, t. I, Gestalt und Wirklichkeit, t. II, 
Welthistorische Perspektiven ; in-8o, 549 et 666 pages. 



Gibbon. Encore succès n’est-il pas le vrai mot : il faudrait parler de 
révélation. 

A l’étranger, accueil moins chaleureux. Curiosité réservée en 
Angleterre ; méfiance ironique chez nous : on attendit trois ans (1925) 
le petit livre de Fauconnet qui cataloguait les thèmes spenglériens, et 
deux ans une traduction à retardement. Cependant, une copieuse 
littérature (Der Streit um Spengler ; O. Spengler und das Christentum, 
etc.) retournait sous toutes les faces, avec une patiente monotonie, les 
idées du prophète, de celui qui n’hésitait point à se proclamer lui-
même le « Copernic de l’histoire ». Ne le jugeons point ; juger n’est 
pas le fait d’un historien ; p120 essayons de le comprendre, ce qui veut 
dire, en l’espèce, de mettre son livre, et son succès, en rapport avec les 
besoins d’une Allemagne dès lors en gestation de ce qui allait devenir 
le national-socialisme hitlérien. 

L’homme — il est mort en 1936 dans un grand abandon — 
l’homme était né en 1880 dans la Prusse orientale. Protestant, de 
famille modeste, il passa en 1904 son doctorat de « Sciences 
naturelles » avec une dissertation sur Héraclite. Or, tout le Déclin de 
l’Occident porte témoignage d’une haine violente contre le respect 
dont trop d’Allemands entouraient les sciences de la Nature et le 
libéralisme de leurs adeptes, leur conception du progrès notamment ; 
progrès, libéralisme, les dieux dont le culte avait été imposé au jeune 
Spengler par son milieu familial, ses maîtres et ses compagnons 
d’étude. Là contre, réaction brutale — et aussi contre l’atomisme 
historique, le travail de monographie, le découpage de l’histoire en 
tranches qui s’ignorent : histoire diplomatique, économique, littéraire, 
histoire des arts, des sciences, des philosophies, etc. A la place de tous 
ces compartiments, un vaste et clair palais. Une histoire totalitaire. 
Peuples et langues, dieux et nations, guerres, sciences et philosophie, 
conceptions de la vie et formes de l’économie : autant de symboles à 
interpréter. Analogie, la méthode même de l’histoire. Entre le calcul 
intégral et la politique de Louis XIV, entre la géométrie euclidienne et 
la cité grecque, entre le téléphone et le mécanisme du crédit, les 
relations et les correspondances ne sont pas superficielles et fortuites. 
Elles sont intimes et essentielles. 



Tous les faits humains d’une même époque s’intègrent dans des 
« cultures ». Et ces cultures sont des êtres vivants. Disons, des plantes 
— qui naissent, s’épanouissent, se fanent et meurent. Leur destin 
commence quand la poussée, la prolifération de tout ce qu’elles 
englobent dans leur unité se fait anarchique et déréglée. Au reste, bien 
que toutes accomplissent dans le même ordre les mêmes étapes — 
chacune diffère profondément de ses voisines par l’âme même qui 
l’anime. Notre culture occidentale possède l’âme de Faust — éternelle 
tension, désir de l’impossible, dynamisme du cœur et de l’esprit. De la 
culture antique l’âme était « apollinienne » : statisme et non point 
dynamisme ; calme, lenteur, sérénité ; pas de chronomètre ni 
d’histoire scientifique, mais la colonne dorique et la géométrie 
d’Euclide. Et pareillement pourrait-on donner à la culture égyptienne 
son symbole : le chemin coupé, étroit et mystérieux qui guide le 
visiteur vers le tombeau secret du Pharaon. Mais toutes ces cultures, si 
distinctes soient-elles, connaissent successivement une période p121 
ascendante (Kultur) ; une période descendante (Civilization) — 
finalement, la mort. 

Faut-il se pencher sur ces imageries vivement coloriées comme 
l’amateur se penche, avec sa loupe, sur une épreuve avant la lettre de 
la Foire de l’Impruneta ? — Que nous veulent ces cultures unifiées et 
totalitaires, que partageraient indistinctement et pareillement tous les 
hommes vivant à la même époque, quelle que soit leur condition 
sociale — et qu’il s’agisse de Bergson ou de Babitt, du commis du 
Printemps derrière son comptoir, du savant dans son laboratoire ou du 
fermier dans son village ? Alors quoi, tous, l’âme faustienne et sa 
grandeur violente ? — Mais ces beaux mots, ces métaphores 
vitalistes : naissance, épanouissement, mort des cultures ? Du vieux 
neuf. Et qui reporte le lecteur français aux beaux temps (1887) 
d’Arsène Darmesteter et de son petit livre, La vie des mots 41, si vite 
remis au point par Michel Bréal : ce siècle n’était pas né. 

                                           
41  Paris, Delagrave, 1887, in-12, XII-212 pages. Introduction, p. 3 : « Les langues 
sont des organismes vivants, dont la vie, pour être d’ordre purement intellectuel, 
n’en est pas moins réelle — et peut se comparer à celle des organismes du règne 
végétal ou du règne animal. » — Cf. également, à la fin, p. 175 : « Dans la vie 
organique des végétaux et des animaux, comme dans la vie linguistique, nous 
retrouvons l’action des mêmes lois », etc. 



Comment donc s’expliquer le succès prodigieux de Spengler, et 
pas seulement auprès du grand public, sans défense contre ses 
impressions : auprès de tous les hommes cultivés d’Allemagne et 
d’Autriche, les jeunes surtout ? 

 

C’est qu’à tous Spengler apparaissait comme un libérateur. Quand 
nous lisons ses apostrophes et ses objurgations : « Assez de 
monographies, des synthèses ! » — nous sommes tentés de sourire. 
Certes, nous avons, nous aussi, nos myopes, nos taupes fouisseuses 42 
— mais les synthèses substantielles et vivantes ne nous font point 
défaut. En Allemagne, par contre, l’histoire restait soumise, au 
lendemain de la guerre encore, à un régime de spécialisation 
outrancière. Écrites en jargon par des techniciens pour des 
techniciens, les monographies ne sortaient pas des cercles 
universitaires ; l’histoire dont elles édifiaient patiemment les 
fondations, c’était la chose de docteurs acharnés à se contredire : 
Vadius déchirant Trissotin. Un monde clos, ce domaine des 
techniciens et de leurs barbares dissertations inaugurales. p122 
L’homme normal cultivé n’avait point à y pénétrer. Fach, et sacrilège, 
le laïc qui portait la main sur un Fach. 

Or, Spengler prêchait ce sacrilège — et la mise en commun des 
richesses pillées. Spengler le prêchait, non en jargon de spécialiste, 
mais dans une langue claire, vivante, pleine de cadence et d’éclat. A 
l’inquiétude intellectuelle des bourgeois d’après guerre il jetait en 
pâture une histoire par lui dérobée aux historiens patentés — une 
histoire traduite en formules dont chacune recouvrait des siècles de 
passé humain. Entre faits jusqu’alors parqués strictement dans des 
compartiments étanches — il nouait des relations qui saisissaient par 
leur imprévu et divertissaient par leur variété : la géométrie d’Euclide 
tendant la main à la colonne dorique, quel spectacle piquant ! Tout un 
public allemand dut à Spengler la joie naïve et pure de découvrir 
l’histoire — ou du moins une histoire mise à sa portée, avec des 

                                           
42  Cf. les réflexions de Georges ESPINAS, dans les Annales d’Histoire 
Économique et Sociale, t. VI, 1935, p. 365 : De l’horreur du général : une 
déviation de la méthode érudite. 



perspectives dessinées pour lui. Et ce public prit l’offrande avec 
reconnaissance. 

D’autant que l’auteur, se muant en prophète, annonçait le déclin de 
tout ce à quoi ses lecteurs tenaient vraiment : source nouvelle de joie 
et de libération. Car, enfin, participer à l’essor d’une civilisation qui 
monte, bien. Vivre les jours d’un déclin, mieux. Et, placé devant le 
trépas, l’accepter virilement : « Soit, qu’il vienne ! » — belle attitude 
romantique ; on se sait gré à soi-même de l’adopter. Certes, les 
historiens de profession haussaient les épaules ou criaient au scandale 
— quitte à ramasser quelques miettes du gâteau sous la table, en 
cachette. Certes, les marxistes s’indignaient, dénonçant une doctrine 
indifférente à tous les aspects sociaux de l’histoire et de la vie. Le 
lecteur moyen, lui, se sentait flatté dans son amour-propre individuel 
et dans son amour-propre actuel. Petit bourgeois prussien ou saxon, il 
n’avait pas sans doute l’âme faustienne : mais il désirait l’avoir, ou se 
figurer qu’il l’avait ; Faust symbole de toute la civilisation 
d’Occident, l’incarnation était plaisante et douce à son cœur. Après 
cela, que telle théorie de Spengler lui parût fumeuse ou malaisée, 
qu’importait ? Sentir confusément, c’est plus facile encore, et moins 
fatigant, que comprendre en toute lucidité. 

Notons-le enfin (et quelques naïvetés de la critique française ne 
rendent point la note inutile) : la philosophie de l’histoire n’était qu’un 
des aspects de la pensée spenglerienne — et le moindre à son gré. 
L’histoire, un buste de Janus : une face vers le passé, mais l’autre vers 
l’avenir : et quel avenir ? Le déclin de l’Europe, préfiguré déjà, 
suivant les règles de l’analogie, par le déclin de l’Empire romain. La 
constitution d’Empires gigantesques. p123 La guerre entre ces Empires, 
et d’abord, et surtout, entre l’Empire britannique, d’essence 
capitaliste, et l’Empire germanique, d’essence étatiste. L’avenir ? Une 
poignée de grands hommes, d’une part ; la masse, d’autre part. D’où 
les prêches aux jeunes : « Ne perdez plus votre temps à la poésie, à la 
philosophie, à la peinture. Passé mort. Formez en vous la matière 
première d’où surgiront les grands hommes. » — Thèmes esquissés 
dans Le déclin, mais repris et orientés dans Neubau des deutschen 
Reiches ou dans Politische Pflichten der deutschen Jugend, 
programmes politiques d’un homme qui compta, dit-on, parmi les tout 
premiers adhérents du national-socialisme. 



 

C’est que, en ce temps-là, Spengler et ses lecteurs, les futurs Nazis 
de stricte obédience, avaient des ennemis communs : la démocratie, le 
libéralisme bourgeois et le marxisme. Spengler tenait boutique, en ces 
années 20, des denrées alors les plus convoitées : disons, un certain 
pathétique, un anti-intellectualisme résolu, la notion héroïque du 
destin, l’anti-esthéticisme, le frisson de la créature humaine devant la 
majesté, l’ample majesté de l’histoire. Et encore (voir son travail de 
1920, Der Mensch : Die Technik) la prophétie de ruine, si chère au 
petit bourgeois nazi, si bien accordée à ses rêves d’autarcie : « Les 
excès du machinisme perdront l’Europe ; les races de couleur 
apprendront de la race blanche à forger, dans ses propres ateliers, les 
armes dont elles se serviront contre elle... » Voilà ce qui mérita à 
Spengler ses succès : ceux, non pas d’un historien analyste et déductif, 
mais d’un prophète, d’un magicien, d’un visionnaire parfaitement 
Adapté aux besoins de l’Allemagne troublée d’entre 1922 et 1929. Et, 
contre-épreuve probante : s’il a perdu dans ses dernières années 
l’estime générale des milieux nazis — ce n’est point parce que ses 
théories d’historien ont été reconnues fausses. C’est parce que 
l’attitude sentimentale qui avait assuré son succès, c’est parce que ses 
prophéties tenaces ont cessé de s’accorder avec l’idéologie du parti 
triomphant, dès lors que celui-ci fut maître du pouvoir. 

« Nous allons changer le monde. Ou tout au moins l’Allemagne » : 
mot d’ordre d’après la victoire. Umbruch ; Neubeginnen ; Der neue 
Mensch : expressions lourdes d’optimisme actif, et qui, du jour au 
lendemain, furent dans toutes les bouches et sous toutes les plumes. A 
ce besoin de confiance et de foi dans l’avenir, à ce besoin fanatique 
d’espérances propres à faire surgir p124 les énergies et les vaillances 
nécessaires au labeur quotidien, comment accorder les prédications 
pessimistes de l’homme qui, pendant des années, avait redit, 
inlassablement, la fatalité du destin, l’écrasement du présent par le 
passé, la vanité de vouloir secouer le joug de l’histoire en donnant, à 
une civilisation agonisante, un illusoire élan ? 



Spengler ne le sentit pas, et son dernier livre — Jahre der 
Entscheidung 43 — acheva de le brouiller avec les nationaux-
socialistes. Il abondait en redites : la fin du monde viendrait des races 
de couleur ; l’idéologue ne peut rien dans le domaine de la politique 
extérieure et de l’économie internationale, etc. Il caractérisait 
durement les illuminés du national-socialisme, « ces petits jeunes gens 
éternellement excités » (schwärmende ewige Jünglinge), ces enfants 
sans maturité, dépourvus d’expérience et de la volonté, même de faire 
des expériences — d’un mot, ces adeptes, non plus du romantisme 
social des communistes, mais d’un romantisme politico-économique 
qui tenait pour des faits positifs et probants, le nombre de voix dans 
les élections, l’ivresse triomphale des grands discours, et les théories 
monétaires de quelques incompétents. — Des hommes, non : des têtes 
de moutons dans un troupeau. Et qui, se sentant innombrables, 
s’aveuglent volontairement sur leur impuissance (p. 8), en parlant de 
leur victoire sur l’individualisme. 

Manque de contact caractérisé avec l’Allemagne nouvelle. De quoi 
faire douter des qualités de prophète et d’historien de Spengler. Et par 
là-dessus, ce ridicule : l’homme qui rompait ainsi avec le peuple de 
ceux qui l’avaient acclamé, continuait de s’offrir aux nazis comme 
leur vrai conseiller. C’est que, expliquait-il gravement (p. 7) : « Qui 
agit ne voit pas loin. Il va, poussé par les événements, sans bien voir 
le but. Peut-être, s’il l’apercevait, se mettrait-il en travers du 
mouvement — car la logique du Destin n’a jamais pris cure du désir 
des humains ; mais, le plus souvent, il se laisse égarer par le mirage 
trompeur des choses qui l’entourent... » Que faire, sinon se fier à 
l’histoire — et croire en Spengler, détenteur souverain de la Clef 
magique qui ouvre à la fois l’histoire du passé et celle de l’avenir ? 

Pion, pion ! répondaient les nazis : Oberlehrer, Oberlehrer ! Et 
encore, songeant à la thèse spenglerienne de l’homme bête féroce et 
du monde croulant de guerre en guerre et de révolution en révolution 
dans l’abîme final : « Sadique de bureau ! Faiseur de p125 
mélodrames ! » — Car il fallait croire en Allemagne, en 1936, que 

                                           
43  Munich, C. H. Beck, 1933, in-8o, 165 pages. — Critiques nazistes : voir 
notamment A. ZWEININGER, Spengler und 3. Reich, 1933, et G. GRAUDEL, Jahre 
der Ueberwendung, 1934. 



l’homme moyen était bon, et que la paix du monde serait l’œuvre 
dernière du national-socialisme triomphant... 

L’histoire, dans tout cela ? Comme il a vite craqué, le mince vernis 
d’historien qui recouvrait, dans l’Allemagne troublée de 1922 à 1929, 
la mixture politique d’un homme adroit, séducteur et bien disant... 

 
L’ascension d’un nouveau prophète : Arnold J. Toynbee 

Or, voici qu’une dizaine d’années après l’apparition du livre de 
Spengler, voici qu’en langue anglaise, cette fois, et s’adressant à un 
public anglais, une œuvre commence à se réaliser — qui, elle aussi, se 
donne comme une révélation : celle d’une philosophie de l’histoire 
inédite et novatrice. 

En fait, pas plus que celles d’Oswald Spengler, les idées d’Arnold 
Toynbee ne sont les idées désintéressées d’un homme de science. Si 
différentes que soient les deux œuvres, si autonome que s’avère, par 
rapport au doctrinaire allemand, le publiciste anglais — il reste qu’ici 
et là le mélange est le même (sinon le dosage) d’éléments critiques 
(attaques contre les historiens et leur inefficacité), d’éléments 
constructifs (philosophie de l’Histoire se donnant comme originale), 
d’arrière-pensées politiques enfin, à la fois conscientes et 
déterminantes. Dans des milieux qui ne s’étaient point ouverts à 
Spengler, A Study of History a provoqué de vives curiosités, des 
enthousiasmes certains — on pourrait dire des passions. En quelques 
mois, tout un vocabulaire qui peut aisément se tirer de son livre a été 
adopté par des milieux entiers d’historiens, d’ethnographes et de 
sociologues britanniques. Il a passé le canal avec les livres mêmes de 
Toynbee. On a crié, ici et là, à la nouveauté, à la révélation, au chef-
d’œuvre. Essayons de voir ce qu’au fond des trois livres, 
matériellement bien présentés, clairs à lire et à consulter, qui 
représentent le « premier train » de l’œuvre, un historien peut 
recueillir de leçons et d’enseignements. Et laissant l’accessoire, allons 
droit à ce qui constitue l’apport de Toynbee : sa théorie des Sociétés et 
des Civilisations. 

Sociétés, civilisations : les objets véritables de l’histoire, nous dit-
il. Elles et non point les nations prises une à une. Or, on en compte 



cinq — qui de nos jours vivent simultanément : la nôtre en Occident ; 
l’orthodoxe dans les Balkans, le Proche-Orient et la Russie ; plus loin, 
l’Islamique ; plus loin encore, l’Indienne p126 — et finalement, 
l’Extrême-Orientale. A quoi s’ajoutent quelques débris de sociétés 
agonisantes : la chrétienté monophysite ; la nestorienne ; la société 
juive et celle des Parsis ; les deux sociétés bouddhistes des 
Mahaganiens et des Hinaganiens, — dans l’Inde, celle des Jains. 
Prédominance d’étiquettes religieuses comme on voit ; notre 
civilisation, toutefois, s’en prive ; « chrétienne » ne signifierait pas 
grand-chose ; catholique ne s’appliquerait ni au pays d’Henri VIII, 
d’Elizabeth, de Cromwell, ni à ceux de Luther, de Calvin, de Zwingli 
— (et même de quelques autres ; nommons au hasard : Voltaire, 
Diderot, Karl Marx et Lénine). Passons, et voyons ce que l’Histoire 
peut tirer de l’étude des sociétés substituée à celle des nations : un 
double élargissement, dans l’espace et dans le temps. 

Une société dont on fait l’histoire, il faut, nous dit Toynbee, 
s’installer d’abord en son cœur, là où on la saisit le mieux dans sa 
plénitude originale. Et puis, partant de là, remonter de proche en 
proche jusqu’au point où on se heurte, sans doute possible, à une autre 
société bien nettement perceptible et saisissable. Par exemple, notre 
société occidentale : remontons le cours des temps, nous arriverons de 
proche en proche dans une sorte de noman’s land historique — où 
tout ce qui sert à la caractériser, au moins rudimentairement, 
disparaîtra. Si nous dépassons les alentours de l’année 775, nous 
aurons la sensation de pénétrer à l’intérieur de quelque chose qui ira 
se caractérisant de plus en plus comme société distincte et originale, 
quelque chose qui, au début, n’est plus la société occidentale mais, si 
l’on veut, la frange d’une société romaine. L’idée n’est pas neuve — 
et je ne saurais la critiquer : j’ai depuis longtemps proposé aux 
historiens de l’utiliser pour résoudre le problème des coupures 
chronologiques de l’histoire 44. 

Or, ces réflexions conduisent Toynbee à poser ce qu’il appelle le 
problème de l’application : celui des rapports, si l’on veut, qui 
peuvent unir entre elles deux sociétés qui se succèdent. Succession 

                                           
44  Observations sur le problème des divisions en histoire, Bull. du Centre 
internat. de Synthèse, n° 2, 1926, p. 22-26 (R. S. H., t. XLII, Appendice). 



directe, immédiate, dans le temps ? Pas nécessairement. Voyez le 
Califat de Bagdad. Il n’est pas né lentement, comme l’Empire romain. 
Il est né d’un seul coup, d’une victoire remportée sur le Califat de 
Damas (I, 73). Or, cette victoire rétablissait entre la Syrie et l’Égypte, 
anciennes provinces romaines, et l’Arabie, province sassanide, le lien 
naguère noué par l’Empire des Achéménides — celui que détruisit 
Alexandre le Grand. La victoire des Abassides opérait donc, après un 
millénaire, la p127 résurrection d’une grande formation historique 
détruite par la brutalité d’un choc tout extérieur. Et voilà la filiation 
dégagée ; voilà Toynbee passant à coup de métaphores — paralysie, 
mise en sommeil, réveil, guérison (I, 17) — sur ces dix siècles, 
cependant pleine d’Histoire vivante — et reliant, par-dessus les 
formations intermédiaires, l’État des Abassides à celui des 
Achéménides... 

Ne le suivons pas dans ces sauts périlleux en arrière, dignes d’un 
Colleano. Que veut-il prouver ? Que, si l’on applique sa réflexion à 
l’étude d’une formation politique et sociale complexe (à qui l’on peut 
cependant attribuer une date de naissance valable), on peut 
s’apercevoir, le plus souvent, qu’à des époques parfois séparées par de 
très vastes intervalles, cette formation a été préfigurée par d’autres, en 
qui l’on peut sans trop d’effort retrouver quelques-unes de ses 
caractéristiques formelles ? Mais nous sommes tous rompus, 
historiens, à la recherche de telles préfigurations ! Seulement, ou bien 
elles ne sont qu’un jeu, ou bien elles aboutissent à une vue d’ensemble 
sur la genèse des formations humaines. Ou, pour reprendre (à contre-
cœur du reste) le vocabulaire si peu analysé et si approximatif de 
Toynbee — sur la genèse des « civilisations ». 

Or, touchant ce gros problème, que nous apporte Toynbee 
d’original ? 

 

La race, il l’écarte délibérément. Ce n’est pas elle qui crée les 
civilisations. Il n’y a pas de race pure ; la notion savante et le concept 
populaire de race ne se rejoignent pas. Il n’y a pas non plus de race 
privilégiée : des vingt et une civilisations qu’il dénombre, les unes 
sont l’œuvre de Blancs, les autres de Noire, de Jaunes ou de Rouges 
(I, 223). — Le milieu géographique ? le climat ? la topographie des 



lieux ? Même attitude (I, 249). Des pays physiquement comparables 
— le Canada par exemple, et la Russie — ont vu naître des 
civilisations toutes différentes. Et les civilisations fluviales, celle du 
Nil ou celle du Yang-Tsé, sont aussi peu semblables les unes aux 
autres que ces civilisations « archipélagiques » : la minoenne, la 
japonaise et l’hellénique (I, 269). 

Le vrai, c’est que les sciences de la Nature ne sauraient nous 
fournir le mot de l’énigme. Toynbee rejoint ici Spengler. Il s’agit d’un 
problème humain — et la loi qui régit tout ce vaste domaine, c’est une 
loi de vie, la loi de Challenge and Response ; traduisons, si l’on veut : 
Sommation et Adaptation. Loi éternelle : tous les livres fondamentaux 
de l’Humanité la connaissent et p128 l’enseignent : le Livre de la 
Genèse comme le Livre de Job, le Faust de Gœthe comme le Voluspà 
des Scandinaves ou l’Hippolyte d’Euripide ; et d’Hésiode à Volney, 
de saint Mathieu et d’Origène à Gœthe, de saint Paul et de Virgile à 
Turgot, c’est toute une revue (I, 271 à 302) de dieux, de demi-dieux et 
de héros, rangés autour du berceau de la grande idée. Cette revue, 
Toynbee la passe gravement, — non sans que naisse parfois, au cours 
de cette longue cérémonie, un aimable sourire sur les lèvres du lecteur 
français, « né malin ». Cependant tout le tome II d’A Study nous 
fournit l’exposé d’une sorte de « physiologie », assez mêlée, de la 
« Sommation ». Ou des sommations, car l’auteur les classe en cinq 
catégories. 

Et d’abord, les brutales. La sommation doit avoir vigueur. Donc, 
n’en cherchons point dans les contrées faciles la patrie d’élection. 
Souvent, la genèse d’une civilisation représente un « tour de force » 
humain — et si exceptionnel que les effets n’ont pu s’en prolonger : 
c’est la leçon que nous donnent les ruines des Mayas, témoins d’une 
lutte tragique de l’homme contre la forêt vierge — ou les monuments 
étouffés sous les lianes de Ceylan et du Cambodge — ou, dans un 
autre milieu, les ruines de Palmyre nées d’un appel direct du désert. 

Contre-épreuve : la sommation est trop douce, les conditions de vie 
trop favorables : nous voici à Capoue, perfida Capua, la traîtresse qui 



perdit les soldats d’Hannibal 45. Mais la loi ne se vérifie-t-elle point 
partout ? Où naquit la civilisation chinoise ? Aux rives du gracieux 
Yang-Tsé, ou du démoniaque Hoang-Ho ? Où, la civilisation andine ? 
Au Chili tempéré ? Non, au Pérou — là où se posent de rudes 
problèmes d’irrigation et de culture (II, 34). L’Attique, Grèce des 
Grèces, n’est-elle pas aussi sèche 46 que grasse et verdoyante la lourde 
Béotie ? Mais partout, mais toujours il en va de même. L’Allemagne 
moderne n’est pas née dans le beau jardin rhénan ; elle a été forgée sur 
la dure enclume p129 brandebourgeoise. Les Habsbourgs ne sont point 
sortis de la plus noble, mais de la plus maigre contrée de leur héritage. 
Sommations de la rudesse : en liaison avec elles, l’appel de la 
nouveauté — l’appel puissant de la terre neuve : la civilisation de 
Babylone est née en Assyrie, là où la terre était à défricher — et celle 
de l’Inde dans le Sud de la Péninsule, contrée de terres incultes. 

Les sommations, du reste, ne viennent pas que de la nature. Il en 
est d’humaines, d’ordre et d’origine. Telles les réactions que 
provoquent des épreuves soudaines, une défaite, des catastrophes : 
Rome réagissant au lendemain de l’Allia, l’Empire ottoman plus fort, 
cinquante ans après, qu’à la veille de la défaite d’Angora et du 
triomphe de Timour Lenk (II, 702). Loi qui se vérifie à travers toute 
l’histoire, de Zama à Verdun... en passant par la Pentecôte qui vit, 
attesté dans les Actes, l’élan des Apôtres. provoqué par la seconde 
disparition du Maître... 

                                           
45  Désire-t-on d’autres exemples ? La Circé d’Ulysse intervient à point nommé, 
suivie de Calypso, escortée des délices de Chanaan. Mélanger à tout propos les 
références historiques aux références poétiques, mythiques ou légendaires, parti 
pris de Toynbee. 
46  Compte non tenu des modifications, très sensibles, que l’Attique a connues 
depuis l’Antiquité. A deux pas d’elle, Chalcis, territoire fécond, mais minuscule. 
Il fallait essaimer : d’où l’expansion de Chalcis jusqu’en Thrace et en Sicile (II, 
42). — Passons en Syrie. Là a été inventé l’alphabet, découvert l’Atlantique, 
élaboré une notion de Dieu commune au Judaïsme, à la religion de Zoroastre, au 
Christianisme et à l’Islam — mais étrangère aux religions sumérienne, 
égyptienne, médique et hellénique (II, 50). — Or, quels peuples ont propagé de 
pareilles découvertes ? Les gras Philistins, ou les maigres Phéniciens, habitants 
d’une terre pauvre, stimulés à la  fois par la mer et par le désert — et qui s’en 
allèrent découvrir tout un monde inconnu, l’Atlantique, cependant que vivant, elle 
aussi, dans les pires conditions, sur les pierrailles d’Ephraïm et de Juda, une petite 
communauté de nomades découvrait le monothéisme ? 



Stimulus of blows. A côté, la réponse aux pressions continues : 
stimulus of pressures. Histoire politique de l’Égypte ? Celle d’une 
tension entre deux pôles extrêmes placés, respectivement, au Nord et 
au Sud — le cœur, Thèbes, se trouvant au centre. Vitalité, robustesse, 
fécondité politique des pays frontières ? Voyez l’Inde : du Penjab, 
d’un pays qui a dû réagir sans cesse aux poussées extérieures — se 
tire, aujourd’hui encore, la meilleure part de l’armée des Indes. Et tant 
que le centre culturel fut Delhi, exposée aux coups, il fut vivant et 
agissant ; transféré au Bengale parles Anglais, il s’étiole 47. Mais où 
prit naissance le royaume des Mérovingiens ? En Austrasie, sous la 
menace des Saxons et des Avares. Et la Saxe conquise, comme elle 
était aux avant-postes, ce fut elle qui devint, sous Otton, la province 
vitale entre toutes 48. 

Enfin, dernier stimulus : la riposte aux persécutions, Stimulus of 
penalizations, c’est le christianisme redevable de sa vie secrète, mille 
fois plus intense que sa vie officielle, aux persécutions des païens et 
des empereurs. Ce sont les Phanariotes devant à leur condition d’hôtes 
précaires d’un ghetto chrétien leur activité de marchands, leur prise de 
contact avec les Occidentaux et leurs talents d’administrateurs acquis 
dans la gérance des biens du Patriarchat ; toutes qualités qui, à la fin 
du XVIIe siècle, leur p130 valurent dans l’Empire ottoman une revanche 
matérielle et morale éclatante. 

Conclusion : les civilisations naissent de la difficulté, et non de et 
dans la facilité. Plus forte la sommation, plus vive la réponse, jusqu’à 
une certaine limite toutefois. Ce n’est pas en Norvège, dans la terre la 
moins rude ; ce n’est pas au Groenland, dans la plus rude : c’est en 
Islande que la civilisation scandinave s’est le plus fortement 
développée. Parce que cette civilisation devait y répondre, d’abord, 
aux sollicitations d’une migration transmarine. Et par ce qu’elle y 

                                           
47  Aujourd’hui, c’est sur la côte, aux frontières de mer, à Bombay que, répondant 
aux excitations de l’Occident vainqueur, s’éveille le grand mouvement national 
indien. 
48  Vérités d’Europe, vérités d’Amérique : Toynbee, pour terminer son périple, 
nous mène aux Andes, à Cuzco, à Tenochtitlan, capitales actives (elles, et non 
Tlaxcela ou Cholula, cités abritées de l’intérieur) — parce que sur elles s’exerçait 
la pression des tribus de la Forêt ou des Chichimecs (III, 207). 



trouvait des conditions de vie plus dures qu’en Norvège. Plus dures, 
mais pas trop dures : le cas du Groenland. 

 

Ainsi Toynbee prétend nous dire comment naissent les 
civilisations. Mais naître ? Il faut vivre. Et durer. L’histoire est pleine 
de civilisations avortées, — ou de civilisations arrêtées, qui, sans être 
détruites par des forces externes, cessent de se développer à un certain 
moment, se pétrifient pour ainsi dire et se heurtent à des difficultés 
trop constantes et trop fortes, continuent à vivre dans une affreuse 
tension sans jamais parvenir au plein épanouissement. Exemple : la 
civilisation des Eskimos, arrêtée, nouée pour ainsi dire par l’excès 
même du « tour de force humaine » que suppose l’existence 
quotidienne dans un pareil milieu. Exemple encore : les civilisations 
des nomades, payant leur audace d’affronter la steppe. Exemples plus 
développés enfin : ceux que fournissent à Toynbee la civilisation des 
Osmanlis et celle des Spartiates. 

Une réponse, la première, à des sommations d’ordre humain. Le 
problème était de dominer des communautés fortement implantées sur 
le sol que les Osmanlis convoitaient. Les Osmanlis, d’anciens 
conducteurs de troupeaux dans la steppe. Et qui gardaient leurs 
habitudes de pasteurs — et qui en tirèrent leurs moyens de réussir. Le 
pasteur et ses chiens, et ses chevaux, ses animaux qu’il sait 
domestiquer et qui lui permettent de mener le troupeau. Les Padishahs 
ottomans eurent des hommes, qu’ils domestiquèrent en place 
d’animaux. Soldats ou fonctionnaires, ils en firent des chiens de garde 
humains. Et par un paradoxe qui n’est qu’apparent, ils les prirent non 
point parmi eux, mais parmi les chrétiens. C’est que le dressage de ces 
gardiens d’hommes supposait un tel « tour de force », un tel 
rétablissement que, seuls, des êtres totalement déracinés de leur milieu 
humain étaient capables de l’exécuter. Et, d’ailleurs, sitôt qu’à la fin 
du XVIe siècle p131 des musulmans libres furent admis dans les rangs 
des janissaires — ce fut la fin de l’institution, sa désagrégation et la 
défaite (III, 46). 

Différent, et cependant analogue, le cas des Spartiates. Quand, vers 
le VIIIe siècle avant Jésus-Christ, le surpeuplement des cités posa 
devant le monde grec un problème tragique — Sparte ne le résolut 



point par l’expansion sur mer. Et pour cause. Elle se jeta sur ses 
voisins, les Messéniens. Mais ce n’étaient pas là, comme les Barbares 
colonisés par les autres Grecs, des porteurs de civilisation 
inférieure 49. Et la victoire des Spartiates sur eux fut de celles « où le 
fer entre dans l’âme du vainqueur » (III, 53). Toute la vie de Sparte 
n’eut dès lors qu’un but : maintenir la conquête, et pour cela forger 
une machine de police et d’exploitation sans cesse plus rigide et plus 
perfectionnée. A la base, au lieu d’esclaves tirés de la masse vaincue 
comme chez les Osmanlis, des enfants libres pris chez eux. Sur ces 
enfants, le même travail que sur les janissaires : sélection sévère, 
spécialisation absolue, stricte surveillance de la vie privée, 
développement de l’esprit d’émulation, récompenses et punitions 
également excessives. Et, par derrière, Sparte en état de tension et de 
tremblement perpétuels. Sparte, cette ironie : une armée incomparable 
mais dont les Spartiates, infime minorité, n’osent profiter parce que 
l’équilibre social, strictement calculé, laisse si peu de marge aux 
fantaisies qu’une victoire de trop le dérangerait et le mettrait à bas. 
Ainsi la victoire fatale de 404 amena la défaite fatale de 371. Et le 
déclin (III, 71-75). 

Civilisations arrêtées. Civilisations ossifiées. On songe aux 
insectes : rigidité, immobilité, point d’essor possible. Tout se tend en 
vue d’une seule fin : ne pas baisser.  

 

A quoi donc mesurer la vitalité d’une société ? Toynbee énumère 
ses critères. D’abord la maîtrise progressive du milieu humain. Puis la 
maîtrise progressive du milieu physique. Puis la spiritualisation 
progressive de toutes les activités humaines. Même dans le domaine 
de la pure technique : n’y saisit-on pas le passage du plus lourd au 
plus léger, du plus épais au plus subtil — du charbon au mazout, de 
l’eau motrice à la vapeur ? Enfin, p132 dernier critère, le transfert des 
sommations, et des ripostes, du dehors au dedans. Pour nous, par 

                                           
49  La supériorité des Grecs sur les Barbares était telle que, d’une part, de petits 
contingents suffisaient à assurer la maîtrise des premiers ; de l’autre, que les terres 
colonisées, par eux mises en valeur, suffisaient à la fois aux besoins des 
conquérants et des conquis. D’où ces symbioses que furent les cités grecques de la 
Sicile, de la Grande Grèce, de la Thrace, etc. 



exemple, les problèmes extérieurs sont résolus. Qu’on ne dise pas que, 
du dehors, le bolchevisme nous menace. Il est un fait occidental, et 
non un fait étranger : la critique par l’Occident de l’ordre social 
instable et transitoire qu’a instauré le XIXe siècle. Et le plan 
quinquennal, une victoire de la technique occidentale, un effort 
paradoxal pour fondre, dans la paysannerie russe, les idéaux 
contradictoires de Lénine et de Ford. Ou plutôt, les méthodes de Ford 
et l’idéal de Lénine (III, 202). — Pour nous, les problèmes extérieurs 
sont résolus ; notre technique les maîtrise — mais sommes-nous 
capables de maîtriser notre technique ? de vaincre sur le plan 
intérieur ? C’est la grande question et la grande épreuve. Veillons. 

Voilà qui amène Toynbee, par un chemin un peu divaguant, à 
poser la question du développement interne des sociétés, — et 
notamment des relations entre sociétés et individus. Sa réponse ? La 
Société ne crée pas. Elle n’est qu’un lieu commun où se rencontrent 
les activités individuelles. Elle organise les communications entre 
individus, — mais ce sont ceux-ci, et non les sociétés, qui font 
l’histoire (III, 231). Les sociétés s’avancent par les génies qui 
modifient le milieu commun, ripostent aux sommations qu’il reçoit, 
lui imposent les mêmes transformations qu’ils se sont imposées à eux-
mêmes. S’ils n’y réussissent pas, c’est qu’ils devancent les temps : 
alors, qu’ils disparaissent 50. 

Parfois, on constate une éclosion simultanée de génies. Des 
progrès sont dans l’air. Des sommations toutes pareilles, s’adressant à 
des individus baignant dans le même milieu, provoquent des réponses 
identiques. Mais la masse est toujours inactive. Et ce qui distingue 
radicalement les sociétés primitives des civilisations véritables, c’est 
l’absence de minorités créatrices. Partout, toujours, le chemin de 
l’histoire passe sur la crête qui sépare des masses stagnantes les 
minorités en éveil — les génies, qui ont leurs lois particulières, leur 
rythme de vie à eux... 

                                           
50  Tout génie ébranle un équilibre plus ou moins laborieusement établi, avant 
qu’il ne vienne le remettre en question. L’ayant ébranlé, le rétablira-t-il sur ses 
bases anciennes, dans la ligne du temps, ou sur des bases nouvelles, dans une 
ligne imprévue ? Dans tous les cas, le génie se bat contre la société, et le conflit 
ne peut se terminer que par sa défaite, ou son triomphe (III, 236). 



Action, extase, et de nouveau action. Ce que Toynbee nomme la 
loi de Retrait et Retour, Withdrawal and Return, — et qu’il illustre 
ensuite en mettant sous nos yeux, piqués par une épingle en plein 
corselet, une galerie stupéfiante de génies ; transcrivons : saint Paul, 
saint Benoît, saint Grégoire le Grand, Ignace de p133 Loyola, le 
Bouddha, David, Solon, Philopœmen, César, Léon Syrien, Mahomet, 
Pierre le Grand, Lénine, Garibaldi, Hindenburg, Thucydide, 
Xénophon, Josèphe, Ollivier (Émile !), Machiavel, Polybe, Clarendon, 
Ibn Khaldoun, Confucius, Kant, Dante et... Hamlet. L’humour 
britannique ne perd jamais ses droits 51. 

Retrait et Retour : mouvement universel. Il n’affecte pas seulement 
les individus, mais les groupes qui, châtiés par la vie, se replient sur 
eux-mêmes pour se détendre ensuite avec plus de vigueur que jamais 
(III, 233). Il affecte les civilisations elles-mêmes, et Toynbee prétend 
le découvrir, à l’œuvre, dans la Russie soviétique ; mais il précise 
bien, pour ne pas être infidèle à ses théories sur l’impuissance des 
masses, que le withdrawal de la minorité créatrice précède toujours 
celui de la civilisation dans son ensemble. Et également que, souvent, 
les créateurs répondent déjà à de nouvelles sommations, alors que la 
masse digère, simplement, les résultats obtenus précédemment. 

D’où ce fait que la marche de la civilisation se fait par bonds. 
Brusques détentes suivies de repos — qui eux-mêmes préparent de 
nouveaux bonds (III, 375). Car, dans une société vivante, toute 
réponse à une sommation fait naître, aussitôt, une sommation 
nouvelle. Et comme les expériences qui s’ensuivent varient, les 
civilisations se trouvent différer l’une de l’autre. Chacune possède son 
style particulier : Toynbee suit ici fidèlement Spengler. Le style de la 
nôtre, et depuis bien longtemps — depuis bien avant les découvertes 
contemporaines — le style de la nôtre, c’est le mécanisme. Et le 
troisième volume de Toynbee se clôt sur cette conclusion optimiste : 
épanouie, avortée ou arrêtée, toute civilisation prend son sens dans un 
Univers animé par ce rythme qu’exprime le verset du Coran (X, 4) : 

                                           
51  Chacun de ces génies a droit à une petite notice, de 2 à 8 pages ; il en sort à 
l’état de pièce anatomique, mutilé, déformé, mécanisé à souhait. Par les soins 
d’un homme, Toynbee, qui clame à toutes les pages son culte de la vie... 



« Vous retournerez tous à lui. Telle est la promesse véritable de Dieu. 
Il fait émaner la création — et puis la fait rentrer. » 

 
La leçon de « A Study of History » 

Telle est cette œuvre, ou du moins ses débuts (Toynbee annonce 
vingt volumes). Telle l’atmosphère de cette grande entreprise — 
pleine de qualités sensibles, d’éclat un peu théâtral, de vivacité et 
d’adresse. 

Atmosphère de frisson devant l’ample majesté de l’Histoire ; 
sensation produite chez le lecteur confiant par l’évocation magistrale 
p134 de toutes ces civilisations en nombre clos, qui se déroulent sous 
ses yeux éblouis comme les tableaux d’un mélodrame ; admiration 
non marchandée pour le prestidigitateur qui manie avec un tel brio les 
peuples, les sociétés, les civilisations du passé et du présent, de 
l’Europe et de l’Afrique et de l’Asie et de l’Amérique ; sentiment de 
la grandeur des destinées collectives de l’Humanité, de la petitesse 
individuelle de l’homme, de sa puissance aussi puisque — guidé par 
Toynbee — il parvient à entrevoir d’un seul coup d’œil les vingt et 
une civilisations fatidiques dont est tissée la trame de l’histoire 
humaine... Et cette omniscience, cette omnicertitude, ces explications 
si totalement, si parfaitement explicatives qu’on sent, au bout de 
cinquante pages, naître en soi une frénétique envie de ne plus tout 
comprendre, mais d’apprendre, enfin qu’on ne sait pas tout, toujours, 
sur tout — et qu’il reste, encore, à lever quelques rares et 
bienheureuses énigmes... 

Si on résiste à la séduction du magicien ; si on se refuse à l’attitude 
sentimentale du croyant assistant au culte ; si on examine les idées 
froidement, et les conclusions : quoi de neuf, en tout ceci ; quoi de 
vraiment neuf et qui puisse, historiens, nous inciter à un retour sur 
nous-mêmes, à une condamnation de nos méthodes, à l’adoption de 
méthodes neuves ? 

Nous arrêterons-nous à ces artifices séduisants, à ce goût décadent 
des rapprochements brusques, des contacts imprévus de faits, d’idées 
et d’aspects divergents que déjà nous notions chez Spengler ? Voici le 
grand Mommsen (I, 3). Il a commencé, chacun le sait, par écrire aux 



environs de 1854 une histoire « nationale », celle du peuple romain. 
Après quoi, il s’est voué à publier des textes et des inscriptions, le 
Corpus, le Code théodosien, le Digeste... Qu’est-ce à dire, sinon que 
la courbe de cette vie reproduit sans effort la courbe même du siècle : 
hantise « nationale » au début, et donc réduction du champ visuel de 
l’historien à ces morceaux d’humanité qu’enclosent les frontières ; 
hantise industrielle ensuite, souci de la matière première à recueillir, 
élaborer, triturer : et donc, l’historien travaillant aux « sources », à la 
matière première de l’histoire... — Voilà bien de l’ingéniosité. Une 
ingéniosité qui devrait nous conduire, logiquement, à faire d’un 
Mabillon, authentique pourvoyeur de matière première historique, le 
contemporain ignoré (et qui s’ignorait) d’une grande industrie déjà 
soucieuse de ses matériaux et de leur trituration... 

Descendons plus avant. Toynbee prêchant, après Spengler, la 
guerre sainte contre les coupures arbitraires, le cloisonnement, p135 
l’esprit de monographie ? Parfait. Nous ne serons jamais trop à mener 
cette croisade. Encore sommes-nous plus ou moins qualifiés pour le 
faire, et la bonne volonté ne suffit pas toujours en ces matières : il y 
faut la compétence. Mais Toynbee n’a rien à apprendre, certes, à 
aucun de ceux qui, depuis des années — en France et à l’étranger — 
participent à l’effort du groupe qu’a su constituer, autour de sa Revue 
de Synthèse, depuis 1901, Henri Berr, l’animateur de L’Évolution de 
l’Humanité. Ni non plus aux jeunes travailleurs qui se rassemblent 
autour des Annales d’Histoire Économique et Sociale — ou aux 
savants éprouvés qui, répondant à l’appel du « Comité de 
l’Encyclopédie française », se sont réunis pour penser l’univers 
contemporain non par spécialités, mais par problèmes vivants, et sans 
souci des délimitations d’école, ou de métier. A. J. Toynbee joint 
simplement une voix d’Angleterre à nos voix françaises. Il ne nous 
appartient pas de dire à quel point, dans le monde britannique, cette 
voix se détache des autres. Dans notre monde à nous — elle ne trouve 
d’emploi que dans les chœurs. 

Quant au procès des histoires nationales qui ne sont que nationales 
et des historiens myopes (I, 15) qui se refusent à voir dans leur pays 
un simple élément d’une totalité — Toynbee a raison de le faire 
allégrement. Il enseigne à ses lecteurs, avec une ardeur de néophyte, 
qu’on ne doit pas s’hypnotiser sur la seule Angleterre, mais prendre 



égard à la société occidentale tout entière — de même qu’on ne 
saurait consacrer ses veilles à la seule Athènes ou à l’unique 
Lacédémone : c’est la société hellénique qui les réclame. Fort bien. A 
condition de se rappeler un menu fait : c’est que l’homme qui, avec le 
plus de vigueur et d’autorité, proclamait, il n’y a point si longtemps, 
les vertus de la Méthode comparative en histoire — cet homme, 
précisément, c’est l’auteur d’une histoire nationale, de cette Histoire 
de Belgique dont Henri Pirenne a su faire le plus riche chapitre d’une 
histoire européenne encore toute à créer. Ce qui tendrait à nous mettre 
en garde, s’il le fallait, contre des oppositions faciles et des 
prédications un peu simplistes : à la mode du publiciste, mais à 
l’horreur du savant. 

Tout ceci écarté, reste ce bilan : 1 300 pages de texte que nous 
venons de résumer, tant bien que mal, en une vingtaine — et dont le 
contenu « original » se réduit, finalement, à trois ou quatre thèses. 
Discutables pour l’historien ? Oui, à condition de s’entendre d’abord 
sur quelques précautions. p136  

Toynbee, à la différence de Spengler, ne professe pas de 
pessimisme radical. Il enseigne, au contraire, ce qu’on pourrait 
nommer un optimisme cosmologique. Pour lui, la signification de tant 
de civilisations mises au monde et disparues se révélera dans un autre 
monde. Croyance respectable, encore qu’assez vague (si j’osais, je 
dirais : un peu chlorotique) : mais nous n’avons pas à la discuter ; elle 
ne relève ni de l’histoire ni de la critique. 

Soucieux de redonner à l’histoire son élan vital, Toynbee cherche, 
d’autre part, à la sauver de la mécanisation. A lui, dès lors, tout 
l’arsenal des expressions et des métaphores « vitalistes » ; à lui 
surtout, la loi suprême de la vie (à son avis du moins), la loi de 
Challenge and Response. Et cette fois nous disons, historiens : 
formule philosophique. Vérité philosophique, si Toynbee préfère. 
Mais que nous n’avons pas à discuter. Non plus que cette loi de 
Withdrawal and Return qui conduit notre auteur à installer sur la 
même chaîne, pour les faire défiler devant nous, Thucydide, Mahomet 
et... Émile Ollivier. Ici encore, nous dirions simplement : rien là pour 
nous ; rien qui ait rapport avec notre travail, nos préoccupations et nos 
méthodes — rien, si Toynbee ne prétendait avoir découvert ces lois 



par la grâce d’une méthode : la méthode comparative de l’histoire. Et 
alors, pour nous, chercheurs et amateurs de réalités historiques mais 
non de vérités philosophiques, la question se pose : instituer entre 
vingt et une civilisations échelonnées d’un bout à l’autre de la chaîne 
des temps et distribuées, sur toute la circonférence du globe, une série 
de comparaisons valables et fécondes — est-ce chose licite, de bonne 
méthode et de procédure correcte ? 

Voyons avec Toynbee, car, dans la première partie de son livre, il 
consacre quarante pages à faire l’apologie, ne disons pas de la mais de 
sa méthode comparative. Et tour à tour il expose, puis réfute, les 
objections qu’il redoute le plus. Celle-ci d’abord : les sociétés ne sont 
pas comparables parce que hétérogènes. Elles n’ont rien de commun, 
hormis ce fait brut : elles représentent, toutes, des domaines également 
valables d’investigation historique — ce qui est un peu vague pour 
permettre d’asseoir de vraies comparaisons. — Erreur, répond 
Toynbee. Les vingt et une sociétés ont, en tout cas, ceci de commun, 
qu’elles sont des « civilisations » et non pas des sociétés primitives. 
Les sociétés primitives sont 650. Mais ces vingt et une civilisations 
comptent plus de membres, à elles seules, que toutes les sociétés 
primitives totalisées n’en ont jamais compté. Et le fait qu’elles sont 
toutes également « des civilisations » nous fournit une base valable de 
p137 comparaison. — Soit : mais il faudrait d’abord s’entendre sur ce 
qu’on nomme civilisation ? 

Seconde objection, qui s’oppose diamétralement à la première : 
hétérogénéité des civilisations, nous venons de voir ce qu’il en faut 
penser ; unité de la civilisation, on ne se privera pas de soutenir la 
thèse : l’humanité est une ; elle ne se laisse pas découper en tranches 
donc, on ne peut parler de civilisations ; il n’y en a qu’une, la 
Civilisation. — Toynbee ne consacre pas moins de 22 pages (I, 150-
172) à combattre cette thèse et, du même coup, la conception européo-
centrique d’une histoire qui, en son cœur, placerait la civilisation 
occidentale du XXe siècle. Et c’est très bien — mais le lecteur français 
sourit d’abord de voir Don Quichotte foncer avec tant de conviction 
sur ce mirage ; après quoi, il s’étonne un peu : quoi donc, la Grande-
Bretagne resterait si fidèle aux idées du XVIIIe siècle déclinant qu’il 
faudrait tant d’efforts, et de pages, pour les combattre ? 



Toynbee prévoit une objection plus grave : « Les vingt et une 
civilisations, dira-t-on, ne sont pas contemporaines ; elles s’espacent 
sur 6 000 ans. Et alors, comparer ? » — Mais, 6 000 ans, qu’est-ce, 
lorsqu’on pense que le monde remonte à deux milliards d’années, la 
vie sur terre à 300 millions et l’apparition de l’homme (nous laissons 
naturellement à Toynbee la responsabilité de tous ces chiffres) à 
300 000 ? Dès lors, 6 000 ans, et vus de Sirius, ce n’est rien. Une 
pellicule de temps sans épaisseur appréciable. Et nous allons y faire 
des différences ? Allons donc : toutes les civilisations sont 
contemporaines. D’autant que chacune d’elles, prise pour un individu 
véritable, ne représente jamais que trois âges successifs : celui de la 
genèse et, s’il y a lieu, de l’accrochage à une civilisation extérieure ; 
celui de l’épanouissement ; celui de l’affiliation à une nouvelle 
civilisation, ou de l’extinction pure et simple. Passez muscade ! La 
muscade passe ; l’escamoteur est adroit, mais aboutit peut-être à 
mécaniser une histoire qu’il s’agissait de vitaliser ? — Laissons, et 
laissons également ce qui suit. La nouvelle porte que Toynbee, les 
deux bras tendus, enfonce avec véhémence (I, 175-177) : toutes les 
civilisations se valent, affirme-t-il, et la nôtre n’est pas un 
couronnement. Dont acte ! 

 

Reste la dernière objection : « Tout fait historique est un fait 
unique — et donc, par nature et définition, impossible à comparer à 
d’autres. » — Toute vie, répond Toynbee, non sans quelque malaise, 
toute vie est à la fois unique et comparable aux autres p138 vies. 
L’existence de sciences comme la botanique et la zoologie, les 
sciences biologiques en général et la Physiologie, démontre à elle 
seule, expérimentalement, que les phénomènes de la vie peuvent être 
comparés. Et pareillement, l’existence de l’anthropologie, qui ne se 
prive point de comparaisons... — Comparaisons ? Mais les sociétés 
primitives sont des sociétés sans histoire... — Elles ne vous semblent 
telles, riposte Toynbee, que faute de documents. Vous admettez qu’on 
compare les institutions primitives. Si vous pouviez reconstituer 
l’histoire des sociétés qui les ont adoptées, ou créées, vous admettriez 
tout aussi bien qu’on étudie comparativement ces sociétés dans leur 
évolution. Dès lors, qui vous empêche d’admettre qu’on étudie 
comparativement, de la même façon, les sociétés, les civilisations qui 



possèdent tous les documents nécessaires à une pareille étude ? 
D’autant que, glisse adroitement Toynbee (I, 180) : de toute étude 
empirique des civilisations ressort l’existence d’un élément de 
régularité et de répétition qui fournira à notre méthode comparative la 
meilleure des bases : façon astucieuse, comme on voit, de donner pour 
établi ce qu’il faudrait établir. 

Et puis quoi, ajoute notre auteur : vous ergotez, historiens, sur la 
possibilité d’appliquer la méthode comparative à des faits vivants, ou 
qui furent tels ? Les hommes d’affaires ne discutent pas tant. Sur quoi 
fondent-ils leurs entreprises ? Sur quoi les Compagnies d’assurances, 
par exemple, basent-elles leur activité ? Sur des statistiques. C’est-à-
dire sur des comparaisons valables entre faits réputés « uniques ». Ces 
statistiques ne trompent pas : négligez-les, votre entreprise périclitera ; 
utilisez-les judicieusement, elle prospérera. Donc... Donc, imitons les 
hommes d’affaires, nous, historiens timorés. Et, comme eux, manions 
la méthode comparative. 

Un moment ! Je ne dis pas : c’est donc à la notion de prix de 
revient, ou de primes d’assurances à calculer qu’aboutissent 
finalement tant de belles déclarations sur la vie et l’histoire vivante ? 
Je dis simplement : les hommes d’affaires, assurez-vous, doivent leur 
bon sens au fait qu’ils n’ont point été formés aux méthodes désuètes 
de l’histoire ? Parfait. Ce bon sens les incite à trouver « tout naturel » 
l’emploi de la méthode comparative dans leur domaine ? D’accord. 
Mais que comparent-ils donc ? Et dans quelle limite de temps jouent 
leurs comparaisons ? S’ils sortaient de ces limites, je leur 
déconseillerais, sans hésiter, de baser leurs calculs pour la prochaine 
récolte sur les fluctuations des prix du blé aux bords du Nil, Ramsès II 
régnant... Et je n’hésiterais même pas à les prier d’y regarder à deux 
fois, avant de déduire de l’observation p139 des faits européens d’il y a 
cinquante ans, des lois applicables, telles quelles, aux faits européens 
d’aujourd’hui ! Mais cessons de suivre Toynbee sur son terrain, et de 
polémiquer fictivement, à son exemple, avec des interlocuteurs 
britanniques qui, vus à travers lui, nous semblent à nous vieilles gens 
de vieux pays arriérés, d’une naïveté un peu trop favorable aux succès 
de Toynbee. Je ne crois pas que, ni moi, ni aucun de ces compagnons 
d’armes historiques dont je parlais plus haut — ceux de la Revue de 
Synthèse, des Annales, de l’Encyclopédie — nous fassions 



spécialement figure d’historiens réfractaires à toute innovation. Je ne 
crois pas — et la collection de ces publications en porterait le 
témoignage à M. Toynbee s’il avait plus de curiosité des choses et des 
idées de France (Émile Ollivier et Gobineau mis à part) — je ne crois 
pas que j’aie jamais pris position contre la méthode comparative. Je 
crois bien savoir, au contraire, que j’ai rompu pas mal de lances pour 
elle. Mais avec les prudences requises. 

Comparons, oui. Mais en historiens. Non pour la joie perverse de 
nous plonger dans le néant de 21 coquilles vides : pour la joie saine et 
forte d’appréhender du concret, de disséquer de plus en plus finement 
ces cadavres de temps révolus que sont les civilisations. Comparons, 
non pour fabriquer, finalement, avec des faits chinois mêlés de faits 
indiens, russes et romains, pêle-mêle, je ne sais quels concepts 
abstraits d’Église œcuménique, d’État universel ou d’Invasion des 
Barbares. Comparons pour pouvoir, en connaissance de cause, 
substituer des pluriels à ces singuliers. Pour pouvoir dire, s’il m’est 
permis de choisir un exemple familier : non plus la Réforme, mais les 
Réformes du XVIe siècle — en montrant comment elles se sont opérées 
différemment dans les divers milieux, nationaux ou sociaux, en 
réponse aux « sommations » du monde médiéval décomposé ; les 
Réformes, ce qui ne veut pas dire une collection de dissertations 
monographiques sur le détail des dogmes formulés par Luther, 
Zwingli, Melanchton, Bucer ou Calvin — mais l’explication des 
variantes qu’introduisait la vie, avec ses particularités, dans 
l’ensemble des « conceptions du monde » que ces hommes 
formulaient pour leur usage propre, et pour celui de leurs 
contemporains : variantes dont chacune devait tenir compte de toutes 
celles des voisins — et qui prenaient leur source dans les conditions 
d’existence propre aux individus, aux groupes, aux classes et aux 
nations. Entreprise de longue haleine — certes. Modeste après tout, si 
nous la comparons à celle de Toynbee. Moins d’un siècle en face de 
6 000 ans : pellicule pour pellicule, la première est plus mince. p140  

Et qu’on n’objecte pas : « Ce passé, que vous travaillez à 
comprendre et à interpréter, mais vous-même, en définitive, ne le 
reconstruisez-vous pas réellement ? » — Eh si ! Toute science est 
constructive. Mais toute construction n’est pas également solide, 
loyale et licite. Dire que les documents ne disent pas tout. Dire qu’il 



ne découle pas d’eux, irrésistiblement et automatiquement, les mêmes 
conclusions. Dire que, pour les interpréter, il faut à l’historien de la 
divination, une certaine espèce de sensibilité, des antennes : autant de 
truismes. Mais prétendre, à l’aide d’une centaine de données tirées de 
quelques mémoires de spécialistes, reconstituer valablement le passé 
d’une civilisation : c’est une audace. Prétendre le faire de troisième 
main, d’après des données puisées dans des manuels : c’est une 
chimère. 

J’ajoute : continuer d’opposer, comme on le fait paresseusement, le 
« spécialiste », auteur de monographies, au véritable historien, 
bâtisseur de synthèse — c’est vraiment retarder. Je parle ici en 
praticien de l’histoire. Spécialiste ou synthétiste ? mais les deux à la 
fois, mais on ne peut être que les deux à la fois. Généraliser dans le 
concret, sans souci des abstractions faites en série : c’est un dernier 
sommet à franchir par l’historien, le plus haut et le plus malaisé. Tous 
ne l’atteignent pas — ne sont pas doués pour l’atteindre. Mais ne le 
passent jamais que ceux qui, d’abord, lentement, difficilement, 
péniblement, auront fait toutes leurs marches d’approche à travers la 
montagne. Rien n’en peut dispenser personne. Prétendre se jucher 
d’un bond sur la crête ; y prendre une pose avantageuse et puis 
repartir d’un autre bond, avec un petit salut : très bien pour une 
photographie, en tête d’un magazine illustré. Mais on ne compte pas 
ainsi parmi les alpinistes. Je veux dire, les historiens. 

Et de grâce : que Toynbee et ses émules de tous pays cessent 
d’ironiser sur les spécialistes, ces myopes, ces arriérés d’où vient tout 
le mal. Toynbee et ses émules « datent » au moins autant qu’eux. Ils 
sont « d’hier », eux aussi, sinon d’avant-hier. « La vie » : ils en ont 
plein la bouche. Comme ceux de 1900. Mais ce n’est pas en 
comparant ensemble vingt et une civilisations étalées sur 6 000 ans 
qu’on la saisira. Entre les mains de « comparatistes » télescopant 
Assourbanipal dans saint Louis ou Sésostris dans Lénine, elle ne 
saurait que s’évanouir. Moins de dévotion verbale pour la Vie, et plus 
de respect pour les Vies. Dans les limites d’une période déterminée, il 
est si difficile déjà à l’historien de ne pas projeter ses idées, ses 
sentiments, ses préoccupations d’homme du XXe siècle dans les esprits 
et les cœurs des hommes du XVIe siècle, j’imagine, ou du XIIIe ? Placer 
en concurrence vingt et une p141 sociétés, c’est vouloir commettre 



vingt et une fois multipliées par vingt et un le péché capital, le péché 
irrémissible d’anachronisme. Et, du même coup... 

Les « primitifs » ont-ils, n’ont-ils pas une histoire ? A mon sens, la 
question n’est pas là. Ce qui distingue les tribus de « primitifs » des 
sociétés de « civilisés », c’est essentiellement ceci : on peut dire, avec 
quelque légitimité, les Zoulous, les Cafres, les Toucouleurs — parce 
qu’ils sont relativement très peu différenciés à l’intérieur du groupe ; 
beaucoup moins, en tout cas, que les « civilisés » ; mais dire : les 
Grecs, les Romains, les Français du moyen âge, les Italiens de la 
Renaissance — à plus forte raison les hommes du moyen âge ou ceux 
de la Renaissance ( « tout court » si l’on peut dire !) — si l’on n’y fait 
pas attention, c’est risquer de commettre un abus de confiance 
historique. Et brutaliser la vie, sous prétexte de l’exprimer d’un mot. 
Reprenons un exemple cher à Toynbee. Le « tour de force » de ses 
Spartiates existe bien réellement : mais c’est le tour de force d’un 
adroit journaliste. Sautons les siècles, nous aussi, pour une fois. 
Quelles belles pages n’écrirait-on pas, si on voulait, sur Sparte 
« comparée » à l’Allemagne des Nazis ? Mais l’Allemagne des Nazis 
qu’est-ce donc, sinon un titre, une rubrique, une façon commode de 
s’exprimer ? L’Allemagne nazie ? Ce sont les Nazis eux-mêmes qui la 
donnent comme une réalité. Mais la réalité vivante de l’Allemagne 
contemporaine, elle est faite, aux yeux de l’historien et pour parler la 
langue de Toynbee, des réponses différentes que les différents groupes 
et les différents individus font aux « sommations » du National-
Socialisme. Elle est faite de toute la gamme des compromis qui 
l’échelonnent, depuis les 95 p. 100 d’adhésion jusqu’aux 100 p. 100 
de refus, et de cet assemblage mouvant (et vivant) de traditions 
vivaces, de survivances en lambeaux et d’expériences vécues que 
recouvre le manteau du conformisme officiel. Alors, Sparte ? Si 
l’uniformité nazie n’est qu’un mot, que penser de l’uniformité 
spartiate et de l’image que Toynbee nous en livre ? Ne jetons pas sur 
tant de lacunes le masque d’un décor en carton peint, d’ailleurs 
prestigieux et tout à fait au goût de Londres 1936. 

Histoire comparée à la Toynbee... Ne serait-ce pas la résurrection, 
au XXe siècle, d’un vieux genre littéraire qui eut sa vogue et ses chefs-
d’œuvre ? — De Lucien à Fontenelle, il s’appela Dialogues des morts. 
p142  



Concluons en deux mots. Ce que A Study of History nous apporte 
de louable n’a pas grand’chose de neuf pour nous. Et ce qu’il nous 
apporte de neuf ne vaut pas grand’chose pour nous. 

Le livre lu, nous nous tâtons un peu partout : rien de cassé, rien de 
touché ; nous ne sommes pas plus infatués de nos conquêtes qu’avant, 
— pas plus découragés de nos insuccès. Dans notre poche nous ne 
découvrons aucune clef : c’est vrai. Aucun passe-partout capable 
d’ouvrir, indistinctement, les vingt et une portes des vingt et une 
civilisations. Mais nous n’avons jamais cherché à l’avoir ! Sans 
orgueil, nous ne sommes pas sans confiance. Que l’Histoire soit 
encore, dans l’assemblée des sciences humaines, une Cendrillon assise 
au bas bout de la table — nous savons bien pourquoi. Et nous savons 
aussi qu’elle participe à cette crise générale et profonde des idées et 
des conceptions scientifiques qu’a provoquée une poussée soudaine de 
certaines sciences : la physique en particulier, ébranlant des notions 
qui, depuis plusieurs décades, semblaient acquises et sur lesquelles 
l’Humanité se reposait en toute quiétude. Nous savons qu’en fonction 
de telles transformations, et parce que la Science est une et toutes les 
sciences solidaires — nous savons que nos idées, fondées sur une 
philosophie scientifique périmée doivent être revisées, toutes — et nos 
méthodes en fonction de nos idées. Rien là qui nous effraie, rien qui 
puisse nous inciter, renonçant à notre labeur prudent et difficile, à 
nous jeter dans les bras de faiseurs de miracles, de thaumaturges à la 
fois candides et astucieux, de fabricants de Philosophies de l’Histoire 
à bon marché. Mais en vingt volumes. 

Et quant à l’affirmation implicite qui se dégage du livre de 
Toynbee, qu’il ne formule point, mais qu’on sent derrière toutes les 
pages de son livre : « L’histoire se répète » — oui. L’histoire se 
répète, en effet. Dans toute la mesure qu’exprimait ce vieux 
bibliothécaire d’un Shah agonisant. Le monarque, à la dernière minute 
de sa vie, aurait tant et tant voulu apprendre toute l’Histoire... « Mon 
prince, lui dit le sage vieillard, mon prince, les hommes naissent, 
aiment et meurent. » p143  
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Il était plus facile dans ces dernières années d’apprécier le vif 
intérêt que pourrait présenter, pour l’étude de certaines questions 
particulières, la collaboration de l’histoire et de la dialectologie — que 
de réaliser cette collaboration même. C’est qu’on ne s’improvise pas 
dialectologue — et que, d’autre part, les monographies des 
spécialistes, occupés uniquement de recherches phonétiques ou 
grammaticales, restaient lettre-morte pour les historiens. A tous ceux 
qui ont connu et déploré cet état de choses, nous voudrions signaler ici 
l’apparition et les tendances de deux ouvrages récents : malgré des 
différences profondes de méthode, d’origine et d’inspiration, ils nous 
paraissent, de notre point de vue spécial, également riches en 
promesses. 

                                           
52  Dans cette revue des Alliances et des Appuis, d’une histoire soucieuse de 
rénovation devrait prendre place la géographie. Au premier chef. Mais nous lui 
avons consacré trop d’études, en cinquante ans, pour ne pas désirer grouper ces 
études à part. D’où une absence, ici, qui pourrait surprendre. 



 
I. 

Voici d’abord, consacrée à l’étude d’une intéressante question de 
peuplement, une thèse de l’École des Chartes, revue et complétée 
après la mort de son auteur en vue d’une publication dans la 
Bibliothèque de l’École des Hautes Études 53 : livre plein de clarté et 
dont le dessein général se saisit sans effort. 

L’auteur, en septembre 1890, part en tournée dans le Sud-Ouest de 
la France pour étudier les patois béarnais. Il sait d’avance que dans la 
région qu’il va parcourir l’article se présente p147 sous deux formes 
différentes : dans la plaine sub-pyrénéenne, la forme lu, la ; dans les 
vallées habitées de la montagne, la forme et, era. Partout en effet cette 
règle se confirme, sauf dans le seul val d’Ossau où, dans tous les 
villages excepté trois, situés précisément à la limite de la plaine et de 
la montagne, il trouve lu, la, au lieu de et, era. Et voilà le problème 
posé : comment expliquer à la fois cette double anomalie ? 

La première idée qui vient à l’esprit, c’est qu’il a dû se produire là 
une invasion de forme : l’article de la plaine aurait progressivement 
remonté dans la vallée, en éliminant devant lui l’article de la 
montagne. Oui, mais dans ce cas, comment expliquer qu’il n’ait point 
triomphé dans les trois premiers villages qu’il rencontrait ? Et puis, 
pourquoi cette invasion du seul val d’Ossau et non des autres ? 
L’Ossau n’a pas plus de relations avec la plaine que les vals voisins 
— et d’ailleurs, les exemples abondent dans la région qui montrent 
que, de relations constantes, continues, étroites entre villages de la 
plaine et villages de la montagne, n’est nullement résulté pour ces 
derniers l’abandon de leur article. 

Il faut chercher ailleurs. Si ce n’est pas une invasion de forme qui 
s’est produite, c’est vraisemblablement une invasion de population ? 
L’arrivée en Ossau d’une population venue de la plaine, et s’y 
installant avec son patois, rendrait compte heureusement des faits 
qu’il s’agit d’expliquer. Hypothèse plausible ; des déplacements de 

                                           
53  J. PASSY, L’origine des Ossalois. Ouvrage revu par P. PASSY. Bibliothèque de 
l’École des Hautes Études, 152e fascicule ; Paris, 1901, 6 cartes. 



population analogues ont été maintes fois signalés, surtout en pays de 
montagne. Encore faut-il la justifier, la confirmer par des faits : c’est 
ce que tente l’auteur en s’appuyant sur les données de la dialectologie 
et de l’histoire. 

Longuement il étudie les dialectes du val d’Ossau et des vals 
voisins. Il montre les ressemblances frappantes que présentent entre 
eux tous ceux qui, à l’Est et à l’Ouest du pays ossalois, ont conservé la 
forme et, era — leur concordance remarquable surtout pour les faits 
anciens. Il établit qu’à ces dialectes est étroitement apparenté le 
dialecte des trois villages d’Ossau qui, seuls, n’ont pas pris l’article de 
la plaine. Enfin il confirme ce fait, que prouvait déjà, à elle seule, la 
répartition géographique de l’article : les patois du val d’Ossau, ceux 
qui disent lu, la, sont bien des patois reliés à ceux de la plaine — des 
patois qui viennent de la plaine. 

Ainsi les recherches proprement linguistiques, qui ont permis de 
poser le problème, viennent en préciser les termes, Elles font plus 
encore : elles fournissent des éléments de solution. Car de l’étude des 
dialectes de la plaine, ne ressort pas seulement leur p148 parenté 
générale avec ceux du val d’Ossau — mais la parenté particulière de 
quelques-uns d’entre eux, répartis géographiquement en deux groupes 
distincts, avec ceux des villages ossalois. 

Entre ces deux régions, peut-on choisir ? Oui, mais non plus à 
l’aide de la dialectologie. D’elle est né le problème ; avec elle, on a pu 
le « poser correctement » ; par elle enfin, on a entrevu d’abord, puis 
approché la solution ; à l’histoire maintenant d’achever et de 
confirmer ce que l’étude des faits linguistiques a déjà commencé. 

Tâche difficile, semble-t-il d’abord. Des textes et des documents 
— très rares avant le XIe siècle, très abondants depuis — qui 
concernent le val d’Ossau ou les régions de la plaine circonvoisine, 
aucun n’a trait à l’occupation supposée. Mais de cette constatation 
négative ne peut-on pas tirer déjà ceci de positif : si l’occupation s’est 
produite, elle n’a pas dû être postérieure au XIe siècle, — car alors, 
l’un des nombreux textes que nous avons conservés nous aurait gardé 
le souvenir d’un fait aussi considérable ? 



Voilà donc, vraisemblablement, l’émigration circonscrite, quant au 
temps, entre le VIe siècle, époque probable de la romanisation 
complète de la région, et le XIe. Période de grandes invasions, de 
ravages, de désastres. Précisément, nos textes disent que, vers le 
milieu du IXe siècle, les Normands détruisirent, dans la région du Sud-
Ouest, une certaine cité de Beneharnum, qui devait occuper 
l’emplacement de Lescar. Le dialecte de Lescar est un de ceux dont 
l’examen dialectologique a montré la parenté la plus étroite avec les 
patois ossalois : de là à rattacher l’émigration supposée à la 
destruction de Beneharnum, il n’y a qu’un pas. L’auteur le franchit 
d’autant plus aisément qu’un fait encore lui paraît confirmer son 
hypothèse : la possession, de temps immémorial, par tous les villages 
d’Ossau d’un vaste territoire de landes, le Pont-Long, situé 
précisément aux environs de Lescar. Constatant l’accord de ses 
conjonctures historiques et de ses observations linguistiques, il se croit 
fondé à conclure que les Ossalois sont les descendants d’habitants de 
Lescar et des environs, chassés au IXe siècle dans la montagne par 
l’invasion, et allant occuper tout le val, sauf trois villages restés en 
possession des habitants primitifs. Ainsi s’expliquerait 
ingénieusement l’état actuel des faits. 

Ingénieusement, mais non certainement. Notre exposé, nous 
l’espérons, laisse bien voir tout ce qu’il y a de séduisant, mais 
d’aventureux aussi dans le travail qui nous occupe. A des hypothèses 
linguistiques l’auteur ajoute des hypothèses historiques : p149 d’une 
somme d’hypothèses ne saurait résulter une certitude. — Mais ce qu’il 
y a pour nous d’intéressant dans cet ouvrage, ce n’est point la valeur 
exacte de ses conclusions ; c’est la nouveauté de sa conception. Que 
les Ossalois soient les descendants des habitants de Lescar chassés par 
les Normands — c’est un fait historique de mince importance. Mais, 
écrit lui-même le frère de l’auteur, qui a publié le livre : « Ce qui est 
intéressant, c’est le fait d’avoir, pour l’établir, appliqué la 
dialectologie à l’histoire. Sauf erreur, c’est là un fait nouveau. On 
avait bien appliqué la linguistique à l’histoire, mais non la 
dialectologie. » 

Un fait nouveau, un fait fécond aussi, nous l’espérons. C’est 
qu’elles sont nombreuses, les questions que des études analogues à 
celles-là pourraient permettre d’aborder et parfois de résoudre. 



Questions de peuplement d’abord, qui se posent à chaque instant pour 
l’historien, dans les régions de montagne notamment — Jura, Vosges, 
Alpes, Pyrénées, ces pays restés si longtemps comme de grands 
chantiers de défrichement, de grandes colonies de peuplement 
ouvertes dans l’Europe aux activités libres des vieilles populations. 
Importantes par elles-mêmes, ces questions se relient à d’autres ; elles 
peuvent éclairer d’un jour inattendu l’histoire du droit, des institutions 
politiques ou municipales, du régime du travail, de l’activité 
économique même de toute une région. Les textes ne sont pas assez 
abondants, les témoignages documentaires pas assez précis en de 
telles matières, pour que nous puissions dédaigner l’aide du 
dialectologue s’efforçant de déterminer, par ses études propres, 
l’origine géographique de tel groupe de mots dans un certain patois et 
de tel patois dans une région donnée. 

De même, s’il s’agit d’étudier la formation, la genèse de nos 
provinces. On ne l’a guère fait encore jusqu’à présent. On s’est borné 
le plus souvent à déterminer le tracé de leurs frontières. Lorsqu’on 
aura bien vu qu’une province, comme tout être vivant, a une longue, 
une lente croissance ; que, pour en comprendre l’existence et 
l’histoire, il ne faut point se la représenter comme conditionnée dans 
son développement par on ne sait quelle armature rigide de frontières 
naturelles, mais chercher pour ainsi dire au dedans d’elle-même la loi 
de son développement progressif, le secours sera bien venu, du 
dialectologue confirmant nos recherches par ses travaux — et nous 
aidant, par exemple, à démêler, aux confins de deux groupes 
historiques, la part de chacun dans l’occupation et l’aménagement du 
sol. p150  

 
II. 

Tout différent par sa méthode, son origine, sa portée — le second 
des travaux que nous avons en vue. Il se rattache étroitement, par ses 
auteurs et par sa conception, à la publication en cours d’un ouvrage 
dont l’apparition a été saluée comme un événement d’importance 



exceptionnelle par tous ceux qu’intéresse la dialectologie romane : 
l’Atlas linguistique de la France  54. 

C’est une œuvre considérable. Dans 639 stations établies sur tout 
le sol de la France romane, — c’est-à-dire de la France diminuée des 
pays flamands, bretons et basques, mais augmentée de la Belgique 
wallonne, de la Suisse romande et de quelques vals piémontais, — un 
enquêteur, M. Edmont, a relevé les équivalents patois d’un certain 
nombre de mots et de phrases soigneusement préparés d’avance. Ces 
équivalents, notés d’une manière rigoureusement phonétique et 
transcrits dans l’alphabet spécial des dialectologues, ont été répartis 
ensuite par les soins du directeur de la publication — un maître 
éprouvé, Gilliéron — sur une série de cartes reproduisant les contours 
de la France et les limites des départements. Chaque carte n’est 
consacrée qu’à un seul mot ou à une seule phrase, et chaque 
équivalent patois de ce mot ou de cette phrase s’y trouve porté à côté 
d’un chiffre désignant son lieu d’origine. Travail énorme, on le devine 
— aussi long et délicat que dispendieux — mais qui se poursuit avec 
une énergie, une méthode remarquables. Il constituera, une fois 
terminé, il constitue dès maintenant une œuvre unique dans les fastes 
de la dialectologie romane. 

C’est sur cet Atlas, c’est sur trois de ces cartes que s’appuie le 
travail de Gilliéron et Mongin 55 : travail neuf et curieux, première 
manifestation d’une discipline nouvelle, la géographie linguistique, 
dont la publication même de l’Atlas a fait sentir à la fois l’intérêt et la 
légitimité. « Un mot, nous disent les auteurs, a des conditions 
géographiques précises, qu’il importe avant tout de déterminer. Un 
fait géographique est souvent la clef de son histoire. Si des couches de 
mots coexistent actuellement sur le sol, il y a lieu de montrer que 
l’une est par rapport à l’autre un sous-sol, et ainsi de suite : nous 
devons d’abord réaliser une géographie ou géologie du langage qui 
nous permettra de situer les mots chronologiquement, de définir leurs 

                                           
54  Atlas linguistique de la France, publié par J. GILLIÉRON et E. EDMONT, Paris, 
Champion, en cours de publication. (Livraisons I à XXIII en vente.) 
55  J. GILLIÉRON et J. MONGIN, « Scier » dans la Gaule romane du Sud et de l’Est 
(Étude de géographie linguistique), Paris, Champion, 1905, 30 pages in-4o et 5 
cartes. 



rapports, de reconstituer p151 leur genèse. » L’étude des mots scier, 
scie, sciure dans les divers patois du Sud et de l’Est de la France n’est 
qu’une illustration de ces constatations. 

Les vocables par lesquels le mot scier est représenté dans ces 
patois, sont loin de pouvoir se ramener à un seul et même type latin. 
De ces types, on en peut dégager jusqu’à cinq. Si, sur une carte de la 
région, on teinte d’une couleur particulière l’aire occupée par chacun 
d’eux, on obtient une figure très parlante, où de grandes taches de 
couleur montrent aux yeux le domaine occupé par chaque vocable. 

Un fait frappe tout de suite. L’aire d’un des types distingués — le 
type serrare — ne s’étend pas sur un territoire d’un seul tenant. Elle 
est comme brisée en cinq fragments, bizarrement répartis sur toute 
l’étendue de la France du Sud-Est. C’est ainsi que les vocables patois 
qui veulent dire scier se rattachent à serrare d’abord dans les Hautes-
Pyrénées, puis dans la Loire, puis dans le Jura et l’Ain, enfin dans 
l’extrême Sud-Est de la France (Hautes et Basses-Alpes, Alpes-
Maritimes, Var), et, par delà la Méditerranée, dans les Pyrénées-
Orientales. Singulière répartition des dérivés d’un même type, qui 
nous les fait rencontrer à la fois à Tarbes et à Bourg-en-Bresse, à 
Puget-Théniers et à Perpignan, mais nulle part à l’intérieur de 
l’immense territoire que circonscrivent des points si éloignés les uns 
des autres. — Que signifie-t-elle ? 

Première explication : serrare est un mot moderne qui a surgi 
spontanément dans cinq territoires distincts, très éloignés les uns des 
autres. Explication absurde. Pour qu’un mot moderne surgisse ainsi, à 
la fois, en cinq points aussi distants, il faudrait qu’il s’agisse d’un mot 
dont la création s’impose en quelque sorte fatalement à l’esprit : ce 
n’est vraiment pas le cas. 

Donc serrare n’est pas un mot moderne. C’est un mot ancien. Un 
mot latin, arrivé dans la Gaule au temps de la romanisation et qui s’y 
est implanté. Mais alors, pourquoi s’est-il implanté seulement sur les 
cinq territoires où nous le retrouvons aujourd’hui ? Pourquoi n’a-t-il 
pas pris également sur les territoires intermédiaires où nous trouvons 
installés, pour dire scier, d’autres mots que serrare ? Faut-il donc 
admettre qu’au temps de la latinisation de la Gaule trois ou quatre 
mots différents, signifiant également scier, se sont précipités pêle-



mêle sur le pays et s’y sont répartis au hasard ? Hypothèse absurde 
également. 

Une conclusion s’impose. Les cinq territoires disjoints où nous 
trouvons aujourd’hui serrare n’en formaient jadis qu’un ; « ces îles 
attestent un continent disparu » ; jadis un mot latin qui p152 signifiait 
scier, le mot serrare, est venu dans la Gaule, s’y est implanté dans 
toute la région du Sud et de l’Est, y a occupé une aire homogène et 
cohérente dont les plages où il subsiste permettent de se figurer 
approximativement les contours. Alors, pourquoi l’aire homogène 
qu’occupait serrare a-t-elle été brisée ? Pourquoi ce mot a-t-il été 
chassé de la plus grande partie de son domaine primitif, par des 
concurrents venus postérieurement ? 

C’est, nous répondent Gilliéron et Mongin, qu’il avait un point 
faible. Il ressemblait trop à un autre mot latin, très usuel, qui lui aussi, 
était venu s’implanter en Gaule : serare signifiant fermer. De là, un 
continuel malaise linguistique, causé par la confusion toujours 
menaçante de serrare : scier, et de serare : fermer. De cette 
confusion, quelques patois prirent leur parti. Fondant en une seule les 
deux formes serrare et serare, ils eurent un se(r)rare qui signifia à la 
fois scier et fermer. D’autres firent un choix, gardèrent se(r)rare, mais 
en ne lui laissant que l’un de ses deux sens — soit scier, soit fermer, 
ce qui nécessitait le recours à un nouveau mot. Allant plus loin, 
quelques-uns se débarrassèrent du couple incommode serrare-serare, 
traduisirent à l’aide de nouveaux vocables les deux sens de fermer et 
de scier. 

Ainsi, dans les patois du Sud et de l’Est de la France apparurent, se 
développèrent, s’étendirent lentement aux dépens de serrare des mots 
dont nous trouvons en place les descendants — des mots patois 
signifiant scier qui ne se rattachent pas au type serrare, mais aux 
types resecare et sectare 56. Sous une double forme, le premier de ces 
types occupe aujourd’hui une étendue considérable. Quels titres avait-

                                           
56  Les auteurs observent à plusieurs reprises que les expressions qu’ils 
emploient : resecare, sectare, serrare, ne sont pas des types rétablis, « mais de 
purs schémas chargés de représenter l’ensemble des mots patois ayant même 
genèse et réductibles au même type ». 



il pour remplacer l’équivoque serrare dans un nombre considérable de 
patois ? 

Son sens ? Mais secare, nous disent les dictionnaires, signifie 
couper, trancher n’importe quoi. Si le mot n’a pas une signification 
plus précise, on ne voit pas bien comment il a pu être pris pour 
exprimer l’idée de scier ? De plus, on n’a pas pris secare mais re-
secare, c’est-à-dire un itératif de secare. Évidemment, parce qu’on a 
eu le sentiment que scier était une opération itérative de secare. Or, si 
secare veut dire couper, trancher n’importe quoi, resecare voudra 
dire recouper ou aller et venir en coupant. De là à scier, il y a loin. 

Ces remarques amènent à une double conclusion. D’abord, si les 
patois qui cherchaient un mot pour remplacer serrare défaillant, p153 
n’ont pas pris secare mais re-secare — ce n’est pas qu’il leur ait paru 
que le fond même de l’idée de scier était une idée d’itération ou de va-
et-vient 57, c’est très probablement que secare vivait déjà dans les 
patois où serrare voulait dire scier, avec un sens bien plus défini et 
restreint que celui de couper, trancher en général. D’autre part, 
l’action définie, l’action précise que secare exprimait ainsi devait être 
telle que son itération par mouvement de va-et-vient pût se présenter 
naturellement à l’esprit pour rendre l’idée de scier. Quelle était donc 
cette action définie, précise ? Celle, nous répondent les auteurs, de 
l’instrument avec lequel on coupait céréales et herbes, de cet 
instrument d’autrefois dont l’usage va disparaissant, la faucille 
dentelée. « Secare, c’est se servir de la faucille dentelée ; resecare, 
c’est répéter une action simple, qui par elle-même est déjà scier — la 
répéter par mouvement de va-et-vient, re exprimant ici non pas 
seulement le recommencement de l’action, mais l’opération du bras 
qui ramène en arrière, pousse, ramène. » 

Trame serrée de déductions et d’hypothèses ingénieuses, se 
soutenant, s’étayant l’une l’autre : elle souligne l’intérêt de cette lutte 
de mots, de ce drame linguistique que, nouvelle venue dans le 
domaine des sciences, la géographie linguistique permet, seule, de 
reconstituer et de suivre. 

                                           
57  Il serait alors curieux que, nulle part, on ne trouve des re-serrare pour 
exprimer l’idée de scier ? 



Jusqu’au bout, car les auteurs ne s’arrêtent pas là. Ils nous ont dit 
le pourquoi de la répartition actuelle des mots dont serrare est le type 
— le pourquoi de l’élimination de ce type par une foule de patois — 
le pourquoi du remplacement de serrare par resecare. Mais resecare 
n’est pas le seul substitut de serrare. Il y a toute une série de patois, 
formant sur la carte une aire compacte, où scier ne se dit ni serrare, ni 
resecare, mais sectare. Que veut dire ce sectare ? d’où vient-il ? 

Première hypothèse : c’est un mot ancien, un mot latin, un itératif 
de secare. Arrivé en Gaule en même temps que serrare (scier du bois, 
des ais, etc... ) et que secare (scier des céréales avec la faucille à 
dents), il s’est installé dans les mêmes patois qu’eux comme itératif de 
secare. Et tout naturellement, lorsqu’on a voulu se débarrasser du 
gênant serrare, il s’est trouvé sur place, disponible, pour le remplacer. 

Hypothèse simple. Oui, mais alors les patois où il a occupé ainsi la 
place de serrare ont donc eu, à un moment donné, trois mots pour dire 
scier, deux titulaires et un suppléant en quelque sorte : serrare, secare 
et sectare ? Une langue qui, comme le disent fort p154 joliment les 
auteurs, « n’est que du parler en vie et en travail, du parler utile ». Et 
donc « une langue profondément étrangère à tout ce qui est tradition, 
survivances et contraintes de la langue littéraire, bref un patois, ne 
peut pas tolérer de pareilles coexistences ». — D’autre part, l’aire de 
sectare coupe en deux l’aire de resecare. Si sectare est un mot ancien, 
il faut donc admettre que resecare a surgi spontanément à la fois dans 
deux régions géographiquement distantes, et que les deux resecare, 
ainsi constitués indépendamment l’un de l’autre, le premier dans l’Est, 
le second au midi de la France, ont vécu respectivement de la même 
vie et se sont développés parallèlement, en se correspondant toujours, 
bien qu’évoluant dans des patois séparés ? 

Donc sectare n’est pas un mot ancien. Donc, n’étant pas un mot 
ancien, il n’est pas un itératif de secare. Qu’est-il alors ? Un petit fait 
va nous aider à trouver la solution. Dans la Drôme, sur quatre points 
on rencontre sectare avec le sens de faucher. Or, il y a un mot latin, 
authentiquement latin, un mot ancien qui se rattache à cette idée de 
faucher : c’est sector, le faucheur. Voilà le générateur de sectare. 
Comment alors et pourquoi ce sens de faucher est-il passé à celui de 
scier ? Pourquoi dans les pays où nous le trouvons en possession de ce 



dernier sens, n’a-t-on pas eu, comme ailleurs, au moment où serrare = 
scier fléchissait, recours à secare pour construire un resecare propre à 
le remplacer ? 

Nouvelle conjecture : un changement dans les habitudes rurales 
s’était produit, qui avait détaché de secare l’idée de lame dentelée, de 
scie ; la faucille lisse s’était substituée à la faucille dentelée. Et voilà 
l’évolution reconstituée. Secare et sector sont arrivée ensemble dans 
la Gaule romane. Ce sont deux mots anciens. Secare, c’est faucher 
avec la faucille dentelée. Le sector est celui qui secat. A un moment 
donné, la faucille lisse intervient et s’empare naturellement du verbe 
secare qui prend peu à peu le sens de faucher avec la faucille lisse 58. 
Mais, comme la faucille dentelée n’est pas expulsée du jour au 
lendemain, le besoin linguistique, correspondant au besoin rural de 
distinguer l’ancienne opération, appelle un mot. De sector se tire 
sectare ; l’ancien opérateur sert à désigner l’ancienne opération — et 
l’image de la faucille à dents, prête à s’enfuir de sector, est ressaisie, 
revivifiée par le mot nouveau : rien d’étonnant à ce que ce soit lui qui 
porte le sens de scier. p155  

Tel est, résumé en ses traits essentiels — un peu schématisés peut-
être — ce très intéressant (pour un peu on dirait très amusant) travail 
de Gilliéron et Mongin. Sans doute, sinon du point de vue linguistique 
(nous sommes incompétents), mais du point de vue géographique, on 
serait peut-être tenté de faire aux auteurs quelques objections. Tel 
n’est pas notre but. Ce que nous nous sommes proposé, c’est 
simplement de faire connaître à des historiens, curieux de méthodes 
nouvelles et soucieux de tout ce qui peut les aider dans leur tâche 
propre, un travail neuf et fécond. 

L’intérêt qu’il présente pour les études historiques est peut-être 
moins immédiatement visible que celui du travail de J. Passy. 
Cependant, il n’est pas difficile de saisir la grande valeur que pourront 
présenter, lorsqu’elles se seront multipliées, des recherches du genre 
de celles dont les deux auteurs viennent de nous fournir un premier 
échantillon. A tous ceux qui voudront s’efforcer de reconstituer dans 

                                           
58  D’après la carte, faucille de l’Atlas linguistique ; dans toute l’aire de sectare, 
le mot faucille est actuellement représenté par volan, qui signifie faucille lisse. 



une région donnée l’évolution de la vie rurale, avec ses vicissitudes, 
ses transformations de matériel, ses variations et ses progrès ; à tous 
ceux qui voudront tenter de déterminer l’itinéraire, la marche 
progressive, le rayon d’action, l’origine même d’un certain nombre de 
courants de civilisation dans un pays donné ; à tous ceux enfin qui 
sentent le besoin, pour satisfaire leur goût de précision vivante et de 
réalité, de ne plus s’en tenir aux systématisations juridiques, où 
s’ordonnent de haut et se figent les faits, mais de pénétrer, par delà, 
jusqu’à l’infinie variété des réalités mouvantes — à ceux-là, dans leur 
effort difficile, il ne sera pas besoin de longues réflexions pour sentir 
immédiatement tout ce que de telles recherches peuvent leur procurer 
d’aide. Quelle riche et curieuse contribution n’apporterait pas à 
l’histoire d’une région de la France une série de monographies, non 
plus de ses patois individuels 59, mais de ses mots les plus vulgaires, 
les plus usuels : ceux qui servent à désigner les objets familiers, le 
matériel courant, les actions quotidiennes de l’existence — tous ces 
termes si riches d’humble vie profonde, accumulée en eux par le 
temps ? 

Et puis, ce petit opuscule apporte une méthode. Il est plein d’idées 
qui attestent un sentiment très net des réalités historiques. De notre 
point de vue, nous ne pouvons que les approuver lorsque, s’élevant 
contre « la témérité antiscientifique des p156 spéculations d’étymologie 
pure qui encombrent certains dictionnaires », ils montrent 
« l’absurdité qu’il y a à admettre dans la Gaule romane, à l’époque de 
sa latinisation, une réceptivité égale ou à peu près égale sur tous les 
points » ; — c’est-à-dire à admettre « qu’une pluie qui tomberait avec 
la même abondance sur toute la France pénétrerait le sol à une 
profondeur égale, quelle que soit la nature du sol 60 ». 

                                           
59  S’il est vrai, comme l’écrivent nos auteurs (p. 27), que « la réflexion et les 
faits s’accordent pour détruire cette fausse unité linguistique dénommée patois, 
cette conception d’une commune ou même d’un groupe qui serait resté le 
dépositaire fidèle d’un patrimoine latin... Aucune recherche de dialectologie ne 
partira de cette unité artificielle, impure et suspecte ; et à l’étude du patois nous 
opposerons l’étude du mot ». 
60  Un mot latin, remarquent-ils au contraire, « pouvait ne prendre que sur un 
point qui seul avait la chose ou l’idée et c’est ce point qui l’a fourni aux autres 
quand ils ont eu la chose ou l’idée ». 



Même sens avisé des réalités et, notons-le, même promesse 
d’études intéressantes pour nous, dans cette constatation : « C’est folie 
de croire que le matériel latin, à travers toutes les péripéties que put 
endurer pendant plus de 1 500 ans la vie d’une commune de France, 
s’y soit conservé à peu près constant. La vie étant toute l’activité 
économique et morale de l’homme, il n’y a pas un mot qui ne puisse 
être atteint et il n’y a pas un mot qui ne puisse se ranger parmi les 
Culturwörter — qui ne soit, qui n’ait été, en acte ou en puissance, un 
mot voyageur. » — Et celle-ci encore : « Il est clair que l’uniformité 
lexicale présente d’une aire comme resecare ou sectare est un 
aboutissant ; qu’elle est non pas unité mais uniformisation. Lente a été 
la corrodation de serrare, lente l’infiltration des nouveaux venus que 
nous voyons encore à l’œuvre... La presque totalité des points compris 
dans ces aires ont reçu le mot d’ordre de formation, la secousse 
inspiratrice — voire même la forme — d’un lieu voisin qui lui-même 
subissait peut-être la répercussion d’autres lieux. » 

Réjouissons-nous — même en dehors de tout espoir de profit 
immédiat — de voir, dans un domaine voisin du nôtre, prévaloir ces 
idées. C’est, sous une forme nouvelle, la nécessité une fois de plus 
proclamée de s’attaquer au gros problème de l’action des faits sociaux 
sur le langage. Mais c’est également une affirmation de l’esprit de vie 
en face de l’esprit formaliste. p157  
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Laissons les saints dans leur niche. Adressons-nous au Maître. 
Nous le pouvons d’autant mieux qu’après avoir donné, en 1912, une 
troisième édition corrigée et augmentée — et la formule, ici, n’est pas 
de style ! — de son Introduction à l’étude comparative des langues 
indo-européennes 61, Antoine Meillet vient de publier par surcroît un 
Aperçu d’une histoire de la langue grecque 62 qui est bien un des 
livres les plus suggestifs et les plus vivants que je sache. Si d’aucuns 
s’étonnaient de voir un historien, d’une incompétence linguistique 
notoire, signaler ici de semblables travaux, ce dernier ouvrage, plus 
encore et mieux que le premier, nous donnerait une réponse facile. 
Elle tiendrait en deux mots : lisez-le. 

Car c’est un livre d’histoire, au sens large et véritable du mot. Et 
comment en serait-il autrement ? Personne mieux qu’A. Meillet ne 
s’est employé ces derniers temps à battre en brèche le tenace préjugé 
de la « filiation directe », du « développement linéaire simple » que 
les historiens — des institutions, par exemple — connaissent bien, 
connaissent trop pour leur part. Nul n’a mieux montré que tout ne se 
passait pas comme si la langue se transmettait purement et simplement 
de génération en génération, et que tous les changements résultassent 

                                           
61  Paris, Hachette, 1912, XXVI-502 pages in-8o. La première édition a paru en 
1903 ; de la seconde, Meillet a pu dire qu’aucune page n’en reproduisait 
exactement une page de la première ; et dans la troisième, il est vrai que « peu de 
pages sont restées ce qu’elles étaient dans la seconde ». 
62  Paris, Hachette, 1913, XVI-368 pages in-8o. 



de cette transmission constamment renouvelée. Nul enfin n’a 
davantage insisté sur le rôle capital, sur le jeu si constant de l’emprunt 
— rôle si capital, jeu si constant que Meillet, étudiant les procédés par 
lesquels se détermine le caractère indo-européen d’un mot, p158 a pu 
écrire dans la troisième édition de son Introduction 63 : « Sauf en ce 
qui concerne certains mots, semi-grammaticaux, comme le verbe être, 
les pronoms, les démonstratifs, les préverbes — on n’a jamais le droit 
d’affirmer, a priori, qu’un mot donné a été transmis de génération en 
génération depuis l’époque indo-européenne jusqu’à la forme attestée 
dans un parler donné. » Tant apparaît immense, aujourd’hui, la part 
des emprunts préhistoriques d’un dialecte indo-européen à un autre — 
ou de plusieurs dialectes indo-européens à des langues d’autres 
familles. 

Mais de ces remarques mêmes, que résulte-t-il ? Ceci, que toute 
explication linguistique comporte la considération de faits multiples 
— et « que l’on ne peut se rendre compte de l’évolution d’une langue 
qu’en tenant compte des situations historiques et des conditions 
sociales où cette langue s’est développée ». Ainsi la linguistique fait 
appel à l’histoire, et pour ses fins propres lui demande un concours 
désintéressé. Ne suit-il pas de là, inversement, que de semblables 
études linguistiques présentent pour l’histoire le plus vif intérêt ? 

 

Inutile de raisonner in abstracto. Ouvrons les livres de Meillet. Et 
voici d’abord pour les préhistoriens — mieux, pour tous ceux d’entre 
nous que sollicite le mystère des passés sans textes, sans témoignages 
écrits — voici de fortes leçons de prudence méthodique. 

On sait quels espoirs, un instant, nos pères crurent pouvoir fonder 
sur la linguistique. A l’aide du vocabulaire, patiemment restitué, de 
cette langue indo-européenne qu’on disait alors « primitive », 
n’arriverait-on pas à déterminer la race, la religion, les usages et, dans 
une large mesure, l’histoire des peuples qui parlaient cette langue ? Ce 
qui subsiste de ces espérances, la critique de Meillet le détermine 
rigoureusement : et c’est peu. 

                                           
63  Page 366. Le passage ne figure pas dans la première édition (1903). 



Au chapitre VIII de l’Introduction, on trouvera classés les 
principaux éléments du vocabulaire indo-européen. Racines d’abord, 
presque toutes indiquant des actions banales et vagues : boire, manger, 
dormir, aller, courir, etc... Mots isolés ensuite, plus riches de sens : les 
noms de parenté, révélant par l’imprécision des termes concernant la 
famille de la femme un état social où celle-ci entrait dans la famille du 
mari, mais où le mari n’avait point de parenté définie avec la famille 
de sa p159 femme ; noms d’animaux, domestiques ou sauvages, assez 
abondants et attestant une alimentation plutôt carnivore, des habitudes 
de chasse et d’élevage ; noms de végétaux, plus rares et de sens moins 
précis : il est curieux que la forêt n’ait pas un nom qui puisse être 
sûrement tenu pour indo-européen ; noms d’objets enfin, mais rares, et 
Meillet nous en donne la raison : ces noms sont éminemment sujets à 
changer. « Aussitôt que le commerce ou l’imitation des voisins 
introduit une nouvelle forme ou un nouveau perfectionnement, de 
nouveaux noms, soit étrangers soit indigènes, s’introduisent et 
remplacent le plus souvent les anciens 64. Avec le temps, les noms 
d’objets analogues et servant aux mêmes usages se trouvent ainsi 
différer dans des langues assez pareilles par ailleurs. » Rien qui 
illustre mieux cette remarque que l’absence d’un même mot, dans les 
diverses langues indo-européennes, pour désigner la hache, l’outil 
précieux dont l’apparition dans l’industrie humaine marque le passage 
du paléolithique au néolithique. Or, point de doute qu’au temps de 
leur vie commune, les hommes qui parlaient l’indo-européen 
connussent non seulement la hache taillée, mais la hache polie, 
puisque les noms, communs à plusieurs langues indo-européennes, du 
cuivre, de l’or et de l’argent attestent une civilisation où les métaux 
jouaient déjà un certain rôle. — Mais rien non plus qui légitime 
davantage, notons-le en passant, des études parallèles et mixtes de 

                                           
64  Ainsi le latin nous offre plusieurs exemples d’emprunts globaux, faits à des 
populations étrangères, d’outils et d’objets avec les noms servant à les désigner. 
Les termes désignant l’huile sont tous, en latin, empruntés au grec. C’est que 
l’olea europaea a été colporté dans le bassin Ouest de la Méditerranée par des 
colons grecs et importé sans doute à Rome par les Grecs de Campanie. Mais 
d’après Meillet, ces termes même ne seraient pas de vieille souche grecque — 
c’est-à-dire indo-européenne. �λαία, qui a donné oliva, �λαιον qui a donné oleum, 
doivent provenir du monde égéen (Aperçu, p. 61). — Semblablement, la plupart 
des termes techniques de la carrosserie romaine sont d’origine gauloise. — On 
pourrait multiplier de semblables exemples. 



technique et de linguistique dont nous avons déjà parlé : études de 
choses et de mots, Wörter und Sachen — c’est le titre même d’une 
Revue au nom plein de promesses. 

 

Pourquoi cette sorte de faillite des anciennes espérances, cette 
maigreur des résultats que donne la restitution laborieuse du 
vocabulaire indo-européen ? 

Les raisons qu’en fournit Meillet sont bien suggestives. « A 
parcourir un dictionnaire étymologique, écrit-il, on a l’illusion que la 
langue indo-européenne aurait procédé par mots et par racines d’une 
valeur abstraite et très générale, alors qu’on doit p160 au contraire se 
représenter chaque parler indo-européen à l’image d’un parler 
lithuanien moderne, pauvre en termes généraux et plein de termes 
précis indiquant les actions particulières et le détail des objets 
familiers. » 

Singulier renversement, mais qui s’explique aisément. C’est que le 
procédé même par lequel on détermine le caractère indo-européen 
d’un mot exclut dès l’abord la connaissance de ce qui, dans ce 
vocabulaire, était concret et précis — de ce qui par conséquent était 
essentiellement susceptible de varier. Les seuls termes qui aient 
subsisté dans plusieurs dialectes différents sont, précisément, ceux qui 
désignaient les actions ou les choses banales et universelles — celles 
dont il y a le moins à tirer. De plus, pour rapprocher les mots des 
diverses langues, il faut ne considérer que ce qu’ils ont de commun, 
éliminer les nuances — arriver en somme à une abstraction, vidée de 
signification concrète. Enfin les dialectes qu’il faut interroger pour en 
tirer, par comparaison, les éléments d’un vocabulaire indo-européen 
ne peuvent nullement donner l’idée de ce que fut réellement la langue 
des populations demi-civilisées comme celles qui parlèrent l’indo-
européen commun : tous ces dialectes, en effet, nous ne les 
connaissons que sous une forme très tardive ; entre la période indo-
européenne et les plus anciens textes de chacun d’eux, il s’est écoulé 
des centaines d’années : et que d’emprunts possibles, que d’altérations 
pendant ces longues périodes ? — Ainsi s’évanouissent les grands 
rêves, au souffle de l’esprit critique. Mais quelle bonne et saine leçon, 



précisément, de mesure, de prudence et de méthode : recueillons-la en 
passant, pour nous en inspirer. 

Donc, le mystère subsiste. La linguistique ne peut rien ou presque 
rien pour le dissiper. Elle permet d’énoncer, timidement, une date très 
approximative, que la connaissance des métaux laisse deviner. Elle 
n’interdit pas de placer dans les régions septentrionales, soit en 
Europe, soit à la limite de l’Europe et de l’Asie, aux environs de la 
Baltique peut-être, l’habitat des populations qui parlaient l’indo-
européen commun. Mais pour résoudre l’irritante question : « Dans 
ces armes, dans ces objets que les fouilles archéologiques nous 
restituent ; dans ces matériels de civilisation que nous classons 
méthodiquement dans nos musées : quel était leur lot propre, à ces 
populations ? » — c’est en vain que nous attendrions des linguistes la 
moindre indication : « Les trouvailles archéologiques sont muettes. » 
Un outil n’apprend rien sur la langue de son possesseur. « Les faits 
historiques ne se laissent pas deviner. » p161  

Un seul point, somme toute, est hors de doute et ressort avec une 
pleine évidence : pour créer l’unité de cette langue dont les dialectes 
indo-européens que nous connaissons sont des démembrements et des 
transformations — il a fallu, il y a eu une « nation ». Grande 
affirmation et dont tout récemment, dans sa leçon d’ouverture du 
Cours des Antiquités nationales au Collège de France 65, Camille 
Jullian, de son point de vue d’historien, soulignait la valeur et la 
portée. Une nation — et qui peut-être englobait des races distinctes, 
soit surperposées, soit juxtaposées, soit mélangées, peu importe ; une 
nation, non une race, comme on disait jadis d’un mot vague, faux — 
et dangereux, car n’éveille-t-il pas « la pensée d’une conformation 
physique à laquelle nul n’échappe en naissant, d’habitudes matérielles 
que le corps nous contraint de subir, d’une inéluctable fatalité qui pèse 
sur les individus et les sociétés » ? 

                                           
65  L’ancienneté de l’idée de Nation, leçon d’ouverture du Cours d’Histoire de 
d’Antiquités nationales au Collège de France, 1912-1913 (Revue Politique et 
Littéraire [Revue Bleue], nos des 18 et 25 janvier 1913 ; à part, Paris, 1913, 35 
pages in-8o). 



Jullian nous le montre, ce concept de race, rayé, proscrit par 
Michelet de notre histoire de France où Augustin Thierry, Guizot, 
Henri Martin le maintenaient à l’envi. Il nous le montre, pourchassé 
ensuite par Fustel, sous les Carolingiens et les Mérovingiens, jusqu’au 
temps des invasions, aux siècles des empereurs. Il nous le montre 
enfin, traqué maintenant par toute une jeune école d’historiens 
novateurs dans les âges primitifs — et jusqu’au seuil même de la 
préhistoire. Vieux procès, vieille querelle. Il y a plusieurs années déjà 
que, dans l’Anthropologie, à propos de Rome, Jullian posait le 
problème nettement 66. Mais par delà, dans le passé ? Là aussi, ce que 
nous devinons — ce sont de grands États formés par la volonté des 
hommes, d’autres nations unies par un lien public, « sans rapport avec 
la parenté animale qui serait le sang ou la race ». Et Jullian les 
énumérait : nation ligure, en Occident, avant les Gaulois ; nation-mère 
des langues indo-européennes en Europe avant les Ligures 67, « voilà 
les trois dernières étapes que notre monde a parcourues avant d’arriver 
à l’Empire romain — et il les a parcourues à l’abri ou à l’ombre de 
pensées ou de noms nationaux ». p162  

Or, ce mot de nation, Meillet lui aussi, parlant en linguiste, le 
prononce. Et il a le droit de la prononcer, « car l’expérience montre 
que, si une langue commune peut survivre à la rupture d’une unité 
nationale, il faut une certaine unité — unité politique ou, du moins, 
unité de civilisation — pour constituer une langue commune ». De la 
langue commune, en d’autres termes, de la langue indo-européenne, le 
linguiste conclut à la nation européenne. Et c’est ce qu’indique 
encore, avec une pleine netteté, un texte de l’Introduction : « Une 
langue aussi une que celle qui est supposée par les concordances entre 
les langues attestées suppose qu’il a, durant une période de temps 

                                           
66  Lettre à S. Reinach, Anthropologie, 1903, p. 252. « Combien les Latins étaient 
plus heureux que nous et plus sages, écrivait C. Jullian, d’ignorer quand il 
s’agissait de nation le mot et le concept de race — et de ne parler, en cette chose, 
que de nom ! Ils disaient Nomen Latinum, Nomen Romanum, et cela leur suffisait. 
Et cela était la vérité ; car les Romains étaient surtout un nom, et les Celtes 
n’étaient pas davantage. » 
67  [Inutile de dire que, notamment, le concept de Ligure a bien évolué depuis 
1913, et que Jullian, aujourd’hui, raviserait sans doute sur ce point ses 
conceptions. Mais, nous n’avons pas, nous, à réviser le fond de ces articles. Ils 
portent témoignage de ce qu’était la science au temps où on les écrivait.] 



assez étendue, existé une nation qui présentait une certaine unité. Des 
nations diverses peuvent conserver une même langue ; mais il faut 
pour créer une unité linguistique une nation qui sente son unité. Rien 
n’autorise à parler d’une race indo-européenne ; mais il y a eu 
nécessairement (on ne sait en quel lieu ni en quel temps exactement) 
une nation indo-européenne 68. » 

Ainsi la linguistique permet aux historiens de découvrir un coin du 
« passé sans textes » par une induction bornée peut-être, mais forte, 
solide, fondée sur une expérience inattaquable. Langue et nation — 
« entre ces deux choses, il y a partie liée ». L’histoire de la langue 
suppose celle de la nation. Mais inversement, qui fait l’histoire de la 
langue écrit, par partie, celle de la nation. Et c’est ce que montre, 
précisément, le plus récent des deux ouvrages de Meillet. 

 

Le beau livre d’histoire grecque, en vérité, ce livre de linguiste, 
écrit par un homme qui, maître dans son domaine, s’y renferme 
strictement. Mais, de son domaine, n’a-t-il point sur l’Univers les vues 
les plus larges ? Sans sortir de chez lui, il parcourt un monde. 

Un monde d’histoire. Nous avons le droit de le remarquer, nous 
qui, depuis plusieurs années, ici, notons comment peu à peu 
deviennent plus connaissables pour les historiens, plus proches par 
leurs méthodes, par leur esprit et par leurs résultats, les travaux des 
linguistes. Analyser ces 360 pages claires, alertes, p163 accueillantes — 
mais d’une plénitude et d’une précision sans égales ; faire une 
réduction décharnée d’un petit livre où tout se tient, où rien ne vient 
du hasard — tentative chimérique. En deux mots, indiquons de quel 
point se prend la perspective. 

                                           
68  Introduction, 3e éd., p. 405. Ce passage figure dans un chapitre sur le 
développement des dialectes indo-européens, qui n’existait pas, il est intéressant 
de le noter, dans la première édition du livre. — Cf. également Aperçu, p. 18 : 
« De même que l’indo-européen suppose une nation ayant une certaine unité, de 
même le grec commun suppose qu’il a existé, à une époque antérieure aux plus 
anciennes données historiques sur les Grecs, une nation hellénique ayant une unité 
sensible et s’étant par suite donné une langue une. » 



Jadis, l’histoire des langues était un monument grandiose, aux 
lignes simples : l’histoire d’une continuité sans trouble, d’une 
transmission régulière, d’un développement purement linéaire. 
Rappelons-nous ce qu’on nous enseignait du latin. Langue issue par 
filiation directe de l’indo-européen commun, on nous la montrait dans 
son unité majestueuse, dans la plénitude de son rayonnement sur le 
monde. Elle évoluait sans doute, elle se transformait peu à peu ; mais 
cette évolution, cette transformation résultait simplement d’une 
transmission de bouche en bouche, de génération à génération, d’un 
travail sur place, pour ainsi dire, et purement interne. Un moment 
venait où l’on nous montrait le vaste monde romain tronçonné, 
morcelé, découpé par les bandes barbares. Mais chaque tronçon, 
chaque morceau, chaque découpure de l’Empire retenait son lambeau 
de latin — c’était par le même procédé, à sa guise, solitairement, qu’il 
travaillait ce patrimoine linguistique, et en faisait peu à peu une 
langue romane : une langue fille du latin par filiation directe, paisible 
et sans secousses. Belle vue, bien logique et qui satisfaisait l’esprit, 
beau procès de différenciation simple. Trop simple même : car 
d’abord il y a l’emprunt. 

Voici, dans un canton d’altitude, une population qui vit enclose, 
enchâssée dans quelque alvéole naturelle. Peu de rapports avec les 
groupes voisins ; peu de besoins d’échange ; un idéal invariable : se 
suffire sans recourir à l’étranger. Dans de telles conditions, le parler 
du canton pourra évoluer, évoluera sur place, par le jeu d’innovations 
de détail communes à toute une génération ou spéciales à un groupe 
particulier de la population : un des sexes, par exemple, ou telle 
profession, telle classe sociale, telle occupation temporaire même, ou 
tel mode d’activité transitoire. — Mais que des relations se nouent, 
entre cette population isolée et ses voisines ; qu’un besoin de 
communication naisse, pour des causes impérieuses et vitales 
(commerciales, politiques, religieuses ou intellectuelles) ; qu’au lieu 
d’hommes repliés sur eux-mêmes, il s’agisse d’une population active, 
à relations étendues et lointaines. Voilà des emprunts qui, de parler à 
parler, s’établissent : emprunts de mots isolés, s’il s’agit de langages 
hétérogènes ; emprunts de mots, de prononciations, de flexion, s’il 
s’agit de langages proches ; emprunts qui parfois, se généralisant, 
s’étendent à la totalité de la langue. p164  



Faits de conquête, dira-t-on — guerrière ou pacifique : quoi de 
neuf là-dedans ? N’y a-t-il pas longtemps qu’on sait, naturellement, 
que des populations entières ont changé de langue et, par exemple, 
que du gaulois, le vieux français dérivé du latin ne retient, pour ainsi 
dire, plus rien ? — Mais c’est qu’il ne s’agit pas seulement de ces 
« faits de conquête ». L’emprunt n’a pas seulement cet aspect. Il n’est 
pas synonyme non plus de rafle, de pillage, de razzia linguistique. Il 
ne s’exerce pas uniquement de langues très différentes à langues très 
différentes ; il s’exerce continuellement, continûment de parler voisin 
à parler voisin — et il faut qu’il s’exerce ainsi. 

Car, ces innovations que tout à l’heure nous décrivions, et qui 
affectent les parlers isolés — il n’y a point de raisons pour qu’elles 
soient les mêmes, pour qu’elles se ressemblent de village à village, de 
groupe à groupe. Ce mécanisme d’innovations locales aboutit donc, 
en définitive, à briser sans cesse l’unité linguistique — à rendre les 
parlers de plus en plus étrangers, de plus en plus incompréhensibles 
les uns aux autres. Et ce morcellement va à l’encontre de ce que l’on 
peut appeler, sans finalisme, l’objet du langage : la facilité des 
relations entre les hommes. 

A ce morcellement, du reste, ce n’est pas seulement la géographie 
qui contribue. Nous parlions tout à l’heure de « canton d’altitude » : 
l’exemple, utile, était trop spécial. Car ce n’est pas seulement dans 
tous les cas d’isolement par « barrières naturelles », que s’exercent ces 
forces actives et puissantes de différenciation — c’est en réalité dans 
tous les cas où des groupes d’hommes voisins, pour des raisons 
quelconques, cessent d’entretenir des relations suivies. Faible densité 
d’une population ; troubles politiques ou sociaux tarissant les courants 
commerciaux, morcelant et spécialisant la vie économique, détruisant 
dans un pays donné toute vie de relations : autant de causes qui 
concourent au même résultat. Mais alors, il n’y aurait que poussière 
linguistique ? Il n’y aurait, en France, que patois ? La nécessité 
apparaît évidente d’un remède. Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir 
seulement à l’œuvre des forces de différenciation. Il y a 
nécessairement — et du reste, la réalité linguistique l’établit nettement 
— des forces d’unification. Il n’y a pas que des parlers s’isolant 
progressivement les uns des autres. Il y a des langues communes qui, 
aux époques de morcellement excessif et croissant, surgissent, 



recouvrent d’un manteau uniforme les diversités locales, rétablissent 
entre hommes la communication. 

Ainsi se varie, ainsi s’enrichit singulièrement la conception 
moderne du développement linguistique. Ainsi devient-elle, p165 
vraiment, proprement historique. Car le fait dominant dans l’histoire 
des langues, il apparaît maintenant que c’est, précisément, la création, 
à certaines époques, de ces langues communes « qui sont le produit de 
l’unité de civilisation sur des domaines plus ou moins vastes ». Le 
mécanisme ? Encore, toujours l’emprunt. Fait historique, entre tous — 
fait dont toutes les conditions sont, au sens large, des conditions 
historiques. Ainsi se vérifie que « toute explication linguistique 
comporte la considération de faits multiples » et qu’on ne peut se 
rendre compte de l’évolution d’une langue « qu’on tenant compte des 
situations historiques et des conditions sociales où cette langue s’est 
développée ». Déclaration nette. Elle est de Meillet. Tout l’Aperçu en 
est l’illustration. 

 

Deux ou trois exemples seulement, pour mieux préciser encore le 
caractère du livre et ce qu’il y a dans sa conception d’ampleur, de 
force et de nouveauté. 

Voici, à l’origine même du travail de Meillet, une langue commune 
— une pure abstraction, du reste, comme l’indo-européen : le grec 
commun, la langue de cette nation hellénique qui, possédant une unité 
sensible, s’était par suite donné une langue une, et dont les tribus 
devaient les unes après les autres conquérir la Grèce et coloniser la 
Méditerranée. Pour nous faire connaître, pour étudier cette langue, 
l’auteur va-t-il s’appuyer sur la grammaire comparée des langues 
indo-européennes ? 

Certes, dans le chapitre très plein où il analyse « la structure du 
grec commun » (chap. II), il marque avec force les traits essentiels par 
lesquels cette langue, en son ensemble, s’oppose à l’ensemble des 
autres langues indo-européennes. Mais ceci terminé, il ne se tient pas 
pour satisfait. Car, si l’on peut se faire quelque idée des procès 
linguistiques par lesquels l’indo-européen a pris l’aspect qu’il a en 
grec commun — de l’un à l’autre stade linguistique, comment la 



langue s’est-elle transmise ? Comment s’est faite son unité ? 
Comment, en quelles conditions sont intervenus les changements qui 
lui ont donné ses caractères propres ? On l’ignore. Encore convient-il 
de poser la question. Et c’est, pour une bonne part, une question 
historique. 

Car, le grec commun, c’est une langue indo-européenne, certes — 
mais qui dut être, qui fut influencée, nécessairement, dans son 
évolution par les langues des populations traversées, assimilées ou 
remplacées par les Hellènes durant leur migration du domaine indo-
européen au domaine grec. Une langue indo-européenne, p166 oui : 
mais qui s’enrichit nécessairement de mots que les Hellènes pour ainsi 
dire « ramassèrent en chemin », ou trouvèrent en Grèce même, ou 
reçurent des diverses populations du monde égéen. Or, de leur langue, 
nous ignorons tout aujourd’hui. Encore faut-il indiquer le problème. 
Encore faut-il noter que la plupart des noms de lieux de la Grèce ne 
s’expliquent pas, ou mal, par la langue grecque. Encore faut-il ne 
jamais oublier que le grec présente un nombre immense de mots 
d’origine inconnue, en grande partie sans doute empruntés à des 
idiomes non indo-européens — et, pour préciser davantage, à la 
langue de cette brillante civilisation égéenne dont hier encore nous 
ignorions tout, mais que les trouvailles de Crète nous révèlent si 
féconde et si avancée. Noms de plantes, comme l’olivier, la rose, le 
lis ; noms de produits, comme le vin ou l’huile qu’on ne saurait 
reconnaître comme indo-européens — ce sont sans doute des 
emprunts faits par des Hellènes aux Égéens ; et si l’on constate avec 
Meillet que les mots comme βασιλεύς ou �ναξ n’ont rien qui rappelle 
l’indo-européen — n’est-on pas conduit à se demander « si la 
civilisation égéenne n’a pas exercé sur la constitution politique des 
Hellènes une action considérable 69 » ? 

Simples hypothèses, évidemment. Le peu qu’on sait aujourd’hui ne 
permet pas l’affirmation. Il dicte, simplement, la méfiance, féconde et 
scientifique. Mais d’abord l’avenir est là, avec tout ce qu’il peut nous 

                                           
69  Aperçu, p. 64. — A noter tout particulièrement, dans le même chapitre, les 
remarques extrêmement utiles et intéressantes d’A. Meillet sur l’onomastique et 
son utilisation possible. Il y a là des notes de méthode singulièrement précieuses 
pour l’historien (p. 55-99). 



fournir de belles découvertes. Et puis, ce qui nous intéresse en ce 
moment, ce que nous essayons de montrer en action, c’est un esprit, 
l’esprit d’un linguiste pour qui la science qu’il représente n’est pas 
une mécanique plus ou moins bien montée et fonctionnant à vide, 
indéfiniment — mais qui du langage sait et saisit tous les rapports, 
tous les liens avec la vie, avec l’histoire des hommes et de leurs 
sociétés. 

« Faire l’histoire des dialectes grecs, c’est faire l’histoire de la 
colonisation grecque 70. » Et cette histoire, prolongée jusqu’à la 
période historique, nous permet précisément de juger en quelque 
mesure d’une « histoire préhistorique » qui échappe, faute de textes, à 
nos prises certaines. — « L’histoire des dialectes grecs reflète celle 
des conquêtes d’un peuple de soldats hardis qui ont dû à leurs armes 
leurs conquêtes — et qui, fiers d’eux-mêmes et de leurs forces, se sont 
soumis partout des serfs et des esclaves dont la langue a disparu sans 
laisser de traces. » p167 — « Deux tendances s’opposent, durant cette 
période ancienne de la langue grecque : d’une part, la langue tend à se 
différencier à l’infini, et à prendre autant de formes nettement 
séparées qu’il y a de cités autonomes ; de l’autre, elle tend à 
s’unifier 71... »Mais n’est-ce pas là toute l’histoire du peuple grec, tout 
le rythme alterné de son développement propre ? — « C’est la 
création de l’Empire achéménide qui a été la première cause de la 
création de la κοινή ionienne-attique. L’organisation de l’Empire 
achéménide a fait sentir aux Grecs leur unité. » — « Le succès 
définitif de la langue d’Athènes a été décidé le jour où la Macédoine a 
eu en Grèce l’hégémonie 72. » — Ces citations n’indiquent-elles pas, 
mieux que de longues phrases, jusqu’à quel point le petit livre de 
Meillet est un vrai livre, un beau livre d’histoire ? Et pas seulement 
d’histoire grecque. Une monographie d’une telle ampleur ne vaut pas 
que pour un peuple, pour une langue, pour une histoire — même 
quand, par une bonne fortune unique, cette histoire peut se suivre des 
plus lointaines origines jusqu’aux temps les plus immédiatement 

                                           
70  Aperçu, p. 74-75. 
71  Aperçu, p. 116. 
72  Ibid., p. 269-272. 



contemporains, de la κοινή préhistorique à la κοινή d’aujourd’hui. C’est 
le modèle, le type même de l’histoire d’une langue. 

 

A fermer ce beau livre, un regret nous vient. Quand nous nous 
reportons aux temps de notre apprentissage scolaire ; quand nous 
songeons à la façon sèche, pauvre, mécanique dont on nous enseignait 
ce qui est si vivant, si riche de substance et qui aurait pris si 
ardemment nos imaginations déjà toutes passionnées d’histoire — 
comment ne pas envier nos plus jeunes successeurs ? Mais quelle 
ironie ! Le livre paraît aujourd’hui — et il n’y a plus de grec. p168  
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Imaginez qu’en 1923 un curieux d’histoire se soit dit : « La France, 
la France... Ces historiens, toujours, nous parlent de la France comme 
d’une réalité constante, parfaitement définie, identique à elle-même à 
travers les âges. Tout de même, qu’était-elle donc vraiment, cette 
France, que représentait-elle pour les étrangers et pour les Français — 
mettons, par exemple, au temps d’un Louis XI ? Autour de ce roi dont 
on nous dit qu’il fut un « centralisateur », qu’il eut le sentiment 
particulièrement vif de certaines nécessités et de certains périls. 
Quelle idée se faisait-on d’une unité nationale ? S’en faisait-on une ? 
Et si oui, quels fondements lui assignait-on communément ? Par 
exemple, la langue : quelle langue parlait-on en France à cette 
époque ? Sentait-on le besoin d’une uniformité linguistique qui nous 
paraît aujourd’hui l’une des conditions essentielles d’une vie nationale 
bien réglée ? Gros problèmes, problèmes capitaux et qui vingt fois 
sans doute ont dû solliciter la curiosité des érudits : renseignons-
nous. » 

Sur quoi, le premier beau bibliographe consulté : « Mille regrets, 
mais je n’ai rien dans mes fiches. Il s’est bien trouvé jadis un certain 
Paul Meyer pour s’intéresser à la question. A son appel comme à celui 
du Comité des Travaux Historiques, une vingtaine de travailleurs 
locaux ont répondu. On leur doit quelques monographies, les unes 
courtes, les autres longues, celles-ci sérieuses, celles-là légères. Au 
total, elles tiennent dans le creux de la main. Et ce ne sont que des 
monographies locales. Leur horizon cesse aux limites d’un canton. 
Cherchez-y la France, vous ne l’y trouverez point. » 



Or, voici qu’un homme courageux, en 1923, s’est enfin avisé p169 
de nous donner le livre d’ensemble 73, le tableau complet et général de 
la vaste opération de conquête et de pénétration linguistique qui, 
installant la langue du roi de France dans tout le domaine méridional, 
y établit un bilinguisme durable. Grâces lui soient rendues. Sur un sol 
morcelé, broussailleux, inégal, il a su tracer un ample réseau 
d’avenues bien aérées. En bordure, les constructions changeront ; des 
fondations seront refaites, des façades transformées. Le dessin général 
restera. Et toutes les améliorations de détail, c’est au premier maître 
de l’œuvre, en définitive, qu’il faudra en rapporter le mérite. 

 
I. 

Allons droit à l’essentiel. Le livre d’A. Brun démontre, 
précisément, ceci : le français s’est introduit dans le Midi entre 1450 
et 1600. 

L’introduction s’est faite en quatre temps. Si l’on veut, il y a eu 
qua

                                          

tre vagues successives, chacune portant la langue du roi un peu 
plus avant vers les limites du royaume. La première, de 1450 à 1520, 
emporte les avancées du Nord : Limousin, Périgord, Bordelais, Haute-
Auvergne, Velay, et le long du Rhône, non pas toutes mais la plupart 
des villes notables : Tournon et Valence ; Beaucaire avant Tarascon ; 
Arles précédant Orange, Montélimar et Avignon ; par delà, 
Montpellier et Nîmes. La dernière vague, de 1550 à 1600, vient à bout 
des ultimes résistances : celles des Landes, du pays basque, des hautes 
vallées pyrénéennes de la Bigorre et du val d’Aure ; elle submerge 
avec le rebord méridional des Cévennes, d’Aniane à Saint-Pons, 
l’ensemble du pays rouergat et du Comté de Rodez et, plus loin, les 
vallées isolées de la Haute-Provence. Le gros du travail, c’est en 
trente ans seulement qu’il s’accomplit. La date réellement intéressante 
à retenir est 1540. Si l’on veut, 1539, date de Publication d’un 
document décisif, cette ordonnance royale de Villers-Cotterets à 
laquelle A. Brun dans tout le cours de son livre attribue — nous y 

 
73  A. BRUN, Recherches historiques sur l’introduction du français dans les 
provinces du Midi, Paris, Champion 1923, in-8o (Thèse, Paris). — Du même : 
L’introduction de la langue française en Béarn et en Roussillon, ibid., 94 pages 
in-8o (Thèse complém.). 



reviendrons — l’influence la plus considérable : de façon catégorique 
elle enjoignait d’employer désormais dans tous les actes judiciaires 
non plus le latin ou les parlers locaux, mais, exclusivement, le 
« vulgaire » français. 

D’ailleurs, point d’imprévu dans la marche du phénomène. La 
lan

l’in

                                          

gue française s’est introduite dans le Midi de proche en p170 proche 
et par l’effet d’une pression continue. Cependant elle ne s’est point 
bornée à attaquer de front. Elle a manœuvré par les ailes. A l’Est, elle 
a gagné de l’avance dans la vallée du Rhône ; à l’Ouest, dans la 
Saintonge et le Bordelais ; le Toulousain s’est vu réellement cerner, et 
c’est une fois cerné seulement qu’il s’est rendu. La géographie rend 
compte des progrès de la langue royale, bien plus que l’histoire ou que 
la politique. L’exemple typique entre tous est celui d’Avignon et de ce 
Comtat Venaissin qui, possédé par le pape, n’obéissait point aux 
injonctions administratives des rois de France. Or, le Comtat, à faire 
du français sa langue écrite, ne met pas plus d’hésitation ou de lenteur 
que les pays qui l’entourent et qui dépendent du roi 74. Avignon, ville 
cosmopolite d’affaires et de plaisir, s’ouvre même avant les autres 
villes du Midi à l’idiome de la France royale. Dès le XVe siècle, celui-
ci y tient sa belle place ; son triomphe définitif s’opère, comme dans 
les autres cités rhodaniennes, au milieu du XVIe siècle. 

Du reste on suit fort bien, à travers tout le livre de Brun, 
fluence des grands courants de circulation. Voici le Rouergue et le 

Gévaudan, deux pays difficiles, qu’on serait tenté de grouper dans une 
même catégorie de provinces « retirées mais vivaces » : des 
géographes l’ont fait 75. Or, Mende est francisée un bon demi-siècle 
avant Rodez. Influence évidente de cette vieille voie de 
communication, voie regordane, dont les travaux de Bédier ont mis le 
rôle en valeur. J’ajoute : confirmation nouvelle de ce que nous 
apprend la géographie linguistique 76. 

 
74  Ouvr. cité, p. 404. 
75  BRUNHES, Géographie humaine de la France, t. I, p. 355. 
76  Résumé de DAUZAT, La géographie linguistique, Paris, Flammarion, p. 156-
195. Sur les influences géographiques dans le Cantal, bonnes indications de 
BRUN, ouvr. cité, p. 57-58. 



Ainsi, point de mystère, de miracle de coup de baguette magique 
introduisant brusquement la langue du Nord dans le domaine 
méridional. Avant de retracer les étapes de cette introduction, A. Brun 
a eu soin de suivre la marche conquérante du français, sa substitution 
graduelle aux parlers locaux dans les contrées immédiatement 
limitrophes de celles qu’il étudie, c’est-à-dire au Nord de cette limite 
traditionnelle des deux langues d’oc et d’oïl que tant d’érudits, jadis, 
ont perdu leur temps à vouloir déterminer sur la carte. De ce travail 
préliminaire, son livre reçoit une grande clarté. Car, en réalité, il n’y a 
pas eu deux mouvements distincts, mais un seul qui, commencé aux 
bords de la Seine, s’est propagé lentement jusqu’aux Pyrénées. p171  

Naturellement, point de place dans cette histoire restituée et rendue 
parfaitement plausible, pour ce qu’on pourrait nommer « le coup de 
théâtre albigeois ». On sait qu’autrefois nul ne croyait à la propagation 
graduelle — et tardive — du français dans le Midi au cours du XVIe 
siècle. Le dogme était que, d’un seul coup, au lendemain de la 
croisade des Albigeois et en suite de cette croisade, la langue des 
vainqueurs s’était vue porter jusqu’aux frontières des Alpes et des 
Pyrénées. 

A. Brun discute le dogme. Il le ruine. Je retiens malaisément deux 
mots, qui pourraient passer pour une critique : « sans effort ». C’est 
qu’un historien n’apprend pas sans surprise quelle opinion dominait 
jusqu’à présent chez les érudits sur le sujet difficile qu’aborde 
A. Brun. Romanistes et linguistes ne sont pas tenus, sans doute, 
d’ignorer totalement les travaux des historiens. Or, il y a de belles 
années que ceux-ci — référons-nous notamment à la thèse bien 
connue de Paul Dognon qui fait toujours autorité en la matière 77 — 
ont montré que la conquête française ne s’était accompagnée, en 
Languedoc, d’aucune tentative, réussie ou non, de « francisation » des 
institutions ou du droit. Les livres de vulgarisation eux-mêmes 
professent cette doctrine et la répandent dans le grand public. « Rien 
ne semble changé au fond, écrit par exemple M. Gachon, dans son 
excellente petite Histoire du Languedoc 78. Si les sénéchaux viennent 

                                           
77  Les institutions politiques et administratives du Languedoc, du XIIIe siècle aux 
guerres de religion. 
78  Paris, Boivin, 1921, p. 102. 



toujours de France, la plupart des autres officiers sont du pays et en 
connaissent la langue et les mœurs. Ce n’est donc point  encore [au 
temps de saint Louis] l’aspect de ce qu’on est convenu d’appeler la 
centralisation monarchique. » Il est même curieux de voir au XIVe 
siècle grandir et naître dans ce Midi qu’organisent les États du 
Languedoc, une sorte de conscience régionale qui s’exprime par des 
formules comme Patria ou Respublica Occitana, Patria Lingue 
Occitane 79. Donc, la croisade des Albigeois n’a pas tué dans le Midi 
les parlers locaux. Au XIIIe, au XIVe, au début du XVe siècle, ceux-ci 
demeurent les maîtres de leur domaine. Parlés, et exclusivement 
parlés par les populations méridionales, ils sont écrits toutes les fois 
qu’on ne leur préfère point le latin. Et lorsque le latin commence à 
décliner, ce sont eux qui profitent de ce déclin pour s’épanouir « de 
plus en plus à mesure qu’on approche de 1500 ». Telle est la 
vraisemblance, telle la vérité. p172  

 
II. 

Ainsi, le livre d’A. Brun est vraiment plein de bon sens et de saine 
doctrine. Est-ce à dire que ce soit un livre parfait ? Il n’en est point, 
sans doute. Si nous le notons, ce n’est pas par vain souci de critique ; 
c’est par intérêt profond pour une question ou plutôt un complexe de 
questions qu’A. Brun ne prétend point, certainement, avoir traitées 
toutes également et à fond. Questions linguistiques, questions 
historiques. Or, sans vouloir insister, il nous semble qu’à traiter les 
uns et les autres, A. Brun n’était peut-être pas également et 
suffisamment préparé. Son livre est un recueil de faits. Comme tel, 
singulièrement précieux et d’un prix inestimable pour les travailleurs 
futurs. Mais son bon sens, parfois, a quelque chose d’un peu court et 
d’un peu restrictif. Je veux dire qu’il manifeste une extrême défiance à 
l’égard des théories, quelles qu’elles soient. Les faits seuls : ils parlent 
d’eux-mêmes, assez haut. 

Forse che si. Mais souvenons-nous toujours de ces historiens qui 
ne s’embarrassent point de doctrine lorsqu’ils font de l’histoire 
économique. C’est chez eux que leurs invalides trouvent la fameuse 

                                           
79  P. DOGNON, ouvr. cité, p. 214. 



« loi de l’offre et de la demande » et vingt autres vieilles éclopées de 
cet ordre — promues il est vrai à la dignité de « vérités de bon 
sens 80 ». En fait, j’ai un peu peur que cette défiance instinctive dont 
nous parlions n’ait ôté au livre de Brun un peu de sa netteté, à la fois, 
et de sa portée. Il jette son lecteur in medias res, sans préparation, sans 
avertissement préalable. Joanne et Baedeker, voyageurs experts, y 
mettent plus de façon : « Costume et bagages. — Monnaie et change. 
— Aperçu géographique et résumé historique » : après toutes ces 
généralités seulement vient la description. Joanne pressé, M. Brun a 
sauté le paragraphe des boussoles et négligé celui des cartes. Quatre 
cents pages durant, il retrace l’histoire de l’introduction du français 
dam le Midi, des origines à 1600. Et c’est seulement ensuite que, dans 
un très court chapitre intitulé : « Modalités et causes de la pénétration 
du français », il se soucie de définir l’objet de son livre. Souci un peu 
tardif, en vérité. 

— Mais, dira A. Brun, je n’avais pas à préjuger des résultats de 
mon enquête. — Eh, qui vous demande de l’improbité ? Mettre par 
ordre les éléments d’un problème avant de s’attaquer à sa solution ; 
énoncer, avant de se donner à elle tout entier, les p173 conditions 
générales d’une recherche érudite — ce n’est point se livrer pieds et 
poings liés à l’hypothèse « préconçue », cette pelée, cette galeuse d’où 
vient tout le mal. L’histoire que A. Brun entreprend de retracer n’a 
rien d’unique ni d’exceptionnel. Les peuples, depuis que le monde est 
monde, passent leur existence à changer de langues. C’est par 
centaines et centaines que se comptent les révolutions linguistiques. 
Des classifications sont donc possibles. Elles existent. Toute étude 
qu’on peut tenter aujourd’hui rentrera, on le sait d’avance, dans un des 
cadres que le labeur des spécialistes a su assembler. Sans aller plus 
loin, on les trouve mentionnés dans un livre aussi accessible que le 
petit chef-d’œuvre de Meillet : Les langues dans l’Europe nouvelle. 
Mais le préjugé qu’acheter une lanterne et de quoi l’allumer avant de 
se mettre en route, c’est témoigner d’un fâcheux parti pris — ce 
préjugé, sans doute, n’est pas près de disparaître. 

                                           
80  Cf. les réflexions toujours justes qu’inspiraient naguère à M. SIMIAND, dans 
L’Année Sociologique, les études de P. GUIRAUD sur l’économie du monde 
antique. 



Et voyez les conséquences. Faute de quelques indications 
préalables, A. Brun nous laisse croire, et fait comme s’il croyait lui-
même — que le but de son livre, c’est de nous décrire un duel entre 
deux adversaires : le français d’une part, qui veut pénétrer ; le roman 
de l’autre, qui défend ses positions. Mais, Brun le sait tout le premier, 
il y a une tierce partie sous les armes : le latin. Il y en a même une 
quatrième, me souffle un bon connaisseur de la littérature médiévale 
du Midi : cette langue littéraire, distincte des dialectes, qui sert au XIIe 
siècle dans les Cours riches et policées des princes, en Languedoc, en 
Auvergne, dans le Velay, en Provence, à traduire les thèmes raffinés 
de l’amour courtois. Langue littéraire qui n’eut pas le temps de 
devenir une langue de civilisation véritable ; langue poétique plus 
précisément, idiome précieux d’inventeurs plus subtils que puissants : 
tant que subsiste la civilisation originale dont elle traduisait les 
aspirations lyriques et le souci d’analyses délicates, le latin, cette 
langue politique et savante, nuit à son développement, l’empêche de 
créer sa prose, sa langue du droit, de la politique, de la religion. Et 
quand le latin petit à petit détend ses prises et commence, un peu 
partout, à céder de la place aux « vulgaires » qui grandissent — il n’y 
a plus de civilisation originale dans le Midi, il n’y a plus d’autonomie 
méridionale ; dès le milieu du XIIIe siècle, c’est un procès jugé. Aussi 
« la littérature languedocienne n’aura-t-elle pas de prose. Son 
vocabulaire ne s’élèvera pas à l’expression des idées générales, le 
latin y suffisant alors. Elle a eu ses fleurs colorées et délicates ; elle 
n’arrivera pas jusqu’aux fruits, n’atteindra pas la maturité ». On ne 
saurait mieux dire que ne dit M. Gachon. p174  

Cependant, dans le Nord, une prose s’est formée, savante, 
énergique, claire, organe d’une civilisation qui ne cesse de grandir, 
d’étendre ses prises sur le monde occidental par son art, sa pensée, le 
prestige de ses rois, le génie de ses architectes de cathédrales, la 
science de ses docteurs. Rien ne servirait d’alléguer que ce prestige, 
pendant les longues années de la guerre de Cent Ans, subit de dures 
atteintes, s’il est vrai qu’au cours de cette crise violente, les provinces 
du Midi restant délibérément fidèles au roi de France, refusant de 
céder à l’attraction du roi d’Angleterre, maître cependant de la 
Guyenne toute proche, « reçoivent fortement l’empreinte de la patrie 
commune et s’habituent à fixer sur le roi puis sur le royaume de 



France leur attention, bientôt leur attachement 81 » — un attachement 
d’ailleurs qui s’accorde avec leurs intérêts.  

Aussi lorsque, le latin se repliant petit à petit, il y aura dans le Midi 
un beau rôle à jouer pour une langue vulgaire, celui de langue de 
civilisation : ce ne sera pas tel ou tel dialecte méridional qui pourra 
s’en emparer ; ni cette κοίνη à l’usage des notaires qui avait dû se 
constituer par régions dans le monde du Midi et dont l’étude serait 
sans doute propre à satisfaire certaines curiosités d’A. Brun. Ces 
dialectes, ce langage commun d’intérêt tout pratique, ils peuvent 
pendant un temps recouvrir, tant bien que mal, le découvert du latin. 
Ils sont vivants, c’est vrai. A. Brun a raison de le dire ; ils semblent 
forts ; ils règnent sans partage sur tout le domaine languedocien, sur 
tout le domaine provençal ; ils se parlent, seuls ; ils s’écrivent, seuls à 
côté du latin. Encore faut-il noter que déjà, dans les Cours, c’est le 
français qui se parle et s’écrit. Mais l’apparente fortune des dialectes 
méridionaux ne durera point. Dès que le problème se posera 
réellement, leur faiblesse apparaîtra à tous les yeux. Le français 
paraîtra, et triomphera. Rejetés au rang de patois, les dialectes 
s’effaceront des documents écrits. Ils ne vivront plus que comme 
langue familière, pour les besoins triviaux des hommes. Et ainsi, si 
cette évolution est bien celle qui s’est accomplie, la croisade des 
Albigeois, aux yeux de l’historien, et « l’invasion des hommes du 
Nord », ces vieux clichés odieux à Brun, reprennent quelque jeunesse 
et quelque à-propos. p175  

 
III. 

Mais pareillement, on le devine d’avance, sur un point capital nous 
ne sommes plus d’accord avec A. Brun. C’est quand il s’agit 
d’expliquer pourquoi le français s’est emparé du Midi avec 
l’irrésistible élan d’un mouvement de masse, et, précisément, de 1450 
à 1600, dates larges ; de 1500 à 1550, dates strictes. 

                                           
81  GACHON, ouvr. cité, p. 118. Et p. 116 : « Elle acheva [la région 
languedocienne] de devenir française par ses services, fut même un moment, avec 
les provinces du centre, la France contre les Anglais. » Nous puisons à dessein ces 
indications dans un livre d’histoire écrit pour tous, fait de main d’ouvrier, du 
reste. 



A. Brun se défend d’examiner longuement cette question. « A quoi 
bon disserter sur les causes que l’exposé des faits suffit à révéler ? » 
A. Brun ne disserte pas : il constate. Il voit, d’une part, que la royauté 
entre 1450 et 1550, par un resserrement obstiné de son autorité, fait 
prévaloir « un système administratif qui tend à l’unité et à la 
centralisation ». Il voit d’autre part que, parallèlement, les dialectes du 
Midi « qui jusqu’alors n’ont donné aucun signe d’affaiblissement », 
sont proscrits de l’écriture et délogés de toutes leurs positions 
administratives ou littéraires par le français « dont la souveraineté 
s’impose comme corollaire à celle du roi ». Ces deux faits 
synchroniques s’ajustent « comme la doublure au vêtement ». Le 
premier est la cause du second. Le triomphe du français dans le Midi : 
une œuvre politique, l’œuvre d’une politique, rien d’autre 82. Le 
couronnement de cette œuvre ? c’est l’ordonnance de Villers-Cotterets 
avec son ton impératif, sa rédaction sans équivoque, ses injonctions 
catégoriques. Sic volo, sic jubeo. Le roi commande. Le Midi obéit... 

Je suis toujours un peu éberlué, je l’avoue, par la simplicité 
schématique de telles explications. Oh ! culte inébranlable des 
« décisions gouvernementales » se perpétuant sans atteintes, même 
après la terrible crise de 1914-1918, où l’on vit au pouvoir tant de 
pauvres hommes, menés à la dérive par des forces aveugles qu’ils 
avaient bien pu déchaîner, mais qu’ils ne savaient conduire ni 
maîtriser. — Laissons cela, et revenons à Brun. J’entend bien : de-ci, 
de-là, il esquisse une réserve, glisse un mot qui fait naître l’espoir. Il 
concède (p. 421) « qu’une révolution pour être féconde en résultats 
durables, doit venir juste à son heure ». Il accorde que l’ordonnance 
de Villers-Cotterets « répondait à une prédisposition latente des 
générations nouvelles ». Déjà, quand elle parut, « une portion 
importante du domaine méridional adhérait spontanément au 
français... Il y avait une sorte de poussée de l’esprit public, qui 
cherchait à se préciser dans le sens de la modernité [?]... une évolution 
favorable aux vues de la monarchie ». p176 Mais c’est tout. A. Brun ne 
va pas plus loin. Aucun effort d’analyse. Il s’en tient à son mot, si 

                                           
82  Texte très net, à la page 1 du livre de Brun : « Fait d’histoire, n’est-ce pas, et 
d’histoire politique, tel est le caractère spécifique du phénomène que nous 
étudions. » 



vague, d’opportunité. Pourquoi cette « opportunité » ? C’est toute la 
question. 

Qu’on m’entende bien. Je n’en veux pas à l’ordonnance de Villers-
Cotterets ! Elle a joué son rôle, son grand rôle, dans l’histoire 
linguistique qu’A. Brun nous retrace 83. Je ne nie pas l’action, encore 
moins, de ce que, d’un mot commode, nous appelons les progrès de la 
centralisation royale. Bien plutôt, je reprocherais volontiers à A. Brun 
(si je ne redoutais l’accusation de pédantisme professionnel ) les 
faiblesses et les lacunes des pages qu’il consacre à ce puissant travail 
des officiers royaux. Trop de formules anachroniques sans doute 84, 
trop de méprises sur la portée de certaines décisions ; trop d’oublis 
surtout. A. Brun parle des Parlements, dont le rôle fut capital, en fort 
bons termes. Il parle moins bien, ou même pas du tout de la manière 
dont, de plus en plus, les officiers royaux brisent, à la fin du XVe, au 
début du XVIe siècle, les franchises municipales, peuplent les corps 
municipaux, arbitrairement, de créatures à eux, font à Toulouse des 
capitouls, à Montauban ou à Marseille des consuls : gens dociles, 
soumis à leur direction. Tout ceci était à dire, avec force. Rien 
n’éclaire mieux sans doute certains aspects de « la question du 
français » ; rien ne contribue mieux à expliquer, pour une part, 
l’emploi de la langue royale, bien avant l’ordonnance de Villers-
Cotterets, dans les registres de délibérations et même de comptabilité 
de tant de municipalités méridionales. 

Après quoi, et tout ceci noté, une vérité demeure, évidente aux 
yeux du linguiste, plus évidente encore aux yeux de l’historien. Et que 
nulle part, malheureusement, on ne trouve affirmée par A. Brun. Ce 
qui peut inciter un peuple à renoncer à sa langue ou tout au moins à 
écrire cette langue ; ce qui peut l’amener à consentir, en fait, à ce que 

                                           
83  Une phrase bien amusante, p. 421 ; « Il est désormais acquis que la portée [de 
cette ordonnance] fut quasi démesurée. » 
84  Exemple : « L’avènement des fonctionnaires » (p. 82) : un « corps de 
fonctionnaires » (ibid.), et cent autres à peu près de ce genre. on ne lit pas sans 
effroi, dans la petite thèse d’A. Brun, cette appréciation (p. 62). « Le moyen âge, 
avec ses atermoiements optimistes et son opportunisme confiant, n’était plus de 
mode. » Quand il écrit que la poste, créée sous Louis XI, établit la liaison entre les 
administrations locales et centrales, M. Brun ne se doute évidemment pas que la 
« poste » de Louis XI n’avait rien de commun avec ce que nous appelons de ce 
nom. Ne multiplions pas ces exemples. Il y aurait de l’injustice à le faire. 



son dialecte tombe au rang de patois — ce n’est pas le sentiment qu’il 
est dominé et qu’il doit dès lors adopter la langue de son dominateur ; 
il y a des dominés qui méprisent, et qui ont de quoi mépriser leur 
dominateur ; ou, tout au moins, de quoi se considérer, malgré leur 
infériorité politique, comme égaux à lui par la culture. Ce fut le cas 
des p177 populations de langue grecque, dans l’antiquité, qui ne 
s’ouvrirent point au latin (à quelques très rares exceptions près) 
lorsque Rome eut conquis toute la partie occidentale de la 
Méditerranée 85. 

Non. Quand la langue des dominés prétend à un prestige sinon 
supérieur, au moins égal à celui dont jouit la langue des dominants : 
rien à faire. La contrainte échoue, échouera toujours. Même 
aujourd’hui où, cependant, la mécanique de l’État moderne, si bien 
montée, retient et triture l’individu, sans arrêt, de sa naissance à sa 
mort, le façonne linguistiquement par l’école obligatoire, par le 
service militaire obligatoire, par les innombrables rapports 
obligatoires avec une administration qui se mêle de tout et qui ne parle 
et n’entend que la langue officielle. Cependant la contrainte ne peut 
réussir qu’au prix d’une abominable violence, d’une inquisition 
publique et privée recourant à toutes les délations, d’un de ces régimes 
de terreur que les Allemands ont appliqué, de 1914 à 1918, aux 
populations francophones d’Alsace et de Lorraine 86. Encore n’ont-ils 

                                           
85  A. MEILLET, Aperçu d’une histoire de la langue grecque, 1913, IIIe partie, 
chap. VI, p. 345. 
86  Puisque son nom vient sous notre plume, noterons-nous qu’un voyage d’étude 
dans cette Alsace où s’accomplit un si intéressant travail linguistique, n’aurait pas 
été inutile à Brun ? Nous y pensions en lisant la discussion, assez preste sous sa 
plume (p. 467), de ces témoignages souvent cités d’écrivains français du XVIIe 
siècle, déclarant (tel Racine à Uzès) que les naturels du Midi n’entendent pas plus 
le français des Français, que ceux-ci le français des Méridionaux. Quant au 
témoignage de Racine, A. Brun oppose ce fait qu’en 1664, précisément, le curé 
d’Uzès substitue dans ses registres paroissiaux le français au roman, nous 
songeons aussitôt qu’en Alsace, aujourd’hui, exercent beaucoup d’instituteurs qui 
ne savaient pour ainsi dire rien de notre langue à l’armistice. Certains, les moins 
bien doués, apprennent chaque jour la leçon de français qu’ils font ensuite à leurs 
élèves : il arrive même qu’ils l’oublient, tout au moins partiellement, après l’avoir 
faite. Fort empêchés d’haranguer, sinon Racine, du moins A. Brun, ils n’en 
tiendraient pas moins, en français approximatif, si on le leur demandait, les 
registres d’état-civil de leur village. — Et encore, il y a l’exemple de Molière 
parcourant le Midi avec sa troupe. « Jouait-il donc devant des banquettes vides ? » 
questionne A. Brun. Mais que d’Alsaciens vont aux représentations classiques du 



pu tuer le désir du français, s’ils sont parvenus à en prescrire l’usage. 
Tant qu’il ne s’agit pas d’une infime minorité qui s’abandonne dans le 
sentiment de son impuissance, on n’impose pas à un peuple, qui la 
hait ou la méprise, une langue nouvelle, fût-ce celle d’un vainqueur. 

Il faut, pour qu’une mutation de langue soit possible, la complicité 
du sentiment. Il faut que les dominés sentent, et se trouvent disposés à 
reconnaître le prestige des dominants. Ou plutôt il faut que renonçant 
à tout particularisme irréductible, national ou religieux, ils aspirent à 
ne plus se distinguer des dominants, à se fondre avec eux et en eux de 
plus en plus intimement, à participer à leur civilisation reconnue 
supérieure, à leur culture morale, scientifique, littéraire, artistique, 
religieuse, p178 considérée comme enviable et belle. Tel fut le cas des 
Gaulois en face des Romains. Tel fut, d’une façon générale, le cas des 
Populations soumises par Rome, à l’exception des populations de 
langue grecque. Et l’on ne voit point que Rome ait dû mettre sur pied, 
pour imposer sa langue, toute une politique spéciale de contrainte : 
son prestige, celui de sa civilisation, suffisait ; l’intérêt des vaincus 
faisait le reste. 

Eh bien, pareillement, tel fut le cas des populations du Midi ; et du 
moment qu’A. Brun, ne se contentant pas de grouper des faits et des 
dates, esquissait une explication, tout en s’en défendant — ou plutôt, 
du moment qu’il proclamait qu’une seule explication sortait des faits, 
directement : l’explication « politique » — nous sommes fondés à lui 
reprocher de ne pas l’avoir dit, de ne pas l’avoir montré avec toute la 
force nécessaire. Les gens du Midi, à la fin du XVe siècle, au début du 
XVIe, comment auraient-ils eu le sentiment de participer par leur 
langue à une culture supérieure ? Leur langue n’était plus pour eux 
qu’un outil d’usage pratique et journalier, depuis que leur littérature, 
toute littérature méridionale de valeur était morte. Leur art ? ils n’en 
avaient plus qui fût à eux. Après l’art gothique, si peu fait cependant 
pour leur pays, c’est une sculpture parente des sculptures françaises 
nordiques (on l’a qualifiée longtemps de bourguignonne, sur la foi, 
trop expansive, de Courajod) qui les envahit ; c’est elle qu’on admire 
à Albi, à Toulouse, à Rodez. Leur conscience nationale ? Les 

                                                                                                                   
théâtre de Strasbourg (et y entendent du Molière parfois), non parce qu’ils savent, 
mais parce qu’ils s’efforcent de savoir le bon français ! 



populations sont satisfaites des privilèges qui constituent la charte 
spéciale de chaque province et que le roi, à son avènement, confirme 
solennellement. Elles en désirent le maintien intégral. Au delà, elles 
ne désirent rien. 

Ainsi, point de culture propre au Midi. Par contre, une culture 
française, de jour en jour plus forte et plus prestigieuse. Une France 
qui renaît de ses ruines, respire et s’épanouit dans la paix, se rue au 
travail avec une ardeur fiévreuse et gaie, traverse, de 1480 à 1520, 
quarante ans de prospérité, de bonheur, de vie facile et joyeuse, et 
porte en elle à la fois, parmi tant d’espérances illimitées, la 
Renaissance et la jeune Réforme. Mais comment M. Brun a-t-il pu ne 
pas nous le dire, ne pas nous l’indiquer, ne fut-ce que d’un mot ? 
Comment, après avoir omis de nous signaler ce puissant travail qui, 
aux heures les plus graves de la guerre de Cent Ans, s’opère dans les 
consciences méridionales, en Languedoc notamment 87 ; comment a-t-
il pu passer sous silence ce formidable p179 effort de renaissance 
économique ; cette fièvre passionnée de labeur et de gain ; cette 
profonde transformation sociale qui transfigure en quelques années le 
Midi, comme tout le reste d’une France unifiée dans le succès et dans 
le bonheur de vivre ? 

La France se refait. Les villes dévastées, les campagnes désertées 
se repeuplent. Dans tout le Midi, on défriche les garrigues, les 
« paluns », les terres abandonnées ; on plante en Provence oliviers et 
figuiers ; en Languedoc oliviers aussi, et mûriers et guêde ; à 
Montpellier, à Narbonne, à Carcassonne, à Pezenas, à Alais, à Uzès, 
regarnies d’hommes en partie par l’immigration d’étrangers désormais 
exempts, dans le Midi provençal ou languedocien, du droit d’aubaine 
— les rois donnent les privilèges nécessaires pour que s’installent des 
ateliers de draperie qui libèrent la contrée des draperies du Nord. Les 
douanes intérieures s’effacent, entre Languedoc, Provence, Dauphiné 
et Bourgogne. Les fleuves, la Garonne, le Rhône, nettoyés de leurs 
péages abusifs, de leurs écluses, de leurs barrages de moulins, 
redeviennent libres pour tous. Et la royauté mène le jeu ; c’est vers 

                                           
87  [Au temps où ,écrivait cet article, on ne pouvait parler du Bordelais. On le 
peut, depuis l’apparition, en 1947, de la belle thèse de R. BOUTRUCHE, Seigneurs 
et paysans du Bordelais pendant la guerre de Cent Ans.] 



elle qu’on se tourne, qu’il faut se tourner de plus en plus, dès qu’on 
veut « proufiter » et « gaigner » : les deux grands mots de ce temps 
qui voit naître et prospérer un capitalisme à la fois ingénu et féroce. 
Parallèlement, tout un travail s’opère, en profondeur, dans les rangs de 
la société. Le clergé se serre de plus en plus autour du roi et du 
gouvernement royal. Il y participe, largement. Les évêques peuplent 
les Cours souveraines, siègent dans les parlements, à Paris comme à 
Toulouse ou à Aix, président les états de Languedoc, occupent, en 
Languedoc, en Provence, les fonctions de lieutenant-général du roi. 
Mais la bourgeoisie surtout grandit, s’enrichit, varie ses prises, 
s’annonce comme la maîtresse incontestée des temps nouveaux. Elle 
est partout où il y a à gagner, à s’ingénier, à tirer profit. Son arme à 
elle ce n’est pas l’épée, c’est la plume : 

   Vive la plume magnifique, 
   Le papier et le parchemin ! 
   Qui d’escripre sçait la pratique, 
   Il peut bien aller par chemin ! 

Devise authentique de tout un peuple, avide de culture, parce que 
la culture pour elle, c’est le moyen de la fortune et de l’élévation — 
avide de culture française, naturellement, par ce que le temps n’est 
plus où l’on pouvait « gagner » assis dans sa maison, au fond de sa 
petite ville, sans rien savoir du monde et p180 sans le parcourir — avide 
de la culture qui permet au marchand de courir la fortune sur les hauts 
chemins ; au financier, de se mettre au service du roi ; au robin, 
d’entrer dans ses « justices » et dans ses parlements. Les causes de 
cette révolution linguistique qui, d’un Midi ignorant le français en 
1450, fait, en 1550, un Midi qui n’écrit plus que le français — en 
vérité, comment ne pas dire, comment ne pas crier d’un mot tout au 
moins qu’elles sont là ! Il ne s’agit pas, encore une fois, de nier le rôle 
de la royauté, du pouvoir central dans ce grand procès de civilisation. 
Il ne s’agit pas de chicaner sur l’action que les décisions de ce pouvoir 
et, d’une façon générale, que les faits d’ordre proprement politique et 
administratif ont pu exercer à la fin du XVe, au début du XVIe siècle, 
sur la révolution linguistique qu’étudie M. Brun. Il s’agit d’absorber 
pour ainsi dire, comme on le doit, ce rôle du pouvoir politique, ce rôle 
de la monarchie française et de ses agents dans le rôle, encore plus 



vaste et plus important, de la civilisation française tout entière de ce 
temps. 

Ce n’est pas un « Je veux » de François Ier, ou de quelque autre roi, 
qui explique le miracle de cette conversion linguistique du Midi. Le 
monde méridional n’a pas obéi au cri d’un héraut, lisant, après trois 
appels de trompette, devant les populations prosternées, l’ordonnance 
de Villers-Cotterets. C’est la grandeur, la prospérité, la vitalité d’une 
France dont tout le Midi, qui déjà en faisait partie de fait et de volonté, 
a voulu faire partie de langue, c’est la vie puissante du grand pays 
qu’incarnent des rois honorés et craints de toute l’Europe, assez forts 
pour briguer la Couronne impériale ; c’est une orientation nouvelle de 
l’activité générale du royaume qui, se détournant de la Méditerranée, 
se laisse aimanter par l’Océan, par les terres neuves d’Amérique — 
plus près, par la grande place cosmopolite d’Anvers — c’est tout ce 
remuement des hommes, ce fourmillement des intérêts, ce 
bouillonnement des idées qui explique, en définitive, le grand fait 
qu’A. Brun a mis en pleine lumière (et c’est son grand mérite) mais 
qu’il a voulu expliquer (et ce fut une faiblesse) : l’adhésion non point 
contrainte et imposée, mais libre et joyeuse, l’adhésion de désir des 
Méridionaux à une pratique linguistique que d’ailleurs, à la même 
époque, l’imprimerie fixait et la littérature « illustrait ». 

Mais pour exprimer tout ceci, que nous nous contentons d’indiquer 
de façon sommaire et grosse — ce n’était pas un homme qu’il fallait, 
mais deux, unissant leurs efforts. Un linguiste, un historien. Vox 
clamantis in deserto ? On nous pardonnera d’être, sans nous lasser, ce 
trouble-fête. p181  
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De plus en plus, à mesure qu’il avance dans son grand dessein, 
Ferdinand Brunot manifeste le souci de lier étroitement l’histoire de la 
langue française à l’histoire générale de la France. Philologues et 
linguistes ont dit tout ce que leurs disciplines pouvaient gagner, et 
gagnaient, à semblable méthode. On permettra à un historien qui, 
depuis longtemps, suit dans cette Revue, de son point de vue spécial, 
le développement des études linguistiques, de marquer avec force tout 
ce que l’histoire générale doit à des travaux aussi neufs, aussi hardis et 
cependant aussi prudents. 

Dans le tome V de l’Histoire de la langue française des origines à 
1900, Brunot étudiait la marche du français en France et hors de 
France au XVIIe siècle. Il nous montrait notre langue conquérant, d’un 
élan, l’Europe, cependant qu’à l’intérieur du royaume elle n’avançait 
que pied à pied, lentement, obscurément, à travers mille obstacles et 
mille résistances. Contraste étrange, mais combien instructif ; comme 
il illustre, d’une façon saisissante, l’histoire de la France « louis-
quatorzième » ! 

Aujourd’hui, avec le tome VII, c’est la propagation du français en 
France au cours du XVIIIe siècle qui nous est retracée, d’ensemble, 
dans toutes ses vicissitudes 88. Sujet tout neuf, et d’un intérêt 
passionnant. Ceux qui, un jour, nous doteront de cette histoire du 

                                           
88  Paris, Armand Colin, 1926, 360 pages in-8°. 



sentiment national en France que personne encore n’a entrepris 
sérieusement d’écrire — et qu’on a raison d’ailleurs d’ajourner 
jusqu’au temps où des travaux préparatoires auront ouvert quelques 
larges perspectives sur cette p182 énorme et magnifique question — 
ceux-là devront tenir un compte minutieux des faits recueillis par F. 
Brunot ; mais surtout, ils auront à tirer de son étude, si dense et si 
sagace, les conclusions qui s’imposent. Je ne sais pas de livre qui nous 
incite à plus de réflexions, et plus fécondes, sur la texture intime d’une 
nationalité avant la crise révolutionnaire. Je n’en sais pas qui nous 
aide mieux à comprendre comment et en quoi nos États modernes 
diffèrent profondément des États d’autrefois. Je voudrais le montrer 
en quelques mots. Mais avant, j’aurai plaisir à suivre Ferdinand 
Brunot dans ses démarches et à retracer rapidement la marche du 
français à l’intérieur du royaume, depuis la fin du règne de Louis XIV 
jusqu’au seuil de la Révolution. 

 
I. 

Le français, à la fin du règne de Louis XIV, trouvait en face de lui 
deux adversaires inégalement armés, mais encore redoutables : le 
latin, le patois. Au cours du XVIIIe siècle s’achève la déroute de l’un 
d’eux. 

Le latin est vaincu. Cela veut dire, d’abord, que nul vers 1760 ne 
s’avise plus de considérer comme des écrivains véritables les faiseurs 
de distiques, d’iambes ou de saphiques qui, de moins en moins 
facilement d’ailleurs, trouvent encore des éditeurs. 

   Aetas egregios duos poetas 
   Haec fert aurea... 

s’exclamait en 1538 le bon Nicolas Bourbon. Ne cherchez pas qui 
sont ces deux poètes. Ronsard peut-être ? Ou encore Marot ? ou du 
Bellay ? Non, il s’agit de Germain Brice et de Salmon Macrin que 
nous autres, rats de bibliothèque, nous grignotons encore à 
l’occasion ; il faut bien faire des fiches ; mais leur langue — fabriquée 
de mots et de « tournures » puisées à même cinq siècles de latinité, 
dans plus de vingt poètes hétéroclites — représente, pour qui a le sens 
du latin, ce que serait cette monstruosité : un pot pourri de 



classicismes raciniens et de métaphores romantiques avec, 
saupoudrant le tout, quelques réminiscences verlainiennes et une 
poignée d’archaïsmes marotiques. 

Au XVIIIe siècle, ces tristes jeux prennent fin. Non qu’on cesse 
brusquement de lire ou d’éditer les poètes latins modernes, tant à 
l’étranger (en Hollande notamment) qu’en France même. J’ai devant 
moi, en écrivant ceci, un de ces livres délicats et charmants que 
Barbou enrichissait, par surcroît, de fines gravures p183 demandées à 
Cochin, à Eisen, à Gravelot et autres petits maîtres : c’est une édition 
du Praedium Rusticum du Père Vanière, de 1786 ; et voici, dans la 
même série, pêle-mêle avec un Lucrèce, un Virgile, un Horace et un 
exquis Martial en deux volumes, le De Hortis de Papin (1780) ; les 
Juvenilia de Bèze, de Muret et de Jean Second (1779) ; les tristes 
Fabulae de Desbillons (1778), d’autres encore. Il y aurait même, sur 
ces éditions et rééditions, à mener une de ces innombrables petites 
enquêtes statistiques dont la simple lecture du livre de M. Brunot fait, 
à chaque page, surgir l’idée 89. Mais dans l’ensemble, c’est vrai ; il ne 
naît plus de poètes latins : formule prudente que les fervents du 
Thesaurus Poeticus et du Gradus ad Parnassum adoptent avec 
empressement pour déguiser à leurs propres yeux l’horreur du 
tombeau qui les guettes 90. 

Plus de poésie latine. Plus d’éloquence latine. Plus de science 
latine en un temps où le goût, l’engouement même, pour la science 
devient ce que l’on sait. L’Encyclopédie ne s’exprime qu’en français. 
Mais même dans leurs mémoires techniques, astronomes, physiciens, 
chimistes, philosophes, historiens, politiques : tous composent en leur 
langue. Déjà Fontenelle, le Fontenelle des Dialogues des morts et des 
Entretiens sur la pluralité des mondes, a enseveli dans les plis subtils 
d’une langue toute de finesse et de clarté la grande génération de la 
transition, de Malebranche à Leibniz et à Newton. Personne qui, dans 
la génération suivante, ne parle en français : Buffon ou d’Alembert, 

                                           
89  Barbou, dans la même série, reproduisait l’Encomium Moriae d’Érasme et 
l’Utopia de Morus ; il y a quelque chose d’intéressant dans cette résurrection à 
l’extrême fin du XVIIIe siècle, et même sous le couvert de la bibliophilie, de 
certaines œuvres caractéristiques de la pensée, ou du sentiment du XVIe siècle. 
90  Déjà Bayle, à cette époque notait que les poètes savants poussaient « les 
derniers soupirs de la poésie latine » (p. 7). 



Laplace ou Daubenton, Monge et Lalande, Lakanal et Réaumur ; c’est 
un procès gagné 91. Je m’amusais, en lisant la thèse récente de Henri 
Daudin (De Linné à Lamarck, 1740-1790), à pointer, dans la 
Bibliographie, le nombre des mémoires ou des livres d’histoire 
naturelle composés par des Français entre 1740 et 1790, et écrits 
respectivement en français ou en latin : trente-trois contre quatre, 
chiffres éloquents 92. 

Signe révélateur : les collèges eux-mêmes commencent à 
s’émouvoir. Le concours général est créé en 1748 ; dès 1749, il p184 
comporte en rhétorique un prix de Discours français. Et timidement, 
voilà les exercices français introduits dans les classes. Ils gagnent du 
terrain peu à peu, surtout chez les Oratoriens ; en 1759, il se trouve 
même des religieux pour instituer un enseignement sans latin ; on 
devine que F. Brunot n’omet pas de saluer au passage ces précurseurs, 
les bons Bénédictins de Sorèze. Cependant, dans l’ensemble, l’esprit 
des régents reste latin. Dans ce milieu, les résistances sont tenaces, les 
routines invincibles. Il faudra du temps pour en avoir raison. Mais il 
ne s’agit plus que d’un petit milieu de professionnels, plus coupés du 
monde et de la vie, sans prises réelles sur l’esprit du temps. 

Quand la Révolution commença, avec une pointe de témérité les 
partisans d’un large enseignement du français auraient pu sonner 
« Ville gagnée ». L’école résistait. La société était conquise. 

 

Plus dure à mener, la lutte entre les patois. Certes, nulle part ils ne 
font plus figure de langue littéraire. Ni de langue écrite. Dans le Midi 
même, où si longtemps ils avaient régné en maîtres, leur domination 
est terminée 93. Plus d’actes publics, de procédures, de papiers 

                                           
91  Sur la période précédente, Cf. BRUNOT, t. V, p. 21 : « Le latin résiste dans les 
sciences... Quoique la science prît sa place dans l’estime publique, les savants ne 
prenaient que difficilement la leur dans la société », etc. 
92  Sur l’apparition des journaux de science en français : Journal des Savants 
(1665) ; Nouvelles de la République des Lettres (1684) ; Bibliothèque Universelle 
(1668) ; Journal de Trévoux (1701) ; cf. également le t. V, p. 23 et suiv. 
93  Voir BRUN, Recherches historiques sur l’introduction du français dans les 
provinces du Midi, Paris, 1923. 



notariés en « langue d’oc ». La langue littéraire, la langue d’apparat 
— bien plus, la langue qu’on écrit dès qu’on prend la plume, c’est le 
français. Mais qui n’est pas encore la langue vraiment maternelle, 
celle qu’on apprend sur les genoux des vieilles femmes, qu’on entend 
à la maison, dans la rue, et qu’on emploie tout naturellement pour 
parler à l’ami qui passe : ce « vulgaire » d’usage courant et spontané, 
c’est toujours le patois lorsque s’ouvre le XVIIIe siècle ; c’est encore le 
patois lorsqu’il se clôt sur la Révolution naissante. 

Est-ce à dire qu’il n’y a pas eu de progrès ? Problème d’une 
ampleur énorme. La langue étant le fait social par excellence, reflète 
avec une fidélité unique l’état général de la civilisation aux diverses 
époques. La liste des influences qui s’exercent sur elle est illimitée. 
Mais il y en a d’importantes et de secondaires : le mérite de F. Brunot, 
c’est précisément d’en marquer l’étagement et les répercussions. 

Gens du XXe siècle et puisqu’il s’agit des progrès du français en 
France, nous nous tournons vers l’école d’un geste spontané. Qui 
aurait appris le français aux petits patoisants, sinon « le maître » ? 
Brunot nous retient par la manche : « Une école d’aujourd’hui p185 est 
une maison où on enseigne ; une école de jadis était un endroit où on 
gardait, où on élevait des enfants. » D’ailleurs, que d’obscurités dans 
l’histoire de ces garderies ! S’agit-il de leur nombre ? Une inégalité 
extrême de région à région. Et là où il y avait le plus d’écoles, que 
savaient les maîtres ? « Il n’est point de marchandise qu’on puisse dire 
plus mêlée que celle des maîtres d’école », déclare mélancoliquement 
un subdélégué de Lunéville. Le maître qui ne sait ni lire ni écrire n’est 
point un personnage de vaudeville ; c’est un des types, réels, du petit 
monde d’autrefois 94. Il chante, il est vrai, ce qui compense : le maître 
d’école, c’est l’homme du lutrin. Quand il a conduit tous les matins 
les enfants à l’église ; quand il s’est rompu le gosier à chanter en sus 
de tous les offices, et les messes de fondation et les messes des morts, 
qu’il apprenne aux écoliers, moyennant cinq sols par mois, à lire, 
écrire et l’arithmétique, soit. Mais c’est bien souvent un surcroît. 

Du reste, à ces petits sauvages qu’il gardait sous la menace des 
coups, parlait-il français, ou patois ? Français dans l’Est ; et dans le 

                                           
94  Textes au t. V, p. 36, n° 2, et p. 37, et au t. VI, p. 148-149. 



Nord ; et dans le Centre aussi, semble-t-il. Français avec des réserves, 
naturellement. Non seulement les écoliers entre eux parlaient toujours 
patois, mais l’instituteur était souvent obligé, pour se faire 
comprendre, de leur donner des explications en patois. Il ne patoisait 
pas systématiquement ; il en aurait d’ailleurs été souvent assez 
empêché 95. Il s’efforçait de franciser. Mais son effort se brisait à 
chaque instant. Quant au Midi ? Deux sons de cloche s’entendent, à 
laisser l’historien plus perplexe que Panurge en instance de mariage. 
Répondant à Grégoire : « Les maîtres ne parlent ordinairement que 
patois, ou parlent très mal français », dit un correspondant. Mais un 
autre : « L’enseignement se fait en français. » Est-ce le troisième 
larron qui les départagera ? Écoutons : « Dans nos écoles de 
campagne, l’enseignement ne se fait en patois ni en français »... Nous 
voilà bien antidotés ! Un quatrième survenant aurait pu ouvrir un 
nouvel avis. Car, si les maîtres avaient été instruits, c’est en latin 
qu’ils auraient appris à lire aux enfants 96. Le français n’y aurait point 
gagné... p186  

Chose curieuse : « L’administration éclairée », au temps de Louis 
XVI, ne favorisait nullement l’instruction des campagnes. « Un 
paysan qui sait lire et écrire quitte l’agriculture » : propos sans fard 
d’un intendant de Provence, tard dans le siècle (1782). Et cet autre, en 
Navarre : « Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de faire de grands 
raisonnements pour prouver l’inutilité des régents dans les villages... 
Je supprime toutes les écoles de cette nature qui se font dans les 
communautés, lorsque j’en ai connaissance. » La République n’a pas 
besoin de savants : il se peut. Monseigneur l’Intendant, lui, à cent 
reprises, proclame qu’il faut une ignorance pour le peuple 97. 

                                           
95  La plupart des maîtres d’école nomadisaient. Ils devaient donc mal parler le 
patois, qui varie de village à village. Or, qui parle mal le patois prête à rire, de ce 
rire aisément cruel du paysan d’autrefois, peu tendre pour les fainéants qui ne 
tiennent pas la queue de la charrue : le tailleur, le cordonnier, le tisserand et, plus 
que tous, ce propre à rien de maître d’école, qui n’est bon qu’à faire des 
paresseux. 
96  Songeons qu’il fallait lire avant tout les prières et le rituel en latin, dût-on en 
rester là. Brunot met en lumière les obstacles de toute nature qui s’opposaient au 
passage facile de la lecture en latin à la lecture en français. L’enfant qui a appris à 
lire de-u-s en détachant toutes les lettres est perdu quand il faut qu’il dise : deux. 
97  ARDASCHEF (Les intendants de province sous Louis XVI, trad. Jousserandot, 
Paris, Alcan, 1909) confirme tout à fait ceci. Cf. p. 373 : « Les intendants se 



 

Comment donc le français a-t-il réussi, entre la fin du XVIIe et celle 
du XVIIIe siècle, à gagner dans le royaume un terrain appréciable ? Le 
royaume ? c’est assez bien cette Asie, ou cette Amérique que les 
cartographes du temps nous représentent dans leurs somptueux atlas. 
Les côtes sont connues, à peu près. Les villes aussi, et la banlieue des 
villes, et quelques grandes zones de circulation et de trafic ; mais, 
entre le réseau plus ou moins dense des zones battues, il y a des 
blancs. Des manières de désert en réduction qu’habitent, à l’écart de 
toute circulation d’hommes, de denrées ou d’idées, des populations 
enlisées dans une routine sordide et que rien n’incite à en sortir. Tous 
les deux ou trois ans, un voyageur égaré ; chaque année, quelques 
colporteurs et les collecteurs d’impôts : voilà la liste des visiteurs de 
ces solitudes. Si âpres, si pénibles d’accès, que les hommes même qui, 
par fonctions, auraient dû s’y rendre annuellement, ne le font pas. 
Parlant de son diocèse, Le Camus, évêque de Grenoble, écrit à 
Pontchartrain (1672) : « Il y a quarante ans qu’on n’a visité. » En 
Morvan, dans le canton de Montsauche, de 1704 à 1825, pas de 
confirmation : l’évêque allègue ne pouvoir s’y rendre. On comprend 
pourquoi, au cœur de son livre, F. Brunot met six chapitres sur les 
routes, les transports, la circulation générale au XVIIIe siècle. Pour la 
langue même, le problème primordial, c’était un problème routier. 

Faut-il le dire ? Ce que j’aime, dans le livre de Brunot, ce n’est pas 
tant le soin qu’il met à proclamer cette grande vérité p187 que la façon 
infiniment nuancée et aussi peu dogmatique que possible dont il 
procède à ses démonstrations. F. Brunot ne se satisfait pas en 
assénant, d’un air doctoral, des formules massives sur la tête du 
lecteur. Il n’est pas tenté de croire, ou de faire croire, que la seule 
existence d’un réseau routier ait suffi à entraîner, automatiquement, la 
diffusion du français à travers la France. L’œuvre fut de longue 
haleine. Dans des contrées qui n’ont rien de sauvage, nombre de 
villages ne reçurent les bienfaits de la viabilité que bien après le 
milieu du XIXe siècle. L’effort routier de la Monarchie de Juillet vint 

                                                                                                                   
préoccupent beaucoup moins des écoles primaires pour le peuple. » Ils 
s’intéressaient avant tout aux écoles techniques. Somme toute, c’était l’utilité 
matérielle qui les guidait. 



utilement renforcer celui de la vieille monarchie ; et les régimes 
ultérieures parfirent la besogne. Mettant en forme des souvenirs qui 
datent de 1870 à 1880, Ch. Roussey, l’auteur d’un excellent Glossaire 
du parler de Bournois (un village du plateau franc-comtois, entre 
Doubs et Ognon), peut encore écrire : « Le jour où un rétameur ou un 
quincaillier nous rendait visite, c’était un véritable événement ; ils 
étaient entourés, regardés avec de grands yeux ; le bourriquot et la 
voiture à deux roues étant examinés dans leurs détails avec force 
commentaires. » Il ajoute : « Avec la route, le progrès a pénétré à 
Bournois. » Oui, mais la route elle-même n’a pénétré à Bournois 
qu’aux environs de 1880. 

Et puis, Ferdinand Brunot nous montre fort bien, par surcroît, que 
toute invention produit des effets contradictoires. Encouragés par des 
communications plus faciles, les paysans se rendirent plus volontiers à 
la ville, château-fort du français. Il est vrai. Mais l’amélioration des 
routes entraînait la suppression de ces nuitées d’auberge que la lenteur 
des communications imposait auparavant aux vendeurs. L’auberge 
n’était pas d’ailleurs, nécessairement, un conservatoire de noble 
langue, et il demeure vrai d’une vérité générale, qu’en augmentant les 
relations entre villes et campagnes, le développement du commerce 
sur route assurait à la langue centrale des chances nouvelles de se 
répandre. 

Au fond, le difficile, c’est de faire l’addition, le total. Nous voyons 
très bien de grands ensembles de faits. Très bien aussi les exceptions, 
les remous. Établir les proportions des divers éléments et calculer la 
somme ensuite : voilà qui n’est pas aisé. « Hardi qui affirmerait... La 
réserve s’impose... De loin, d’aujourd’hui, quelle constatation faire 
sur un passé lointain ?... Combien on s’aventure en tranchant ces 
matières !... » Je cueille en deux pages, au hasard, ces formules sous la 
plume de Brunot. Qu’elles sont sympathiques et rassurantes ! C’est 
parce qu’elles abondent, ces intelligentes formules de doute, que 
l’ouvrage tout entier est si fécond et, j’ajoute, si certain de durer. p188  

J’hésite à augmenter d’un « peut-être » la liste des objections que 
F. Brunot fait lui-même, à chaque instant, aux opinions trop 
vraisemblables qui se présentent à son esprit. Prenant texte d’un 
passage d’Arthur Young qui s’étonne du vide des routes françaises à 



la fin du XVIIIe siècle : « On pourrait contester, écrit-il fort 
judicieusement. L’affirmation est en contradiction avec des données 
formelles et positives comme celles des péages. » Mais il n’insiste 
pas. Il préfère se rendre compte des choses. « Les corvées étaient 
d’hier, note-t-il, le dommage d’aujourd’hui, les bénéfices ne 
s’annonçaient pas encore ; les turgotines n’emportaient vers la ville ni 
les bêtes, ni les produits du paysan. » Il passe sur cette remarque. 
Qu’il me permette de m’y arrêter un instant. 

Ce n’étaient pas les turgotines seulement, c’étaient les charrettes 
du paysan lui-même qui n’emportaient encore vers la ville que trop 
peu de produits, et trop peu souvent. Car les routes, c’était bien. Mais 
pour qu’elles fussent encombrées de voitures pleines de gerbes ou de 
sacs de blé dirigés vers le marché voisin, il fallait que la production 
fût suffisante, en graines ou en bêtes, que le paysan, sa consommation 
prélevée, eût de quoi vendre un reliquat important. Pour cela, une 
révolution était nécessaire : cette révolution des méthodes culturales 
que des précurseurs commencent précisément à amorcer à la fin du 
XVIIIe siècle dans les Académies, dans les sociétés d’agriculture et 
autres. Révolution qu’on ne saurait dater ; elle fut longue à 
s’accomplir, très longue. Je relisais ces jours-ci la Préface d’une des 
meilleures monographies que nous ayons sur nos patois de l’Est 
bourguignon et comtois ; j’ai déjà eu l’occasion de la citer tout à 
l’heure : c’est celle de Roussey sur Bournois. Les détails que l’auteur 
donne sur la culture dans son village, sa technique plus que 
rudimentaire, son rendement invraisemblablement faible 98 — cela, 

                                           
98  Paris, Welter, 1894, in-8o, page 7 : « En 1877, j’ai encore labouré avec la 
charrue en bois... En 1874, les gens de Bournois se servaient encore du fléau et 
pour mon compte, j’ai battu cette année-là, avec mon seul frère Florentin, douze 
cents gerbes... Ne sachant pas tirer du sol le quart de ce qu’il aurait pu produire..., 
les gens de Bournois se nourrissaient très mal. » P. 8 : « Loin de vendre du grain, 
beaucoup de familles en manquaient dès le printemps... Pour les animaux, il en 
était de même. Aux premiers jours du printemps, les greniers étaient à peu près 
vides. » P. 10 : « En dehors de la culture, les gens ne cherchaient aucune 
ressource » : notation qui nous introduit dans une sphère morale et psychologique 
fort curieuse à explorer. P. 19 : « Selon l’ancienne coutume, tous les chemins 
étaient en ligne droite, mal tenus et à peu près impraticables... C’est grâce à ces 
accidents de terrain qu’en 1815 Bournois a pu échapper assez longtemps aux 
allées et venues de l’ennemi. » 
 Même note dans l’intéressante notice de Ch. PERRON sur un village de la 
même région, Broye-les-Pesmes (Mém. Soc. Émulation Doubs, 1889, p. 373) : 



p189 de 1870 à 1880 environ — ces détails nous montrent que 
construire des routes ne suffisait pas, certes, à créer dans toute la 
France une circulation prospère. Le bloc de la routine était plus 
difficile à entamer que celui des cantons sans chemins. Et pour que les 
chemins une fois construits vissent circuler sur leurs chaussées solides 
des voitures lourdes et des bêtes bien nourries, il fallait plus que la 
science des ingénieurs : une révolution agricole et, par delà, une 
révolution morale ; l’appétit du gain se développant chez le paysan et, 
dans ce vieux métier routinier, l’éveil d’un esprit nouveau, d’un esprit 
de commerce et de profit qu’on croit, à tort, éternel — et qui est 
souvent, à la campagne, récent : quasi contemporain... 

Du reste, Brunot ne se borne pas à retracer les progrès du réseau 
routier. Il recherche comment, sous quelles influences, des centres de 
parler français ont pu se constituer un peu partout à la fin du XVIIIe 
siècle. Parmi eux, les agglomérations ouvrières qui se concentrent 
autour des mines et des manufactures ; puis, les châteaux où, de plus 
en plus, le goût public aidant, grands seigneurs ou bourgeois enrichis 
vont s’établir une partie de l’année ; dans les petites villes, ces 
colonies de fonctionnaires nomades, venus des quatre coins de 
l’horizon et qui ne parlent que français. Il ne note pas (sans doute 
parce qu’il aura l’occasion d’y revenir plus tard) l’influence, certaine 
aussi dans les villages, des anciens soldats revenus du service 99. Par 

                                                                                                                   
« On peinait beaucoup et on ne récoltait guère... Quand un laboureur avait mis de 
côté la graine nécessaire pour les semailles prochaines et pour la consommation 
de son ménage, le produit du surplus suffisait à peine pour payer les tailles, le 
valet et une petite redevance au vieil usurier de Pesmes à qui il avait emprunté 
cent écus depuis l’année où tout son bétail avait péri... » 
99  Cf. ce que dit Ch. ROUSSEY de son père (ouvr. cité, p. 6) : « Ses parents le 
destinaient à l’enseignement, mais il préféra s’engager. Après avoir fait ses sept 
ans, il rentra au village avec le grade de sous-officier. Dès lors, il ne cessa d’être 
en quelque sorte le secrétaire de toute la commune. Il comptait parmi ses cousins 
plusieurs sous-officiers et un instituteur. — Sorte de petite aristocratie de village, 
qui n’était point morte hier encore. Combien de fois, rencontrant dans nos villages 
comtois d’anciens compagnons de régiment, ne les ai-je point entendu 
m’énumérer fièrement le nombre des enfants du pays revenus sous-officiers, voire 
officiers, de la « grande guerre » ? — Ch. ROUSSEY note fort bien l’accroissement 
de cette petite caste des « brevetés », des sous-officiers, des instituteurs, des petits 
fonctionnaires, par suite du développement de l’école primaire. Cf. p. 20 : « Tout 
le monde veut être savant. C’est une véritable fièvre qui envahit la population... 
Dans ces dernières années (1894), la commune qui ne compte plus que 395 



contre, il n’a garde de négliger ce que nous savons sur l’activité des 
compagnons en route pour le Tour de France. Ces faits si variés se 
corroborent, s’étaient l’un l’autre. Ils justifient le jugement qu’il y a 
plus d’un siècle formulait un des correspondants de Grégoire : « Les 
campagnards permanents parlent peu français, et très mal ; ceux qui 
voyagent le parlent moins mal ; ceux qui se sont absentés plusieurs 
années le parlent assez bien » 100. p190  

 
II. 

Toutes ces remarques vous excitent l’esprit et vous donnent à 
penser. Mais on en revient toujours, avec plus de curiosité, à l’irritant 
problème central : celui des rapports de la langue et de la nationalité. 
Entre les progrès du français et la prise de conscience par les Français 
d’un sentiment national, quel lien se nouait, directement ? 

Ce problème, F. Brunot ne l’aborde pas de face. Il en fait le tour. A 
la fin de son livre, il passe en revue, d’abord les provinces 
particularistes ou de langue étrangère qui ceinturaient la France. Qu’y 
savait-on de français ? Voici le Béarn, pays « étranger à la France 
quoique soumis au même roi » et qui s’obstine à maintenir jusqu’à la 
Révolution son particularisme linguistique ; le pays basque, tout fermé 
encore à la culture et à la langue de France ; le Roussillon, théâtre 
sous Louis XIV d’une intéressante tentative de francisation par 
l’école, mais qui ne dura pas et ne fut pas suivie. En Corse, tout restait 
à faire. Quand Napoléon, fort jeune, arrive à Autun en 1779, il ignore 
tout du français ; c’est là qu’il en apprend les premiers mots, avant de 
gagner Brienne. Et Brunot passe encore en revue la Bretagne, où le 
peuple, ne sachant pas le français, se presse aux sermons en breton, 
aux mystères en breton, tandis que dans les villes on parle français, ce 
qui fait que « le sentiment si fort de l’unité et de l’indépendance 

                                                                                                                   
habitants a produit un prêtre, six instituteurs et deux institutrices, sans compter 
ceux qui ont échoué à leurs examens, et ceux qui se préparent à devenir savants. » 
100  C’est pour cela que le conventionnel breton Lequinio, parcourant le Jura sous 
la Révolution, peut nous signaler « la perfection du langage » des montagnards du 
haut Jura (Voyages dans le Jura, I, p. 261). « Toutes ces tribus voyageuses de 
Saint-Laurent et des alentours savent, note-t-il, très bien lire, écrire et calculer ; la 
soif des papiers-nouvelles est une de leurs jouissances. » 



bretonne ne pouvait se confondre en aucune façon avec le goût de la 
langue indigène et ne lui servait pas de soutien ». C’est ensuite le tour 
de la Flandre maritime, de l’Alsace, de la Lorraine : ici, on tend à se 
rapprocher de la France, tout en restant attaché au parler local ; là, on 
se laisse pénétrer par le français, tout en demeurant très particulariste. 
Et mille nuances, mille variétés intermédiaires. 

Certes, quand son tour de frontières terminé, Ferdinand Brunot 
parcourt la France proprement dite, il peut noter un peu partout le 
bilinguisme des populations. On parle patois dans les campagnes. On 
le parle encore dans les villes, parfois. Mais on n’écrit qu’en français. 
Et quand il le faut, avec des passants, de hauts personnages — les 
paysans même se risquent à parler français. Non sans hésitation ni 
pudeur. Car, de même qu’on se déclassait par le haut aussi bien que 
par le bas, le petit bourgeois qui épousait une fille de grande maison 
ne causant pas un moindre p191 scandale que le grand bourgeois qui 
épousait sa servante — de même, dans un village, renoncer à son 
patois sans absolue nécessité, ç’aurait été se déclasser. Quelles 
railleries cruelles n’auraient pas accueilli l’audace anti-sociale d’un 
laboureur « osant parler français » ? On l’aurait accusé de « faire le 
monsieur », et quelle pire accusation ? En tout cas, ceux qui parlaient 
français, par occasion et par nécessité, le faisaient sans se rallier 
jamais, consciemment ou non, à ce qu’on pourrait nommer une 
mystique de la langue nationale. Pas de nation, pas de langue 
nationale. Et reprenant une phrase de Rabaut Saint-Étienne en 1789, 
Brunot note qu’on pouvait se demander encore, à la veille de la 
Révolution et à ne considérer que l’état des patois, « si l’association 
de toutes les provinces se confondant sous une seule loi, 
s’administrant par les mêmes principes, n’était point une chimère ? » 
Une fois de plus, sa prudence avisée et son sens critique servent bien 
Ferdinand Brunot. Il l’a senti : il n’y a pas là un problème, mais une 
série de problèmes. 

Au fond, quand on y réfléchit, dire que sous l’Ancien Régime, les 
deux concepts de langue et de nationalité n’étaient point liés — c’est 
constater simplement que le mot de Nation ne rendait pas le même 
son, prononcé en 1750 ou en 1793. En 1750, il n’y avait pas encore, 
unique, la Nation qui devait figurer en 1791, avec le Roi et la Loi, sur 
le porche de tant d’églises et de mairies. Cette nation, elle existait sans 



doute, comme un idéal, dans l’esprit de beaucoup d’hommes. Mais 
d’autres « nations », anciennes, traditionnelles, et qui pendant des 
siècles avaient encadré les hommes, subsistaient encore à côté d’elle 
— et n’empêchaient qu’on ne la voie, qu’on ne pense à elle seule, 
qu’on ne l’organise. Or, chacune de ces nations se posait à sa manière 
le problème linguistique. 

 

Je connais un peu l’histoire d’une de nos provinces les plus 
résistantes, si je puis dire — une de celles qui se sont le mieux 
souvenu, et le plus longtemps, de leur passé autonome : la Franche-
Comté. Rien de curieux comme l’attitude des Franc-Comtois vis-à-vis 
du français. Culturellement parlant, ce sont des Français, du type 
« bourguignon ». Mais, politiquement, ils vivent leur vie en marge de 
l’histoire française, largement. Du haut moyen âge à la conquête de 
1674, la Comté n’a rien à voir avec le royaume, sauf de 1295 à 1384, 
pendant une période de moins d’un siècle, d’ailleurs assez remplie — 
et de 1477 à 1493, pendant seize ans a peine. p192  

Sujette des pires adversaires du Très Chrétien, au XVIe, au XVIIe 
siècle, elle n’est pas étrangère à la France : elle lui est ennemie. La 
sauvagerie, les violences sans nom de Louis XI, les excès de ses 
troupes pillant et saccageant le pays ont achevé de faire des 
Bourguignons du Comté les irréductibles adversaires de la monarchie 
française. A la fin du XVIe siècle, la brutalité, la rapacité sans foi ni 
grandeur de Henri IV n’arrangeront pas les choses. Quelle langue 
parlent-ils donc ? Leurs patois sans doute, promus à la dignité de 
parlers nationaux, et, quand ils ont besoin d’une langue de culture, le 
latin naturellement, puis plus tard l’espagnol ? 

L’espagnol ? Non seulement aucun Espagnol n’a jamais vécu en 
Comté, contrairement à la légende tenace qu’un vers de Hugo 
contribue à maintenir et à perpétuer ; mais je ne sache pas qu’aucun 
Comtois ait jamais eu l’idée d’aller parfaire ses études dans une 
Université d’Espagne. Nombre d’entre eux ont fait le voyage de la 
péninsule, et plusieurs s’y sont établis : ce n’était pas comme 
étudiants, certes. Inversement, on ne trouve pas dans les registres 



matricules de l’Université comtoise de Dole le nom d’un seul 
Espagnol, étudiant ou professeur, pendant tout le XVIe siècle 101. 

Le latin ? Certes, lorsqu’il règne encore partout, au XVIe siècle, il 
tient sa place en Comté comme ailleurs, mais une place qui n’a rien 
d’excessif. Et qui est plutôt moindre, semble-t-il, que celle qu’il 
occupe dans nombre de provinces françaises de ce temps. Il est 
curieux de voir que tous ceux qui impriment, en Comté, au XVIe siècle, 
paraissent avoir la coquetterie de donner quelques marques de leur 
science du français 102. Visiblement, la langue du grand royaume 
voisin, la langue de Paris, mais de Dijon aussi et de Lyon, jouit d’un 
prestige solide dans la Comté. On s’y pique de l’écrire avec autant de 
correction et d’élégance que par delà la Saône. Un pur humaniste, un 
érasmisant comme p193 Gilbert Cousin dont toute l’œuvre est latine, 
publiera cependant, à Lyon, deux ou trois opuscules en français 103. A 
Besançon, c’est en français qu’en 1557 le notaire Ferry Julyot 
publiera ses Élégies de la belle fille lamentant sa virginité perdue. 
C’est en français également que le juge Morelot donnera, en 1588, son 
Discours en vers, aux magistrats de Besançon. C’est en français 
encore que Chassignet, l’émule provincial de Malherbe, composera, 
en 1594, les 400 sonnets de son Mespris de la Vie en attendant ses 
Paraphrases sur les prophètes et sur les psaumes. Exemples pris entre 

                                           
101  Cf. le judicieux article de ROUSSEY: La Franche-Comté a-t-elle été 
espagnole ? dans les Mémoires de l’Académie de Besançon, 1905. Je cite ce 
travail sans illusion. Il y a encore de beaux jours pour la légende et on n’a pas fini 
de découvrir en Comté de bruns descendants des hidalgos de Castille, ou des 
« maisons espagnoles », des « grilles à l’espagnole », des « fenêtres espagnoles » 
par douzaines. Or, la Comté n’a jamais eu en résidence, dans ses villes ou ses 
villages, ni gouverneurs, ni magistrats, ni prélats, ni érudits, ni capitaines, ni 
soldats, ni marchands, ni étudiants espagnols. Par contre, l’Espagne a connu des 
ministres, des diplomates, des gens de guerre, des laboureurs, des marchands 
franc-comtois. C’est le mot de notre historien de la Guerre de Dix Ans, Girardot 
de Nozeroy : « La monarchie d’Espagne est une Bourgogne étendue partout. » 
102  Avec quelque appréhension au début : Petit livret, interroge Ferry Julyot en 
1557 (p. 3),  
   Petit livret qu’en azard te veulx mettre, 
   En France aller, fontaine d’éloquence, 
   Doubte-tu point rencontrer quelque maistre 
   Qui mocquera ta rustique loquence ? 
103  Cf. (avec prudence) le Répertoire bibliographique des ouvrages franc-comtois 
imprimés antérieurement à 1790, de l’abbé M. PERROD, Paris, Champion, 1912. 



bien d’autres. La liste est longue des poètes — ou des versificateurs 
— franc-comtois qui usent du français au siècle de la Renaissance 104. 
Ils en usent de plus en plus, d’ailleurs, et avec un succès croissant. 
Cousin, Morelot, et bien d’autres : ce ne sont que des noms. 
Littérairement, Chassignet est déjà quelqu’un. Et Du Monin, de Gy. 
En attendant le polygraphe Mathieu, de Pesmes, son Esther, sa Vashti, 
son Aman, sa Clytemnestre, sa Guisiade, ses Pastorales — et bientôt 
Jean Mairet, l’envieux de Pierre Corneille, le Mairet de Sylvie et de 
Sophonisbe. 

Quant aux patois ? C’est le bien propre des paysans. C’est la 
langue dont on use pour entrer en relations avec eux. Chose curieuse, 
c’est la langue que, de bonne heure, les gens de lettres du Comté se 
plaisent à mettre dans la bouche des rustiques. Notre historien Gollut, 
l’auteur des Mémoires historiques de la République séquanoise (1592) 
— un professeur de latin qui a rédigé toute son œuvre en français, et 
même en bon français bourguignon, savoureux, rythmé et correct — 
imprime à Dole, en 1589, un petit livre devenu extrêmement rare : les 
Paroles mémorables de quelques grands personnages, entre 
lesquelles sont plusieurs mots joyeux et rustiques. Ces mots rustiques 
sont mis en patois dans la bouche des paysans comtois qui sont censés 
les avoir dits 105. Leurs interlocuteurs, nobles ou bourgeois, parlent le 
français de Gollut. 

Nulle fierté nationale, ai-je besoin de le dire ? dans cette 
transcription de patois. La curiosité d’un Noël du Fail plutôt, en p194 
moins littéraire. Quand Gollut introduit quelque souci d’orgueil dans 
ses divagations historico-linguistiques, c’est pour proclamer une sorte 
de patriotisme non pas français, certes, mais « gaulois », dans lequel il 

                                           
104  Cf. par exemple, les œuvres françaises de Jean DE LA BAUME PERÈS, élève de 
G. Cousin (Aulcunes œuvres gallicaines, Lyon, 1556) ; celles de J. FLORY DE 
VERCEL ; du greffier Claude DE LESMES ; du médecin Jean VUILLEMIN (Éclogue 
du Verbe Divin, Lyon, 1573, etc.). 
105  Voir pages 333-334-335 ; 345-346-347-348 ; 389 ; 406-407. Voici un 
échantillon de ces « notations » patoises : il s’agit de l’émoi des paysans comtois 
lorsque le bruit se répandit que le duc Casimir menaçait leur pays. Ils se disaient, 
nous raconte Gollut : « Qu’au souque ce M. Cassenesille vin fare en ce pei ? et 
mérite ben qu’on lou pegne in pouchot. — Coise tay, respondoit l’autre ; et ne 
nou demande ran ; ce et ne tin qu’à l’y baillie des ne filles, y seu contan de l’y en 
donna pour ma part un sachoutot. » (P. 397.) 



faut bien qu’il communie avec les Français. Lui, cet adversaire de la 
France et qui trace en tête de ses Mémoires, dans sa Requête à 
Philippe II, un programme si net 106 de l’œuvre polémique 
qu’accompliront, au cours du XVIIe siècle, contre la monarchie des 
fleurs de lys, tous les propagandistes comtois anti-français, d’Antoine 
Brun à François de Lisola — il faut l’entendre, ce Gollut, né en terre 
impériale, interpeller les Allemands 107, leur crier sa fierté d’être 
« Gaulois », de parler une langue qui « provient des Celtes anciens » 
et, glissant de l’histoire linguistique à la militaire, vanter, comme il le 
dit ailleurs 108, les exploits de « ces deux braves et belliqueuses 
nations », que personne n’a jamais su battre : les Bourguignons et... 
les Français ! 

Quel paradoxe ! Voici un homme pour qui parler français est 
visiblement l’un des traits caractéristiques de son nationalisme. Et ce 
nationalisme est anti-français. Voici par ailleurs un pays où 
l’application des plus habiles à manier et à utiliser adroitement le 
français se rapporte en partie à des desseins hostiles à la France ! La 
situation est plutôt étrange. 

 

Récapitulons. Au XVIe siècle en Comté, la langue officielle de la 
politique, de la diplomatie et de l’administration, c’est toujours le 
français. Le gouverneur du pays correspond en français avec les cours 
des Pays-Bas et d’Espagne, et inversement. Le Parlement de Dole, de 
même. La justice parle français. Le droit, la coutume de Franche-

                                           
106  GOLLUT, Mémoires historiques, réédition de 1846, p. XX: « Que si quelques 
subjects de la Gaule semblent devoir recevoir commission, il ne serait 
inconvénient que les Bourgougnons fussent empliés, non seulement pour ce qu’ils 
sont la langue de ceux qui sont les plus hardis à escripre contre V. M., mais 
encore pour ce qu’ils sont... au nombre des loïaux subjects et des mieux 
affectionnés serviteurs des maisons impériale et roïale d’Austriche et 
d’Hespagne ; je dicts, pour escripre et respondre aux François en l’histoire 
politique, et aux Huguenots françois en l’histoire de la religion. » 
107  Cf. livre I, chap. XXII, p. 56 : « Ne vous souciés pas, Gaulois, si les Allemans 
crieront icy et diront que bonne partie de noz voix sont de leur cru ; respondés que 
noz Celtes... les hont vaincu, assubjectiz et seigneurié plus de six cens ans avant 
qu’ilz ne se feissent cognoistre dehors du rivage du Rhin et du Danube », etc. 
108  Livre II, chap. I, 90. — Id., p. 94. 



Comté, pareillement 109. Les juristes, même p195 quand ils pourraient 
faire autrement, rédigent leurs écrits en français avec une particulière 
application. Bien plus, il y a une Université en Franche-Comté, à 
Dole : or, c’est à Dole que, pour la première fois, le droit français a été 
enseigné — avant même qu’il ne le fût en France 110. Et Dole, c’est 
avant tout une « Université pour étrangers » : si on y vient pas mal, 
d’Allemagne, d’Angleterre et des Pays-Bas, ce n’est pas parce qu’on 
espère trouver aux bords du Doubs un foyer particulièrement puissant 
et actif de haute culture ; Dole n’est ni Orléans, ni Bourges, ni Padoue. 
Mais de même qu’aujourd’hui nombre d’étrangers vont apprendre le 
français dans ces villes de la Suisse romande qui ont l’adresse de leur 
faire croire qu’elles parlent « la vraie langue » (et sans accent !) — de 
même les étrangers, souvent ennemis de la France, fréquentaient 
volontiers au XVIe siècle un petit centre de culture française sis hors de 
France, où ils étaient reçus avec bonhomie dans un pays plantureux — 
et où ils apprenaient à parler français 111. Le complément des leçons 
professorales, c’étaient ces conversations quotidiennes des alumni de 
notre mère l’Université avec les jeunes filles de la bourgeoisie locale. 
On ne les appelait pas encore des marraines. Ce n’étaient que des 
Valentines. Mais ces aimables personnes mériteraient une mention 
dans l’histoire de M. Brunot 112. Elles ont bien travaillé, pendant plus 
d’un siècle, à la diffusion de la langue française... 

                                           
109  Non seulement la coutume proprement dite, mais les Ordonnances, que 
vulgarisent de nombreux recueils imprimés au cours des XVIe et XVIIe siècles. Le 
livre de chevet des praticiens comtois, la Pratique de SAINT-MAURIS (1577), est 
en français. Des ouvrages aussi répandus que le Discours des sorciers de BOGUET 
sont rédigés également non en latin, mais en français. 
110  Le plus remarquable des professeurs de droit comtois du XVIIe siècle, Cl.-Fr. 
Talbert, fut, par patentes du roi d’Espagne en date du 4 mars 1653, institué 
professeur de la leçon quotidienne de coutume à l’Université pour trois ans. Son 
succès fut tel que la chaire de coutume resta définitivement acquise à l’Université. 
Or, l’enseignement du droit français en France ne date que de l’édit d’avril 1679. 
111  Inversement, les Comtois étant fort soucieux à cette époque de faire apprendre 
à leurs enfants, non seulement l’italien et à l’occasion l’espagnol, mais l’allemand 
(cf. les matricules de Heidelberg publiés par Toepke) et le « thiois » des Flandres. 
Acquisitions utiles à de futurs officiers de la monarchie habsbourgeoise. 
112  Sur les Valentines doloises, cf. les curieux Mémoires du tyrolien GEIZKOFLER 
traduits et édités par Fick, Genève, 1892, in-8o. M. Brunot a parlé utilement de 
l’Université de Dole dans son livre V (p. 215 et n. 6). Il se réfère à l’excellente 
notice d’E. LONGIN, La nation flamande à l’Université de Dole, qui vaut pour le 
XVIIe siècle. La situation était déjà tout pareille au XVIe siècle. Cf. L. FEBVRE, 



Voilà pour le XVIe siècle, siècle latinisant. Au XVIIe siècle, 
naturellement, la situation ne fait que se développer et se confirmer. 
Et la Comté francise, avec de plus en plus d’ampleur — contre la 
France assez généralement. Or, une catastrophe attendue se produit. 
La dernière survivante des deux Bourgognes est « réunie » par le Roi 
Très Chrétien à son domaine. Qui ne sent l’étrangeté du problème qui 
se pose pour la Comté ? 

Sa langue était une des caractéristiques de sa nationalité. p196 
J’entends, sa langue écrite, le français : le patois est hors de cause, et 
l’annexion ne le fera pas revivre 113. Et j’entends aussi sa petite 
nationalité, autonome et si longtemps anti-française. Or, le français, 

                                                                                                                   
Philippe II et la Franche-Comté, chap. XX, et, pour la période antérieure, 
quelques indications sur les érasmiens flamands de Dole en 1530 dans : Gilbert 
Cousin et la Réforme en Franche-Comté (Bull. Soc. Hist. Protestantisme français, 
1907). 
113  Du moins pas plus qu’ailleurs. On s’amusera au XVIIIe siècle, après la 
conquête française, à écrire en Comté (comme dans tant d’autres provinces) 
quelques « poèmes » en patois. Les deux pièces maîtresses (à adjoindre à la liste 
que donne M. Brunot) sont, de 1735, L’arrivée d’une dame en l’autre monde 
habillée en paniers, poème satirique en patois de Besançon (Bogillot, s. d. in-8o, 
16 pages) qui suscita des imitations : un curé de Courroux (Suisse) nommé 
Ferdinand Raspieler, le traduisit « en patois du Cornat, vallée de Délémont » ; 
sous cette forme, il a été édité par A. ROSSET dans les Archives suisses des 
traditions populaires (Schweizer. Arch. f. Volkskunde, Zürich ) de 1903-1906. — 
Et de 1735, La Jaquemardade. Poème épicomique en dialogue au patois de 
Besançon, Dole, J.-B. Tonnet. C’est un dialogue en vers patois de huit pieds entre 
le Jaquemart de la Madeleine de Besançon, qui venait d’être rétabli sur l’église 
reconstruite, et un savetier son voisin. Mais l’auteur, le conseiller au présidial 
Bizot, note lui-même que c’en est fait du patois : 
   Lou bé peuple de Besançon 
   La z’antandan pâla Francet ; 
 Et Bizot se croit tenu de publier un avertissement au lecteur en tête de son 
poème, dans lequel il traite... de la façon de prononcer le patois qu’il imprime. Ce 
document a été réédité récemment, avec tout le poème, dans les Mémoires de la 
Société d’Émulation du Doubs. A la même date exactement (1753), une Comtoise 
des confins de la Bresse, Marguerite DE MAISONFORTE (Mme Brun), publiait son 
Essay d’un Dictionnaire comtois-français par un vigneron de la rue du Sachot 
(Besançon, 1753, in-8o, 39 pages ; 2e éd., 1755 ; 3e, 1759) qui atteste plus 
fortement encore la prise du français sur la province. Car il ne s’agit pas de patois 
dans le Dictionnaire de Mme Brun, mais des tournures et des expressions 
régionales qu’elle condamne au nom du bel usage. Sur les Noëls comtois en 
patois, cf. la bibliographie de BEHRENS et une fine étude de Max BUCHON en tête 
de ses Chants populaires de la Franche-Comté, Paris 1878. Sur le Dictionnaire de 
Mme Brun, quelques remarques d’Édouard DROZ dans les Mémoires de la Société 
d’Émulation du Doubs, 1919. 



c’est précisément la langue de sa nationalité nouvelle : la langue de 
son souverain par droit de conquête, la langue des nouveaux maîtres. 
Pour que les Comtois fussent amenés à voir dans cette langue une des 
caractéristiques, un des signes, un des éléments fondamentaux de cette 
nationalité nouvelle à laquelle, de gré ou de force, ils sont incorporés à 
la fin du XVIIe siècle, que fallait-il ? Évidemment, que la mémoire de 
la nationalité autonome, de la petite nationalité — disons, pour la 
commodité et au risque de déplaire aux mânes de M. Brette, de la 
nationalité provinciale — fût abolie totalement, ou du moins que, dans 
un grand élan, sous l’action puissante d’un de ces jets de flamme 
intérieurs qui bouleversent les traditions historiques et les statuts 
politiques comme le feu de la terre, les couches et les assises 
géologiques, les Comtois fissent passer délibérément au-dessus de 
leur sentiment provincial relégué dans le passé, un sentiment national 
nouveau, venant occuper et remplir tout le champ de leur conscience ! 

Mais à cela, point d’obstacles réels. Ce sentiment national 
nouveau, il ne devait avoir à lutter contre aucun sentiment de même 
rang, de même valeur et de même dignité. L’attachement p197 pur et 
simple à d’antiques survivances n’est pas un sentiment de l’ordre d’un 
véritable sentiment national. Et ces « provinces » fraîchement  
« réunies » à la Couronne de France, de quelles traditions réellement 
vivantes pouvaient-elles encore se réclamer ? La religion monarchique 
française, si atteinte déjà dans ses œuvres vives et qui commençait à 
douter d’elle-même 114, elle ne représente rien, strictement rien pour 
des Franc-Comtois si longtemps étrangers — et hostiles — aux rois de 
France. Quant à leur patriotisme provincial, il n’était plus, il ne 
pouvait plus être qu’une routine. Parce qu’aucune idée vivante ne 
venait plus l’animer, lui donner corps et force. Patriotisme provincial : 
dans ces pays comme la Comté du XVIIIe siècle, de quoi un tel 
sentiment se serait-il nourri ? Fidélité vis-à-vis du « seigneur 
naturel » ? Mais le vieux sentiment « bourguignon » qui, si longtemps, 
avait soutenu les populations riveraines de la Saône et du Doubs dans 
leur opposition à la grande monarchie de l’Ouest, il avait eu beau 
attester longuement sa force et sa vitalité dans le Duché — Henri 

                                           
114  Voir les chapitres terminaux du beau livre de Marc BLOCH : Les rois 
thaumaturges (Publications de la Fac. des Lettres de Strasbourg, 1924). 



Hauser l’a montré excellemment — et dans la Comté, j’ai essayé 
naguère de l’établir, la fidélité « bourguignonne » était morte et bien 
morte depuis la fin du XVIe siècle. Morte, parce que plus rien ne lui 
permettait de vivre — ou de survivre. De Charles Quint, héritier du 
Téméraire et du bon duc Philippe, au pauvre Charles II d’Espagne, 
quel lien réel ? quelle tradition véritable ? 

Un instant, à la fin du XVIe, au début du XVIIe siècle, la Comté avait 
essayé de se donner pour âme un sentiment religieux très fort et très 
profond. Elle s’était livrée toute au catholicisme rénové, transformé 
par les ordres modernes, Jésuites et Capucins pour ne parler que 
d’eux ; elle s’était ouverte sans réserves à cette religion tridentine si 
prenante, si expressive, si véhémente même — et elle avait cherché en 
elle sa véritable raison de vivre. Au XVIIIe siècle ? Ces temps 
d’enthousiasme et de mysticisme étaient loin, de plus en plus loin ; et 
même dans ce pays croyant — mais qui ne croyait plus en 1720 
comme en 1620 — le scepticisme et l’esprit critique faisaient leur 
œuvre 115. Alors ? p198  

Destin tragique de tous ces petits pays qui s’attardent dans une 
autonomie précaire, plus apparente que réelle. Leurs privilèges ? Bon 
pour les juristes attachés à la lettre, de s’en exagérer la valeur et de les 
mesurer à l’aune des vieux parchemins lourdement scellés qu’ils 
compulsent avec orgueil dans les chartriers poussiéreux 116. Les 
peuples s’en désintéressent. Il n’y a pas, dans ces chartes mortes, de 
quoi alimenter une foi nationale. Partout les sentiments 
« provinciaux » agonisaient, parce qu’ils n’étaient plus vivifiés par 
des idées, par des croyances véritablement vivantes. Et là où, sur les 

                                           
115  Il n’y a pas à tenir compte non plus de l’esprit de guerre, de la résistance 
prolongée des Comtois du fait de la conquête. Les irréductibles étant sortis du 
pays, ceux lui restèrent se rallièrent assez vite à leurs nouveaux souverains. 
Légende, l’histoire des Comtois se faisant enterrer « la face contre terre », pour ne 
pas voir leurs maîtres abhorrés, légende et littérature. En une génération, tout fut 
fini. De 1720 à 1789, pas trace de sentiments antifrançais agissants dans la 
province. 
116  J’ai bien peur qu’après ces juristes beaucoup d’historiens ne s’exagèrent la 
valeur de ces « privilèges », je veux dire leur importance réelle dans les 
consciences aux environs de 1789. Il ne faut pas confondre ce qui se passe dans 
des plans différents : celui du droit public et des intérêts et celui de la conscience 
et des sentiments. 



ruines déjà anciennes d’un certain nombre de ces sentiments 
provinciaux démantelés, un sentiment national plus large s’était 
développé : ce sentiment, lui aussi, se desséchait progressivement et 
pour ainsi dire se flétrissait. La religion monarchique, solidaire de la 
religion chrétienne, souffrait de plus en plus des attaques et des 
progrès du rationalisme critique. Et des clameurs de triomphe 
accueillaient, célébraient avec une sorte de joie désespérée et sauvage, 
aux alentours de 1760, toutes les défaites de Louis XV, toutes les 
humiliations et les déceptions — de la France ? Sans doute. Mais ce 
n’était pas « la France » qu’on l’appelait ; c’était le « despotisme »... 

Ici et là, les voies étaient libres. Le sol était débarrassé, pour une 
construction nouvelle et désirée. Sur les ruines d’une religion 
monarchique qui s’effondrait d’elle-même ; sur les ruines de 
sentiments provinciaux qui n’étaient plus que des survivances 
desséchées ou des conceptions arbitraires de robins, que surgisse enfin 
la Nation, telle que les hommes de la fin du XVIIIe siècle la définiront, 
non par le territoire mais par la totalité des citoyens, siège du pouvoir 
souverain 117 — et ce sera l’immense enthousiasme qui, à distance, 
nous surprend encore, d’un peuple avide de croyance collective et qui 
retrouvera, qui reconquerra une foi jeune et ardente : une raison de 
vivre. 

A ce moment et à partir de ce moment, oui : il y aura lieu sans 
doute d’envisager un problème unique des rapports de la langue p199 et 
de la nationalité en France. Au XVIIIe siècle, non pas. C’est dix, c’est 
vingt problèmes de rapports qui se posent : ceux de l’usage 
linguistique et des patriotismes provinciaux dans l’ancienne France. 

                                           
117  Même dans les livres de propagande élémentaire, cette distinction apparaît. 
Voici par exemple l’Almanach du père Gérard pour l’année 1792, ouvrage qui a 
remporté le prix proposé par la Société des Amis de la Constitution, séante aux 
Jacobins à Paris, par J.-M. COLLOT-D’HERBOIS (Besançon, Simard, 1792) ; à la 
fin du premier entretien un paysan interroge le père Gérard : « Qu’est-ce que la 
Nation ? C’est tout ce pays-ci, n’est-ce pas ? » A quoi le père Gérard répond 
aussitôt : « C’est bien davantage. » Et dans le second entretien, il s’explique 
ainsi : « La Nation est la totalité des citoyens, c’est dans cette totalité que réside le 
pouvoir souverain. De ce pouvoir-là découlent tous les autres par le moyen des 
différentes élections, et nul pouvoir ne peut être légitime s’il n’est pas conféré par 
la Nation. » Passage intéressant d’une notion territoriale à une notion socio-
juridique. 



Et on mesure, sur ce terrain comme sur d’autres, l’importance 
vraiment fondamentale et l’ampleur du travail de simplification et de 
transformation qui fut celui des hommes de 89, de 91 et de 93. 

Mais n’anticipons pas sur ce qui sera le sujet des prochains 
volumes de F. Brunot. Nous les attendons avec une curiosité et une 
impatience que justifient amplement ces tomes V et VII de sa grande 
œuvre, si vraiment neufs, si hautement intéressants pour l’historien. 
C’est comme un magnifique commentaire perpétuel des grandes pages 
de notre histoire nationale que M. Brunot écrit, avec une maîtrise et, 
en même temps, une prudence, une réserve, une finesse critique 
singulières. C’est bien plus. Le faisceau de lumière qu’établi 
solidement sur ses positions à lui, il dirige sur tout l’ensemble d’un 
passé que nous croyons parfois connaître dans ses grandes lignes, 
mais qu’en réalité nous ignorons encore profondément, est si 
révélateur parfois ; il éclaire des trous d’ombre si profonds, il revêt 
des paysages familiers d’un éclat si imprévu, que nous nous arrêtons 
brusquement surpris, un peu déconcertés : « Allons, voilà qui est à 
reprendre, voilà qui est à bâtir entièrement, voilà qui est à changer de 
fond en comble... » Que de bienfaits, et quel progrès dans cette 
collaboration vivante et intime de deux disciplines si bien faites pour 
se féconder l’une l’autre ! Mais ce n’est peut-être pas l’histoire tout 
court qui gagne le moins à ce renouvellement, à cet élargissement si 
ingénieux, et si puissant, de l’histoire linguistique. p200  
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Que l’homme d’entreprise, dont les initiatives tissent au jour le 
jour la trame des faits présents, soit, tout aussi bien que l’historien, 
tributaire et bénéficiaire des progrès de la psychologie : cette vérité ne 
justifierait pas nos Annales de vouloir suivre, dans leur complexité 
mouvante, des recherches conduites partout, aujourd’hui, avec un 
renouveau d’ardeur et d’énergie. Ni même de faire place, dans leurs 
comptes rendus, à des ouvrages généraux, si pleins d’enseignements 
soient-ils : je songe tout particulièrement, pour n’en citer qu’un, à la 
remarquable Introduction à la psychologie collective publiée, il n’y a 
pas longtemps, par le Dr Charles Blondel 118. Par contre, les Principes 
de psychologie appliquée que le Dr Henri Wallon vient de faire 
paraître dans la même collection 119 tombent trop directement sous le 
coup de nos curiosités de spécialistes pour que nous ne saisissions pas 
l’occasion, rarement offerte, de mettre le pied sur un domaine dont 
l’abandon ou le défrichement fécond ne sauraient nous laisser, ici, 
indifférents. 

                                           
118  Un volume, n° 102, de la Collection Armand Colin, Paris, 1929, in-16, 211 
pages. 
119  Paris, 1930, in-16, 224 pages (n° 127). — [Depuis que cet article a été écrit, la 
section de psychologie de la Collection Armand Colin s’est enrichie de plusieurs 
volumes. Citons : H. PIÉRON, P. GUILLAUME, J. PIAGET...] 



Psychologie appliquée : en train de passer dans l’usage courant, 
l’expression cependant n’est pas heureuse. Elle évoque l’idée d’une 
dépendance, alors qu’il s’agit d’une opposition. Elle donne à croire 
qu’existe une psychologie théorique dont l’autre ferait passer les 
principes dans la pratique : telle la mécanique appliquée découlant de 
la mécanique rationnelle. Or, tout au contraire, la psychologie dite 
appliquée a, sinon pour but, du moins pour résultat — tout comme la 
psycho-pathologie et la biologie — de faire subir à la psychologie 
traditionnelle une conversion entière et radicale. C’est ce que montre 
avec une p201 vigueur incisive le Dr Henri Wallon, non seulement en 
tête de son livre, mais surtout dans un vigoureux article de la Revue 
philosophique 120. N’insistons avec lui que sur un ou deux de ces 
contrastes, mais décisifs. Pour l’ancienne psychologie, le fait 
psychique était irréductible au nombre, parce qu’essentiellement 
personnel, subjectif et, à tout instant, d’une qualité unique et 
incomparable. Pour la psychologie appliquée, la mensuration 
systématique des capacités du sujet est méthode de choix, méthode 
fondamentale. Bien maniée, elle permet d’abord d’établir 
l’assujettissement de l’individu aux lois du milieu, « de faire 
apparaître comme mécanique vis-à-vis de conditions ou d’influences 
extérieures l’activité en apparence la plus spontanée 121 » ; elle révèle, 
d’autre part, grâce aux comparaisons qu’elle rend possibles chez le 
même individu entre des séries de mesures différentes, l’intime 
corrélation des fonctions psychiques, la dépendance mutuelle ou 
l’incompatibilité des activités variées d’où résulte la vie de l’esprit. 
Par là, elle n’aboutit point à dissocier l’individu en une diversité de 
relations particulières sans rapport avec une personnalité totale ; ou 
plutôt, après avoir amené l’observateur à reconnaître, dans chacune 
des manifestations d’activité qu’il examine, l’effet et le signe d’une 
aptitude plus ou moins spécialisée, elle le conduit à réintégrer comme 
facteur fondamental de ses recherches l’individu dans son équilibre 
total : si l’on veut, à chercher le rapport de chaque relation particulière 
à la personnalité totale. 

                                           
120  Janv.-févr. 1930, p. 97-107. 
121  Article cité, p. 99. 



Simples vues théoriques, et bonnes à alimenter des discussions de 
méthode plus ou moins byzantines ? En aucune façon. De telles 
constatations importent au plus haut point à l’avenir même de la jeune 
discipline que le Dr Wallon nous présente aujourd’hui : à son crédit 
scientifique comme à son crédit pratique. Chaque fois, note-t-il, que la 
psychologie appliquée « a ignoré ou laissé oublier l’existence de 
l’individu, elle a méconnu ou laissé méconnaître ses propres 
possibilités scientifiques ou ses enseignements pratiques ». Et il 
insiste : de l’épreuve accomplie ne retenir qu’un rapport unique et 
particulier ? Tout l’intérêt se bornera alors à déterminer le rang de 
chacun dans une catégorie qui demeurera tout abstraite ; ainsi restera 
inutilisé un précieux instrument de comparaison et d’analyse. Mais sur 
cette simple cote prétendre fonder une décision nécessairement 
applicable à un individu tout entier ; sur la simple mesure d’une 
unique aptitude, sur le chronométrage d’un seul geste, vouloir régler 
souverainement p202 l’emploi et les possibilités d’action d’un être 
humain, ce complexe : c’est courir le risque de transformer en déchets 
des forces productives et, partant, de multiplier dans l’économie 
publique et dans le corps social les agents inutiles ou nuisibles. 

Risque grave, s’il est vrai que la psychologie appliquée est de plus 
en plus mise à contribution pour des fins pratiques 122 ; elle devient 
donc comptable, non seulement des intérêts individuels, mais de 
l’intérêt commun qui totalise à sa façon les intérêts particuliers. Ainsi 
(et dans nos Annales, où nous cherchons à montrer quelles relations 
nécessaires doit entretenir avec les recherches désintéressées l’action 
pratique, nous ne pouvons que souligner combien de semblables 
observations renforcent nos thèses favorites) — ainsi on saisit une fois 
de plus l’importance capitale, même pour la pratique, surtout pour la 
pratique, de considérations qui, au premier abord, peuvent paraître 

                                           
122  L’enjeu n’est pas négligeable. Veut-on quelques chiffres, que nous 
emprunterons au docteur Wallon ? Limitons-nous à ce qui est du ressort de 
l’orientation professionnelle. L’Association des industriels de France contre les 
accidents du travail évalue à 3 000 par jour le nombre de ces accidents, et leur 
coût à plus d’un milliard par an. Or, dans la proportion de 43 p. 100, un auteur, 
Frois, les attribue à la mauvaise adaptation de l’ouvrier. — En Angleterre, on 
estime que l’instabilité de la main-d’œuvre (suite, pour une part, d’une mauvaise 
appropriation entre le travailleur et son métier) coûte, en moyenne, 100 millions 
de livres par an, soit de 12 à 15 milliards. Voilà de quoi justifier l’entretien 
d’Instituts de recherches psychotechniques. 



d’intérêt purement théorique et méthodologique. On voit surtout, si 
l’on ne veut pas, sous prétexte de progrès, aboutir à une régression 
certaine, combien il importerait de confier les observations et les 
discriminations de psychologie appliquée, non pas à ceux qu’on 
pourrait nommer des « mécaniciens » : chronométreurs ou mesureurs 
spécialisés, j’allais dire « taylorisés », dans un même genre 
d’exercices pratiques : à des hommes, au contraire, de forte culture, de 
sens psychologique éprouvé et portant en eux, avec l’expérience 
profonde de la vie, avec de larges sympathies humaines, un sentiment 
aigu de ce qu’est l’individu : non pas cette abstraction, chère à la 
psychologie traditionnelle, « ce sujet abstrait qui se croit 
essentiellement identique à travers toute la série de ses âges et qui 
assisterait au défilé de sa vie uniquement pour la déclarer sienne et 
sans commune mesure avec d’autres » : mais, bien au contraire, cette 
personnalité vivante, cause à la fois et conséquence de toutes les 
réactions qu’enregistre et mesure la nouvelle discipline. 

Ces remarques préliminaires, cette forte conception du rôle, de 
l’avenir et du véritable intérêt, à la fois scientifique et humain, que 
présente et présentera de plus en plus la psychologie appliquée, dictait 
son plan à l’auteur. Ou, plus exactement, l’empêchait p203 de s’égarer, 
et de nous égarer, et suivant un plan empirique et par là-même 
défectueux. 

Moins averti, prenant les choses de moins haut, il aurait pu 
distribuer sa matière en chapitres consacrés successivement à l’un des 
domaines particuliers sur lesquels, dès maintenant, la psychologie 
appliquée a commencé d’exercer son activité : l’école, l’atelier ou 
l’usine, la maison de commerce, le prétoire. Ces cadres pourraient 
séduire par leur apparence concrète et pratique. Mais leur grand 
inconvénient (ils en ont de moindres), c’est précisément, note le 
Dr Wallon, « de diviser ce qui est psychologiquement uni ». En 
étudiant séparément chacune des activités qui sollicitent l’individu, on 
finit toujours par rencontrer, identique à lui-même chaque fois, cet 
individu en personne. Il peut bien, comme le note ingénieusement 
l’auteur, « être taillé à facettes par la diversité de ses contacts avec le 
milieu ; mais c’est lui qui transparaît derrière ». Renoncer au plan qui 
semblait s’offrir de lui-même, ce n’est donc pas seulement s’épargner 
un grand nombre de vaines répétitions ; c’est bien plus encore et bien 



mieux, manifester le souci profond de montrer, « convergeant vers 
certaines lignes de force relevant de sa structure intime », les relations 
multiformes que la personne humaine soutient avec l’extérieur : souci 
à quoi se reconnaît un vrai psychologue, qui ne se borne pas à 
collectionner une série de données empiriques, ou, si l’on veut, à 
poser une série d’équations plus ou moins accidentelles ou essentielles 
— mais, de chaque relation particulière, prétend dégager le rapport à 
la personnalité totale, cet objet d’études bien à lui, spécifiquement à 
lui. 

Et ainsi s’expliquent les divisions adoptées heureusement par le Dr 
Wallon. La psychologie appliquée s’attache à étudier l’activité 
réalisatrice de l’homme. Or, un acte peut être soit en expectative, soit 
accompli. En expectative, il a pour conditions, d’abord, les capacités 
de l’agent ; et celles-ci dépendent ou bien des conditions générales de 
toute action, ou bien de ce qui constitue l’apanage variable des 
individus ; il a pour conditions, ensuite, les motifs qui sollicitent l’être 
humain à l’action : car l’acte en expectative exige le consentement du 
sujet. De là, trois champs d’études distincts. Les conditions communes 
à toute action ressortissent à la psychologie du travail ; et c’est de 
cette psychologie que traite en premier lieu le Dr Wallon au cours de 
cinq chapitres, respectivement consacrés aux conditions 
physiologiques, aux effets psychiques, aux courbes du travail, aux 
facteurs de l’effort et du rendement et, finalement, à certains 
problèmes concrets qui ont motivé des recherches particulières. p204 — 
Les conditions propres aux agents, ce sont des aptitudes particulières 
et individuelles. Une méthode se présente, qui se fait forte de les 
déceler : c’est la méthode des tests. Son étude scrupuleuse et attentive 
remplit la seconde partie du livre ; et l’importance pratique des 
conclusions du Dr Wallon égale au moins leur importance 
méthodologique. — Mais évidemment, c’est sur le terrain de la 
profession, c’est dans l’exercice de l’activité professionnelle qu’il 
importe avant tout de saisir et de dégager les aptitudes des sujets. 
D’où la troisième partie consacrée, tour à tour, aux problèmes brûlants 
de la rationalisation, de la sélection, de l’orientation professionnelle 
et, d’une manière générale, aux méthodes préconisées et suivies pour 
déterminer l’accord ou l’incompatibilité d’un homme ou d’un métier, 
voire même pour tenter de faire l’inventaire général d’une 
personnalité. — Enfin, l’art de susciter une réaction, de provoquer un 



choix, de déterminer l’individu à l’acte, voilà ce que commence 
d’abord par étudier la quatrième partie. Mais l’acte une fois accompli 
n’est pas perdu pour la psychologie. Il laisse, chez l’acteur lui-même, 
des traces perceptibles ; par une espèce de choc en retour, il modifie 
cet acteur que, dans une certaine mesure, il est possible de déceler et 
d’identifier par ces suites psychiques. Aussi, à un premier chapitre sur 
la réclame s’adjoint, tout naturellement, un second chapitre sur le fait 
et le témoignage : pour un historien, ce n’est pas le moins important, 
le moins abondant en suggestions de tout l’ouvrage. 

On voit quelle est la richesse de ce petit volume, et tout ce qu’il 
renferme d’indications intéressantes et neuves sur une série de 
problèmes qui tendent de plus en plus à s’installer fortement sur le 
domaine pratique 123. Nous ne pouvons montrer, à propos de chacun 
d’eux, quelle est la plénitude d’information, la vigueur critique, le 
sens psychologique nuancé et profond d’un auteur p205 qui a derrière 
lui des années de réflexion, d’observations cliniques, d’études non 
point livresques mais « humaines » poursuivies dans les milieux les 
plus divers sur les sujets les mieux différenciés : normaux, arriérés, 
malades, hommes faits, enfants surtout (ce qui confère une autorité 
particulière à ses jugements en tout ce qui concerne les problèmes de 
pédagogie, objets d’application première et préférés de la méthode des 

                                           
123  En France, dans le domaine pédagogique, la série de tests que Binet et Simon 
ont publiée d’abord en 1905, puis, révisée, en 1908 et 1911, ont joué un rôle 
d’initiation réel. Mais, dans l’industrie, la psychotechnique est d’un emploi encore 
sporadique. Certaines grandes entreprises en ont cependant entrevu l’intérêt : par 
exemple, la Société des Transports en Commun de la Région Parisienne, à qui la 
sélection de ses wattmen et chauffeurs aurait permis d’économiser 1 300 000 fr. 
par an en abaissant de 16 p. 100 le nombre des accidents, et qui gagnerait, d’autre 
part, 150 000 fr. en faisant tomber de 20 à 3,4 p. 100 le nombre des apprentis à 
éliminer pour défaut d’aptitudes, après un temps d’apprentissage plus ou moins 
long. Un Institut national d’orientation professionnelle s’est créé récemment pour 
promouvoir les recherches et former un personnel de techniciens. Tout cela est 
encore assez rudimentaire. En Allemagne, par contre, il n’y a pas d’industrie qui 
n’ait ses comités de recherches ou ses psychotechniciens. En Angleterre, 
l’« Industrial Fatigue Research Board », d’origine gouvernementale, et le 
« National Institute of Industrial Psychology », d’origine privée, conjuguent leurs 
efforts pour instituer des enquêtes et des expériences. Mais c’est aux États-Unis et 
dans la Russie soviétique que, pour des fins tout opposées, les recherches 
psychotechniques ont pris un développement considérable. — [On sait l’extension 
prise depuis un quart de siècle par la psychotechnique.] 



tests 124). Un livre comme celui-là aurait pu aisément prendre l’allure 
d’une carte d’échantillons, d’une sorte de nomenclature anecdotique 
et amusante de procédés ou de pratiques plus ou moins curieuses, 
mais fragmentaires. Un livre de recettes, si l’on veut, qu’on aurait 
consulté avec un mélange de curiosité et d’appréhension. En place de 
quoi le Dr Wallon nous a donné une œuvre. Je puis bien sentir, mais il 
ne m’appartient pas de dire quelle en est l’importance pour les études 
psychologiques en général : d’autres s’en chargeront. A tous ceux, par 
contre, que les recherches de psychologie appliquée intéressent pour 
des fins d’ordre pratique ; à tous ceux qui, sur des questions trop 
souvent tranchées, avec une suffisance coupable, par des experts 
riches uniquement en tours de main, aimeraient à posséder des vues 
d’ensemble saines, équilibrées et prises de haut — recommandons 
chaudement la lecture d’un travail qui, précisément, s’élève bien au-
dessus d’un empirisme misérable ou d’un prophétisme romantique. Il 
s’établit résolument sur le plan de la science. Et, sans rien perdre de sa 
sérénité, il s’y manifeste avec autorité comme l’œuvre très 
personnelle, par là-même très attachante, d’un observateur dont la 
lucidité et la clairvoyance se trouvent fécondées par un sentiment qui 
ne cesse de s’affirmer à travers ces pages et qui, en profondeur, les 
unit intimement : le sens de l’humain, le sentiment toujours présent de 
ce qu’est, de ce que représente dans sa réalité vivante et agissante une 
personnalité, une individualité humaine. Par là, le livre du Dr Henri 
Wallon revêt toute sa signification. A côté d’un savant, on y saisit un 
homme. p206  

 
Retour à la table des matières   

                                           
124  Cf. sa thèse de doctorat ès lettres, L’enfant turbulent : Études sur les retards et 
les anomalies du développement moteur et mental, Paris, Alcan, 1925, et, parmi 
de nombreux travaux et articles, son cours récemment publié dans la Revue des 
Cours et Conférences, 1930. — Dans les cadres de la psychologie appliquée, le Dr 
Wallon n’a pas fait rentrer la psychothérapie : il s’en explique dans sa conclusion. 
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« Aptitude à découvrir des corrélations » : une des définitions les 
plus satisfaisantes du génie scientifique. Qu’on songe au grand 
médecin, au grand clinicien qui, en rapprochant des signes et des 
symptômes épars, invente et crée véritablement un nouveau type de 
maladie. « Aptitude à négocier des accords, des échanges entre 
disciplines voisines » : pour une science en voie d’expansion, une non 
moins bonne définition du progrès. On traduit souvent d’une autre 
façon cette vérité d’expérience : « Les grandes découvertes se font aux 
frontières mêmes des sciences. » 

Dès lors, que la psychologie, connaissance scientifique de la 
fonction mentale, doive nécessairement nouer des rapports étroits 
avec la connaissance scientifique de la fonction sociale, la sociologie ; 
qu’elle doive, non moins nécessairement, entretenir des relations 
suivies avec les disciplines mal définies que nous confondons sous le 
nom traditionnel d’Histoire — voilà qui n’a pas besoin d’être expliqué 
longuement. Mais qu’à l’heure actuelle ces rapports ne puissent guère 
être qu’assez décevants — on s’y sent résigné d’avance. La 
psychologie se dégage à peine des controverses philosophiques pour 
s’installer sur le terrain solide de la recherche expérimentale. La 
Sociologie n’a de nom parmi les hommes que depuis un siècle à 
peine ; elle n’a de réalité que depuis beaucoup moins longtemps 
encore.  Quant aux disciplines qui, dans un siècle, se seront dégagées 
du magma confus de l’Histoire, elles n’ont même pas d’état civil. 
Raison de plus pour qu’on ne néglige rien des aspects si mouvants de 
la vie des sciences humaines. 



Entre psychologues, sociologues et historiens, quel serait à 
première vue l’enjeu d’un débat de compétence et d’attributions ? p207 
Évidemment, la connaissance de l’individu. « La psychologie, disait 
Baldwin, traite de l’individu, et la sociologie, du groupe. » Quant à 
l’histoire, Baldwin, s’il l’avait définie, aurait j’imagine enfermé en 
elle, comme en un champ clos, l’individu et le groupe — et professé 
qu’armée des résultats acquis par la psychologie et la sociologie, elle 
s’efforçait de définir dans le cadre du passé leurs rapports réciproques. 
Excellentes notions pour étudiants ; elles les munissent de clefs 
d’emploi facile. Le malheur, quand on essaie ces clefs, c’est qu’elles 
laissent toujours la seconde porte close ! — Au lieu de disserter dans 
l’abstrait et de tracer sur le papier des limites bien profilées, mettons-
nous en face des réalités. Et appliquons la bonne méthode : 
compliquons ce qui paraît trop simple. 

 
I. 

Quel est l’objet d’étude de l’historien ? L’opinion commune 
répond : d’une part, les mouvements confus de masses d’hommes 
anonymes voués en quelque sorte aux grosses besognes de l’histoire ; 
d’autre part, émergeant de cette grisaille, l’action dirigeante d’un 
certain nombre d’individus qualifiés de « personnages historiques ». 

Peu connues sont les masses. Des époques entières ne nous ont 
laissé sur elles aucun témoignage direct et détaillé. Aristocratique de 
par ses origines, l’histoire n’a eu d’yeux pendant des siècles, elle n’a 
encore d’yeux, bien souvent, que pour les Rois, les Princes, les 
Conducteurs de Peuples et d’Armées — les hommes « qui font 
l’Histoire », Menschen die Geschichte machen : c’est le titre d’un gros 
recueil de biographies historiques paru, récemment, en Allemagne 125. 
Ceci étant, les rapports de la psychologie et de l’histoire s’établissent, 
aux regards de l’opinion commune, fort simplement. 

Les masses anonymes ? Elles seront justiciables d’une psychologie 
collective à fonder sur l’étude des masses actuellement saisissables, et 
qui étendra sans effort (on le suppose du moins) ses conclusions aux 

                                           
125  Et adapté en français, en 1936. 



masses d’autrefois, aux masses historiques. Quant aux individus 
distincts, aux « personnages historiques », ils ressortiront 
naturellement à la psychologie individuelle. Les documents qui les 
concernent (et dont beaucoup comportent une interprétation 
psychologique de leur activité et de leur p208 caractère) seront de 
bonne prise pour les psychologues. Ils grossiront le trésor de leurs 
observations. Inversement, les conclusions que ceux-ci peuvent tirer 
de l’étude des cas humains qu’ils ont sous les yeux, permettront aux 
historiens de mieux interpréter, de mieux comprendre la conduite et 
l’action des « dirigeants » des sociétés passées, des artisans 
authentiques de l’histoire humaine. 

Et donc, nous revoici toujours en face du binôme individu-société. 
Mais continuons à serrer le problème de plus près. 

 

Que sont ces individus prestigieux, les « personnages 
historiques » ? Ce sont, avons-nous répondu naguère, « les auteurs 
responsables d’une grande œuvre historique 126 ». — Mais qu’est-ce 
qu’une grande œuvre historique ? Un ensemble de faits recueillis, 
groupés, organisés par les historiens, de façon telle qu’ils constituent 
un anneau d’une de ces grandes chaînes de faits homogènes et 
distincts (politiques, économiques, religieux, etc.) dont nous jetons le 
réseau plus ou moins serré sur le passé historique de l’humanité. Ces 
chaînes, c’est nous qui les forgeons et les reforgeons sans cesse, dans 
notre besoin « d’organiser le passé », de mettre de la clarté et de la 
régularité dans l’ensemble perpétuellement mouvant, dans le 
papillotement et le scintillement de faits qui, sans loi apparente, se 
heurtent, se mêlent et se commandent réciproquement autour de 
chaque homme à chaque moment de sa vie — et donc de la vie des 
sociétés à quoi il participe. 

Grandes chaînes, grands déroulements : pourquoi grands ? Parce 
qu’il faut distinguer, parmi les œuvres humaines, celles qui 
n’intéressent guère qu’un petit groupe d’hommes particulier — et les 

                                           
126  Centre International de Synthèse, 3e Semaine Internationale : L’individualité 
Paris, Alcan, 1932, p. 129. 



autres qui, par-dessus les frontières des petits groupes, tendent à unir 
ceux-ci ou, du moins, à les orienter dans une même direction. — 
Telles, les religions dans la mesure où elles ne sont pas des religions 
fermées de groupes, interdites aux non-participants du groupe. — 
Tels, les grands systèmes d’idées et de doctrines qui se répandent hors 
des frontières, et rallient des hommes de tous les groupes. — Telles, 
les œuvres politiques également : organisations et révolutions, 
conquêtes p209 et expansions — avec tout leur cortège d’annexions 
d’une part, de résistances d’autre part. 

Des œuvres historiques ? Oui, dans la mesure où elles ne restent 
pas le simple fruit de la violence mais bénéficient de la durée — et du 
ralliement des hommes qui, ayant d’abord subi, acceptent ensuite, 
adoptent et propagent. Oui, dans la mesure où elles ne sont pas 
uniquement faites par quelques hommes à l’usage, au profit de 
quelques groupes — mais peuvent se ramener à un effort d’ensemble 
pour organiser la vie des masses humaines. Oui, dans la mesure où ce 
qui, d’abord, fut œuvre de particularisme et, si l’on veut, d’égoïsme, 
se mue en œuvre de civilisation. Les faits de civilisation ne sont-ils 
point — en partie du moins — des faits qui, ne se limitant pas à une 
société donnée, s’avèrent susceptibles de migration et d’implantation 
dans des domaines parfois très éloignés, et très différents de leur 
domaine d’origine ? 

 

Ainsi, œuvre historique : celle qui, par delà le « local » et le 
« national », vise à l’humain. Celle qui s’affirme susceptible de 
rayonnement et d’expansion pacifique. Mais alors, le personnage 
historique ? Il répond à une exigence élémentaire de la croyance 
commune : « Toute montre suppose un horloger, toute œuvre 
historique postule un auteur. » Ainsi joue la catégorie fondamentale 
de l’engendrement : père-fils. 

Le père de l’œuvre historique, c’est le personnage historique — 
l’homme à qui la croyance commune attribue la paternité de cette 
œuvre : simplification nécessaire et mnémotechnie commode. Mais si 
ce que nous venons de dire est vrai ? Si l’auteur — et non pas l’auteur 
« prétendu » d’une œuvre d’organisation collective à répercussion 
durable, mais l’auteur « certain » d’une grande œuvre scientifique, 



littéraire, philosophique ou religieuse qui paraît vraiment sortir de son 
cerveau (Darwin, Shakespeare, Marx, Calvin) — si cet auteur ne 
saurait cependant donner d’efficience à cette œuvre sans la 
collaboration, sans la participation active du groupe qui l’adopte ? Si 
le drame est sinon normal, du moins fréquent — de l’homme qui 
lance une idée et à qui cette idée revient totalement déformée et 
transformée par le « milieu » ? Si elle est typique, l’aventure de 
Martin Luther, père authentique du luthéranisme, mais cent fois 
confessant son trouble, son désarroi, lorsqu’il doit constater combien 
les masses, dès le début, modifient ses idées en se les appropriant et 
leur font subir le sort que connaissent tous les grands créateurs p210 
d’idées ou de sentiments : cette dénaturation, parfois ce renversement 
total d’idées dont ils portent, malgré tout, devant l’Histoire l’illusoire 
paternité ? 

 

Et d’autre part, personnage historique : mais où est l’être humain 
qu’on peut considérer comme une puissance autonome, indépendante 
et isolée, une sorte de création originale et spontanée, alors que toute 
personne humaine subit si fortement des influences — les unes venues 
du fond des âges, les autres exercées, de la façon la plus immédiate, 
par le milieu actuel — et d’abord véhiculées par le langage et 
l’outillage ? 

Langage : le plus puissant de tous les moyens d’action du groupe 
sur l’individu. Langage, technique lentement élaborée par l’humanité, 
et parvenue à son état actuel, à son état perpétuellement changeant et 
mouvant, après, ne disons pas des siècles, mais des millénaires de 
travail. Langage chargé, au bout de ce temps, de toute la série des 
distinctions, des dissociations, des catégories que l’humanité est 
parvenue à créer peu à peu. Langage, dont l’action rejoint et celle des 
mythes qui ont tenu lieu de techniques à l’humanité quand lui faisait 
encore défaut l’outillage capable de lui donner prise sur les choses — 
et celle des techniques elles-mêmes, si fortement apparentées entre 
elles à une même époque, si fortement participantes d’un même style 
susceptible d’être daté sans erreur. — Tout cela, d’un mot, permettant 
de dire que l’individu n’est jamais que ce que permettent qu’il soit et 
son époque, et son milieu social. 



Mais alors, l’alternative : individus ou masses ? si l’on préfère, 
autre énoncé du même problème : individus ou sociétés ? Le milieu 
social par avance pénètre l’auteur de l’œuvre historique, l’encadre et 
dans une large mesure le détermine dans sa création. Et quand celle-ci 
est faite, ou bien elle meurt, ou bien, pour qu’elle vive, il faut qu’elle 
subisse la collaboration active, la redoutable collaboration des masses, 
la pesée du milieu, irrésistible et contraignante. 

En d’autres termes, la société est pour l’homme une nécessité, une 
réalité organique. A lui seul, pour reprendre une expression du Dr 
Wallon, « le langage implique la société comme les poumons d’une 
espèce aérienne impliquent l’existence de l’atmosphère ». Et de cette 
société, l’individu reçoit ses déterminations ; elles sont pour lui un 
complément nécessaire. « Il tend vers la vie sociale comme vers son 
état d’équilibre. » p211  

 
II. 

Ainsi, tout nous paraît moins simple qu’au départ. Si, dans tout 
individu il y a lieu de distinguer d’abord une certaine personne 
caractérisée, plus ou moins nettement, par un ensemble de traits lui 
appartenant en propre et dont l’assemblage se fait suivant une formule 
et avec un dosage très particulier ; si l’on doit saisir ensuite dans ce 
même individu, et un représentant de l’espèce humaine porteur des 
mêmes caractères distinctifs que les membres d’un certain groupe de 
cette espèce — et, surtout, un participant d’une société bien 
déterminée et datée : d’une part le contraste s’atténue singulièrement 
entre l’individu et la société qu’il n’y a plus lieu d’opposer 
schématiquement l’un à l’autre ; d’autre part, la méthode 
d’investigation, lorsqu’il s’agit de l’individu, commence à se préciser 
nettement. 

 

Trois séries d’enquêtes occuperont tour à tour le psychologue. Il 
devra d’abord s’adonner à la recherche de ce que l’homme doit à son 
milieu social : psychologie collective. Ensuite, se demander ce que 
l’homme doit à son organisme spécifique : psychologie spécifique ou 
psycho-physiologie. Enfin étudier ce que tel être humain doit aux 



particularités individuelles de sa physiologie, aux hasards de sa 
structure, aux accidents de sa vie sociale : psychologie différentielle. 

En bonne logique d’ailleurs, cette dernière ne devra intervenir 
qu’après approfondissement des deux précédentes. Et tant que celles-
ci n’auront pas fait de progrès décisifs, tant que, au chaos des cas 
individuels, les psychologues ne seront point parvenus à substituer des 
« espèces psychologiques » bien caractérisées, comme, au chaos des 
symptômes, les médecins substituent des « espèces morbides » 
largement conçues ; tant qu’il n’y aura pas eu création de « types » 
permettant, en face d’un individu, l’opération toujours délicate de 
« diagnostic » — qui consiste à relier le cas individuel à quelqu’une 
des espèces préalablement créées — la psychologie différentielle 
devra se résigner à beaucoup d’empirisme. 

Ceci, vrai de la psychologie actuelle, mais qui l’est bien plus 
encore de la psychologie rétrospective. Si l’on veut, de la psychologie 
historique. p212  

Car il y a un problème spécial de la psychologie historique. Quand, 
dans leurs mémoires, dans leurs traités, les psychologues nous parlent 
des émotions, des décisions, des raisonnements de « l’homme » — en 
réalité, c’est de nos émotions, de nos décisions, de nos raisonnements 
qu’ils traitent. De notre lot à nous, hommes blancs d’Europe 
occidentale, intégrés à des groupes de très vieille culture. Or, 
comment nous, historiens, pourrions-nous nous aider, pour interpréter 
les démarches d’hommes d’autrefois, d’une psychologie issue de 
l’observation des hommes du XXe siècle ? Et comment eux, 
psychologues, pourront-ils retrouver dans les données que l’histoire 
leur fournit (ou devrait leur fournir) sur la mentalité des hommes 
d’autrefois, de quoi grossir purement et simplement une expérience 
acquise au contact de leurs contemporains ? Tout au plus, cette 
expérience peut-elle les munir de types de comparaison leur 
permettant de mieux appréhender les différences que nos ancêtres, 
directs ou non, lointains ou proches, présentaient avec nous. 

En réalité, ni la psychologie de nos psychologues contemporains 
n’a de cours possible dans le passé, ni la psychologie de nos ancêtres, 
d’application globale possible aux hommes d’aujourd’hui. Qu’il 
s’agisse aussi bien des « héros » de l’histoire, des « personnages 



historiques » connus par un plus ou moins grand nombre de 
documents biographiques et de « portraits » physiques et mentaux — 
que des masses anonymes dont on ne s’est guère soucié ni d’analyser 
psychologiquement les éléments, ni de caractériser globalement les 
réactions. Dans un cas comme dans l’autre, « il ne saurait être 
question (pour employer les termes dont usait Charles Blondel dans 
son Introduction à la psychologie collective, p. 197) de s’obstiner à 
déterminer de plano des manières universelles de sentir, de penser et 
d’agir peut-être inexistantes, en tout cas actuellement insaisissables ». 
Et Blondel précisait : « Considérant isolément les groupes humains 
répandus dans le temps et dans l’espace, son rôle est au contraire de 
décrire les systèmes mentaux propres à chacun et de les analyser, 
autant qu’il est possible, en s’attachant à saisir le mécanisme de leur 
élaboration, le jeu de leur développement et la nature des rapports qui 
lient entre eux leurs éléments. » 

On ne saurait mieux dire, ni plus nettement dénoncer le danger : 
celui de vouloir passer directement (et sans même soupçonner la 
difficulté) des sentiments et des idées qui sont nôtres aux sentiments 
et aux idées que des mots pareils, ou que les mêmes mots générateurs 
des plus graves confusions par leur hypothétique et fallacieuse identité 
— servent toujours à signifier, à quelques siècles de distance parfois. 
Faut-il deux ou trois exemples ? p213  

N’allons pas les chercher trop loin. Car, Charles Blondel le notait 
fort bien (p. 202) : « Si nous prenons deux collectivités suffisamment 
éloignées l’une de l’autre dans le temps ou dans l’espace, la différence 
des mentalités correspondantes nous sautera aux yeux. » Mais si elles 
sont plus proches l’une de l’autre, il faudra des efforts et des 
recherches parfois longues et délicates pour déceler des divergences, 
souvent d’ailleurs considérables. Ne nous adressons donc ni aux 
primitifs dont Lucien Lévy-Bruhl s’est efforcé d’analyser les façons 
de sentir, de penser et d’agir (ses observations conviennent 
essentiellement à la formation, non d’une Histoire, mais d’une 
Préhistoire, ou, si l’on préfère, d’une Paléontologie psychologique) — 
ni à ces Chinois dont les livres si riches de Granet nous permettent de 
comparer aux nôtres les démarches intellectuelles. Posons simplement 
une question : à quoi tient le plus ou, si l’on veut, à quoi renonce le 
moins aisément l’homme d’aujourd’hui ? Question qui déjà nécessite 



des réserves, car, l’homme : quel homme ? — On s’accordera 
cependant pour répondre, sans plus de réflexion : « C’est à sa vie. A 
sa propre vie. » 

Sur quoi, ouvrons quelqu’un des ouvrages de Frazer. Et dans ces 
livres classiques, nous puiserons à pleine main des faits surprenants 
(du moins pour nous) qui nous montreront, entre des sociétés 
relativement proches et nos sociétés à nous, des différences, des 
contrastes vraiment énormes dans l’appréciation de cette valeur — 
que la « Nature » même semblerait promouvoir au premier rang de 
toutes. Nous y apprendrons que des peuples entiers, pendant des 
siècles et des siècles, ont non point protégé mais détruit leurs fils en 
les offrant spontanément au sacrifice. Nous y apprendrons que 
l’union, pour nous indissoluble, de la divinité et de l’immortalité 
(sinon de l’éternité) — des millions et des millions d’êtres humains 
l’ont ignorée et l’ignorent toujours, qui ont cru, qui croient à la mort 
des dieux — qui ont fait les dieux mortels à leur image. 

Histoires anciennes ? Sans doute. Mais ouvrons le tome IX de 
l’Histoire littéraire du sentiment religieux en France d’Henri 
Bremond. Il est intitulé : La vie chrétienne sous l’ancien régime et 
contient sur L’art de mourir un étonnant chapitre. On y verra tout à 
loisir comment, il y a moins de trois siècles, on traitait les mourants 
avec une espèce de cruauté psychologique — à notre jugement du 
moins — qui nous transporte, d’un coup, singulièrement loin de nous-
mêmes et de notre mentalité. p214  

Autres exemples. Dans les vies romancées que nous vîmes ces 
années dernières se multiplier à plaisir — le plaisir étant d’ailleurs 
pour les éditeurs beaucoup plutôt que pour le lecteur cultivé — qu’est-
ce qui choque l’historien ? Les bévues, confusions et maladresses 
répétées d’auteurs sans compétence ni préparation ? Le détroussement 
organisé, le démarquage cynique d’historiens véritables par les 
folliculaires pressés de l’historiographie ? — Chose bien plus grave, 
c’est le perpétuel et irritant anachronisme commis inconsciemment 
par des hommes qui se projettent tels qu’ils sont dans le passé, avec 
leurs sentiments, leurs idées, leurs préjugés intellectuels et moraux — 
et qui, ayant travesti Ramsès II, Jules César, Charlemagne, Philippe II 
(et même Louis XIV) en Dupont ou Durand 1938, retrouvent dans 



leurs héros ce qu’ils viennent d’y mettre, s’en étonnent gentiment et 
concluent leur « analyse » par un nil novi d’avance attendu : « Ainsi 
l’homme est toujours identique à lui-même. » 

Or, sans aller plus loin, faisons appel à notre expérience 
d’historien. Impossible d’étudier la vie, les mœurs, les façons d’être et 
d’agir des hommes du moyen âge (un moyen âge qui se prolonge 
jusqu’au XVIe siècle au moins, et par delà encore) — impossible de 
lire, dans des textes authentiques, des récits sur les princes, des 
relations de fêtes, de processions, d’exécutions judiciaires, de sermons 
populaires, etc., sans être frappé de l’étonnante mobilité d’humeur, de 
la perméabilité excessive aux impressions du dehors que manifestent 
les hommes de ce temps. Prompts à s’irriter, prompts à 
s’enthousiasmer ; toujours prêts à tenir l’épée, mais à s’embrasser non 
moins. On danse, on pleure ; on respire le sang et puis les roses 127. 

« Il faut se rappeler, écrit dans un livre fort suggestif l’historien 
hollandais Huizinga (Le déclin du moyen âge, Paris, 1932, p. 16) — il 
faut se rappeler cette réceptivité, cette facilité d’émotions, cette 
propension aux larmes, ces retours spirituels, si l’on veut concevoir 
l’âpreté de goût, la violence de couleur qu’avait la vie en ce temps-
là. » Sans doute : mais il faut surtout expliquer. Et l’explication n’est 
pas simple. Elle met en jeu une multitude de données que les 
historiens, jusqu’à présent, ne se sont point souciés de réunir, de 
rassembler en corps. A quoi ils n’ont pas songé à donner leur vraie 
valeur. p215  

Des hommes tout en contrastes ? Mais leur vie matérielle — nous 
le notions déjà en 1925 — n’était-elle point elle-même toute faite de 
contrastes ? Songeons à des choses très grosses, dont nous ne 
mesurons jamais le poids : 

Le contraste du jour et de la nuit, qu’est-ce pour nous, hommes du 
XXe siècle ? Rien, ou presque. Un bouton, un geste — la lumière 
électrique succède à la lumière solaire. Maîtres du jour et de la nuit, 
nous en jouons en virtuoses. Les hommes du moyen âge ? Ceux du 

                                           
127  Dans une suite d’articles publiés par la Revue des Cours et Conférences 
(1925) : Une civilisation : La première Renaissance française. 



XVIe siècle ? Ils n’en étaient pas les maîtres, les pauvres gens — eux 
qui n’avaient même pas de lampes à huile, même pas de bougies à 
allumer quand le soir tombait. Une vie scandée, rythmée chaque jour 
par la succession des ténèbres et de la lumière ; une vie tranchée en 
deux parts (inégales suivant les saisons et les lieux) : le jour, la nuit ; 
le blanc, le noir ; le silence absolu et le travail bruyant — croit-on 
qu’elle ait pu engendrer chez les hommes les mêmes habitudes 
mentales, les mêmes façons de penser, de sentir, de vouloir, d’agir et 
de réagir que notre vie stabilisée, dépouillée de heurts, de contrastes et 
d’oppositions brutalement tranchées ? 

Jour et nuit — mais hiver et été, c’est-à-dire froid et chaud ? 
L’hiver existe-t-il encore pour un Européen, un Nord-Américain à leur 
aise ? Quand ils le veulent, oui bien ; quand ils vont le chercher là où 
il est le plus marqué, afin d’y prendre « leurs plaisirs d’hiver ». Mais 
cet hiver est perpétuellement accompagné, dans de confortables 
hôtels, d’un été qui ne demande qu’à le relayer. On skie toute la 
journée sur la neige ; le soir on est chauffé à 20°. Et chauffé partout. 
— Qui entre dans une maison « bourgeoise », aujourd’hui, dans une 
grande ville, au fort de l’hiver, sent tout de suite au visage l’haleine 
chaude des radiateurs. Aussi se dévêt-il. Qui pénétrait dans sa maison 
au XVIe siècle, en janvier, sentait le froid tomber sur ses épaules : le 
froid immobile, silencieux et noir des logis sans feu. On grelottait 
d’avance au logis. Comme on venait de grelotter à l’église. Comme on 
grelottait dans le palais du Roi, en dépit des hautes cheminées 
consumant des arbres entiers. Et le premier geste de l’homme qui 
rentrait n’était pas d’ôter son pardessus — c’était de passer une 
houppelande, plus chaude que sa houppelande de sortie — et de 
coiffer un bonnet fourré, plus épais que le bonnet de rue. 

Hiver, été : contrastes adoucis pour les plus humbles des hommes 
de notre temps. Contrastes d’une violence sauvage pour les plus 
fastueux, les plus riches des hommes d’autrefois. Et sans doute — 
mais c’est aux psychologues à nous le dire : égalisation p216 des 
conditions de vie matérielle, égalisation des humeurs : les deux choses 
ne se suivent-elles pas, ne s’entraînent-elles pas logiquement, ne se 
conditionnent-elles point ? 



Quant aux conditions de sécurité ? Sécurité de fortune : un 
incendie aujourd’hui, un accident, une mort prématurée : l’assurance 
joue. Autrefois... ? Et notons qu’il ne s’agit pas de cas individuels. 
Quand le feu prenait à l’une des extrémités d’une ville aux maisons 
couvertes d’ancelles ; quand, chassé par un vent violent, il les 
consumait toutes, quand il anéantissait en quelques minutes tout un 
village surpris dans la nuit, sans moyens de défense, incapable de 
sauver même ses bêtes — c’étaient dix, vingt, cent familles qui 
brusquement voyaient leurs liens se dénouer : les enfants partis à 
l’aventure sur les routes, se perdaient de vue, ne sachant plus jamais 
où retrouver leurs frères. — Mais que dire des sécurités de vie ? 

 

Et l’immense domaine de l’alimentation ? La psychologie de 
populations surnourries, comme l’ont été pendant des années, en 
dehors des périodes de guerre, les Occidentaux disposant en 
abondance croissante, au XIXe, au XXe siècle, d’aliments riches et 
variés — peut-elle être celle de populations perpétuellement sous-
alimentées, édifiant un régime de vie précaire aux marges de 
l’inanition et finissant par périr en masse — soit par carence 
alimentaire, soit, destin plus tragique, par la bonne volonté mal 
éclairée de bienfaiteurs qui deviennent des meurtriers : rappelons-nous 
ces Eskimos dont parle Lucie Randouin — ces Eskimos victimes de la 
philanthropie d’Européens compatissants qui, croyant bien faire, 
introduisirent dans leur ration des aliments plus riches : mais ces 
aliments vinrent rompre cet équilibre précaire de la ration à quoi les 
pionniers de la nouvelle science de l’alimentation accordent tant 
d’importance... Et les Eskimos, qui végétaient dans le besoin, périrent 
en masse de la profusion. 

Faut-il rappeler que le moyen âge a été une époque de perpétuelle 
sous-alimentation, de disettes et de famines coupées, à de certains 
jours, par d’anormales bombances ? Ce régime, faut-il supposer qu’il 
engendrait, qu’il conservait des hommes de même texture physique et 
mentale que nous — nous et nos régimes de sédentaires gras, faisant 
succéder le martyre de l’obèse au martyre du famélique ? Songeons à 
la succession brutale de ces images de peuples, enregistrées sur la 
rétine de leurs proches voisins ; songeons au peuple de grenouilles 



blafardes et affamées que les p217 Anglais du XVIIIe siècle se 
représentaient (et sans doute n’avaient-ils pas tort) comme vivant sur 
les bords de la Seine — alors qu’eux-mêmes se reconnaissaient avec 
plaisir dans John Bull l’apoplectique, copieusement nourri de viandes 
rouges et saignantes arrosées de bières alcooliques. Autant de 
suggestions, de sollicitations pour des études qui ne sont pas faites, et 
qu’il faudra faire. 

 

Nous en avons assez dit pour montrer que, si nous nous interdisons 
de projeter le présent, notre présent, dans le passé ; si nous nous 
refusons à l’anachronisme psychologique, le pire de tous, le plus 
insidieux et le plus grave ; si nous prétendons éclairer toutes les 
démarches des sociétés, et d’abord leurs démarches mentales, par 
l’examen de leurs conditions générales d’existence — il est évident 
que nous ne pourrons considérer comme valable, pour ce passé, les 
descriptions et les constatations de nos psychologues opérant sur les 
données que notre époque leur fournit. Il est non moins évident 
qu’une psychologie historique véritable ne sera possible que par 
l’accord, négocié en clair, du psychologue et de l’historien. Celui-ci 
orienté par celui-là. Mais celui-là tributaire étroitement du premier, et 
obligé de s’en remettre à lui du soin de créer ses conditions de travail. 
Travail en collaboration. Travail d’équipe, pour parler plus 
clairement. 

Et en effet : inventorier d’abord dans son détail, puis recomposer 
pour l’époque étudiée, le matériel mental dont disposaient les hommes 
de cette époque ; par un puissant effort d’érudition, mais aussi 
d’imagination, reconstituer l’univers, tout l’univers physique, 
intellectuel, moral, au milieu duquel chacune des générations qui l’ont 
précédé se sont mues ; prendre un sentiment net de ce que, d’une part, 
l’insuffisance des notions de fait sur tel ou tel point, d’autre part, la 
nature du matériel technique en usage à telle date dans la société qu’il 
s’agit d’étudier, engendraient nécessairement de lacunes et de 
déformations dans les représentations que se forgeait du monde, de la 
vie, de la religion, de la politique, telle collectivité historique ; se 
rendre compte enfin, pour emprunter la remarque d’Henri Wallon, 
qu’un univers « où la seule force musculaire de l’homme est aux 



prises avec les êtres concrets qui se dressent devant lui » n’est pas, ne 
peut pas être le même univers que celui où l’homme asservit 
l’électricité à ses besoins — et, pour produire cette électricité, asservit 
les forces de la nature même ; comprendre d’un mot, que 
« l’Univers » n’est pas plus un absolu que « l’Esprit », ou que 
« l’Individu » — p218 mais qu’il va sans cesse se transformant avec les 
inventions, avec les civilisations qu’engendrent les sociétés 
humaines : voilà le but dernier de l’historien — mais qui ne sera pas 
atteint par des isolés, même s’ils ont souci de prendre la liaison avec 
les psychologues. 

 

La tâche est énorme pour les historiens, s’ils veulent procurer aux 
psychologues les matériaux dont ceux-ci ont besoin pour élaborer une 
psychologie historique valable. Si énorme, qu’elle ne dépasse pas 
seulement les forces et les moyens d’un seul homme : elle dépasse le 
domaine d’une seule science, ou de deux. Elle suppose, pour être 
menée à bien, la négociation de tout un réseau d’alliances. 

Techniques ? Il faut, s’agissant des sociétés civilisées d’autrefois, 
le secours efficace d’une archéologie étendant ses prises sur des temps 
beaucoup plus proches de nous que les temps antiques proprement 
dits. Il faut, s’agissant des sociétés présentes, le secours non moins 
efficace d’une ethnologie ne limitant point aux primitifs ses efforts 
d’inventaires et traitant, de la même façon que Soustelle ses 
Lacandons, ou Métraux ses Tupi-Guarani, des populations plus 
proches de nous et beaucoup plus riches en ressources de civilisation. 

Langage, cette autre voie cardinale d’accès du social dans 
l’individu ? Il faut la coopération des philologues, dressant ces 
inventaires de langues qui ne sont pas faits pour les historiens, mais 
dont ceux-ci peuvent tirer un si grand parti : non pas les inventaires 
globaux de ces grandes langues de civilisation qui fusionnent les 
apports de tant de groupes, locaux ou sociaux, différents, et nous les 
transmettent en vrac — mais ces inventaires de patois qui, interprétés 
par l’historien des sociétés rurales, nous livrent tant de précieux 
renseignements qu’ils sont seuls à pouvoir livrer. Non moins, il faut la 
collaboration de ces « sémantistes » qui, en nous restituant l’histoire 
de mots particulièrement lourds de sens, écrivent du même coup des 



chapitres précis d’histoire des idées. Il faut la collaboration de ces 
historiens des langues — tel Meillet écrivant l’histoire de la langue 
grecque, tel Ferdinand Brunot suivant pas à pas les destinées de la 
langue française — qui notent l’apparition à de certaines dates de tout 
un contingent de mots neufs ou de sens nouveaux donnés à de vieux 
mots. Il faut, pour passer d’un jeu de signes à un autre, la 
collaboration de ces exégètes de l’iconographie qui, avec des 
monuments datés, restituent l’histoire de sentimentalités p219 
religieuses fort complexes. Il faut... ne continuons pas l’énumération, 
car aussi bien tout tient en un mot : il faut des esprits alertes, inventifs, 
ingénieux, qui recherchent les collaborations et, devant tout travail 
intellectuel, se posent la question du chercheur : « Pour moi, à quoi 
cela peut-il servir ? et comment utiliser ce qui n’est pas fait pour 
moi ? » 

Donc, à la besogne ! Le problème n’est pas de théorie. Il n’est pas 
de savoir si toute l’histoire, politique, sociale, économique, 
intellectuelle, des groupes humains doit s’ordonner en fonction d’un 
« Psychologique d’abord » intempérant, autour d’une histoire des 
pensées, des sentiments et des volontés saisies dans ses 
transformations chronologiques. C’était l’idée, naguère, de Karl 
Lamprecht. Grandes thèses doctrinales. Pour l’instant, ne les discutons 
point. Mais, simplement, appelons de nos vœux l’urgente recherche 
du travail positif dont nous venons de fixer les conditions. Ce dont il 
s’agit — c’est d’intégrer une psychologie historique tout individuelle 
(à créer) dans le puissant courant d’une histoire en marche, comme 
toutes choses, vers le destin inconnu de l’Humanité. p220  
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La Sensibilité et l’Histoire : sujet neuf. Je ne sais pas de livre où il 
soit traité. Je ne vois même pas que les multiples problèmes qu’il 
engage se trouvent formulés nulle part. Et voilà donc (qu’on pardonne 
à un pauvre historien ce cri d’artiste) — et voilà donc un beau sujet. 
Tant de gens s’en vont qui se désolent à chaque pas : plus rien à 
découvrir, paraît-il, dans des mers trop frayées. Qu’ils se plongent 
dans les ténèbres de la Psychologie aux prises avec l’Histoire : ils 
reprendront du goût à l’exploration. 

Il n’y a pas très longtemps, je lisais le compte rendu d’une séance 
académique. Un « historien » présentait à la docte compagnie les 
conclusions d’un mémoire qu’il venait de composer sur un des cas 
désespérés de l’histoire anecdotique : quelle portée convient-il de 
donner aux fameuses « Lettres de la Cassette » de Marie Stuart, et 
quelle explication sied-il, en vérité, d’adopter pour traiter 
« scientifiquement » ce fait divers illustre : le mariage de la reine 
d’Écosse avec l’assassin de son mari ? Notre homme expliquait donc 
que l’on pouvait, de guerre lasse et faute de mieux, recourir à la 
psychologie pour élucider ce mystère. Il parlait aussi de 
« l’imagination intuitive » : on peut l’employer, déclarait-il, comme 
un mode de divination, quand il s’agit d’un cas individuel ; elle est 
d’ailleurs très décevante, car enfin, le Napoléon de Stendhal n’est pas 
celui de Taine, qui n’est pas celui de, etc. — Je ne développe pas 
davantage : mais lui, il développait, et il ajoutait : il y a en tout cas un 
domaine qui est totalement fermé à la psychologie. Un domaine où 
elle n’a que faire. C’est celui de l’histoire impersonnelle, de l’histoire 



des institutions et de l’histoire des idées : institutions, idées saisies 
dans une société donnée pendant une certaine durée ; là, 
« l’imagination intuitive » ne peut jouer aucun rôle. — Si j’avais eu 
p221 quelque doute sur l’opportunité d’un examen des rapports de la 
Sensibilité et de l’Histoire, ma lecture l’aurait dissipé sur l’heure. Je 
voudrais essayer de dire pourquoi. 

 

Mais d’abord, deux mots de définition. Sensibilité est un assez 
vieux mot, Il est attesté dans la langue au moins depuis le début du 
XIVe siècle ; son adjectif, sensible, l’avait précédé quelque peu, 
comme il arrive. En vivant, comme il arrive également, sensibilité 
s’est chargé de sens divers. Il y en a d’étroits, il y en a de plus larges 
et que, dans une certaine mesure, on peut localiser dans le temps. 
C’est ainsi qu’au XVIIe siècle le mot semble surtout désigner une 
certaine susceptibilité de l’être humain aux impressions d’ordre 
moral : on parle alors beaucoup de sensibilité au vrai, au bien, au 
plaisir, etc. Au XVIIIe siècle, le mot désigne une certaine façon 
particulière d’avoir des sentiments humains — des sentiments de pitié, 
de tristesse, etc. Et le travail des synonymistes consiste surtout alors à 
opposer le sensible au tendre : la sensibilité, écrit par exemple l’abbé 
Girard dans son exquis traité des Synonymes français (je me sers de 
l’édition revue par Beauzée, Paris, 1780, t. II, p. 38) — « la sensibilité 
tient plus à la sensation, la tendresse au sentiment. Celle-ci a un 
rapport plus direct aux transports d’une âme qui s’élance vers les 
objets ; elle est active. Celle-là a une relation plus marquée aux 
impressions que les objets font sur l’âme ; elle est passive... La 
chaleur du sang nous porte à la tendresse ; la délicatesse des organes 
entre dans la sensibilité. Les jeunes gens seront donc plus tendres que 
les vieillards ; les vieillards plus sensibles que les jeunes gens »... 

Mais il y a d’autres sens du mot. Des sens mi-scientifiques et mi-
philosophiques que la culture, telle qu’on la distribue dans les lycées, 
tend à faire prédominer petit à petit. « Sensibilité, commençait déjà 
par dire Littré : propriété dévolue à certaines parties du système 
nerveux, par laquelle l’homme et les animaux perçoivent les 
impressions, soit faites par les objets du dehors, soit produites à 
l’intérieur. » Disons, nous, sans nous embarquer dans un effort de 



définition personnelle totalement illusoire et sans nous référer, d’autre 
part, à la vieille psychologie périmée des facultés de l’âme (elles 
étaient trois, comme chacun sait : intelligence, sensibilité et volonté) 
— disons que sensibilité évoque pour nous, et évoquera dans le cours 
de notre étude présente, la vie affective et ses manifestations. p222  

Sur quoi, j’attends l’objection : « Ceci étant, où prenez-vous votre 
sujet : la sensibilité et l’histoire ? Choisissons un exemple : à la base 
de la vie affective, et donc de la sensibilité telle que vous la 
définissez, il y a les émotions. Or, quoi de plus rigoureusement 
individuel, quoi de plus strictement personnel qu’une émotion ? » — 
Examinons l’objection. Mais d’abord que j’en prévienne mes 
lecteurs : dans tout ce qui va suivre, je me référerai à l’excellent tome 
VIII de l’Encyclopédie française, La vie mentale, où, pour la première 
fois, les savants qui sont à l’extrême pointe de la recherche 
psychologique dans notre pays nous ont donné, avec une rare et 
heureuse audace, un tableau d’ensemble du développement psychique 
de l’homme observé d’un bout de sa carrière à l’autre — du jour de sa 
conception au jour de sa mort. Et je me référerai, plus 
particulièrement, à l’original article sur les émotions qu’a signé le 
Dr Wallon lui-même : peu de lectures peuvent mieux éclairer une 
lanterne d’historien en quête de clarté. 

 

Donc, objectera-t-on, quoi de plus rigoureusement individuel, quoi 
de plus personnel qu’une émotion ? Bien plus, quoi de plus 
strictement momentané ? Ne sont-elles pas une parade, ou une riposte 
instantanée à de certaines sollicitations de l’extérieur ? Et ne 
traduisent-elles pas des modifications de nos organes qui, par 
définition, sont incommunicables ? La vie affective est, en fait (pour 
employer une formule de Charles Blondel dans son Introduction à la 
psychologie collective, p. 92) ce qu’il y a « de plus nécessairement et 
de plus inexorablement subjectif en nous ». Dès lors, qu’est-ce que 
l’histoire a à démêler avec tout ce personnalisme, tout cet 
individualisme, tout ce subjectivisme psychologique ? Lui demande-t-
on d’analyser dans ses causes organiques tel accès de peur, de colère, 
de joie ou d’angoisse de Pierre le Grand, de Louis XIV ou de 
Napoléon ? Et quand cet historien nous aura dit : « Napoléon eut un 



accès de rage » ou bien « un moment de vif plaisir » — sa tâche ne 
sera-t-elle pas terminée ? Lui demandera-t-on de descendre dans le 
mystère physiologique des viscères du grand homme ? 

Tout ceci, fort spécieux. D’abord, parce qu’il ne faut pas 
confondre : une émotion, c’est autre chose sans doute qu’une simple 
réaction automatique de l’organisme aux sollicitations du monde 
extérieur. En tant que parade et riposte, il n’est pas prouvé que les 
réactions dont elle s’accompagne, et qui la caractérisent, soient 
toujours de nature à accélérer, à rendre p223 plus précis, plus divers et 
plus vifs les gestes de l’homme en proie à l’émotion. Tout au 
contraire. 

En fait, les émotions, le Dr Wallon dit fort bien qu’elles constituent 
une formule nouvelle d’activité, qu’il ne faut pas confondre avec les 
simples automatismes de réplique. Et d’abord, elles puisent à d’autres 
sources de la vie organique : mais ceci est peu important pour nous, 
historiens, qui ne sommes point habilités pour prospecter ces sources. 
Ce qui est beaucoup plus important, c’est que les émotions, 
contrairement à ce qu’on pense quand on les confond avec de simples 
automatismes de réaction au monde extérieur — ont un caractère 
particulier dont l’homme qui s’occupe de la vie sociale de ses 
congénères ne peut plus, cette fois, faire abstraction. Les émotions 
sont contagieuses. 

Elles impliquent des rapports d’homme à homme, des relations 
collectives. Elles naissent sans doute dans un fond organique propre à 
un individu donné, et souvent à l’occasion d’un événement qui touche 
cet individu seul, ou du moins qui le touche avec une gravité, une 
violence toutes particulières. Mais elles s’expriment d’une façon 
telle ; si l’on veut, leur expression est le résultat d’une telle série 
d’expériences de vie commune, de réactions semblables et 
simultanées au choc de situations identiques et de contacts de même 
nature ; elle est le fruit, si l’on préfère encore, d’une telle fusion, 
d’une telle réduction réciproque de sensibilités diverses — que, très 
vite, elles ont acquis le pouvoir de provoquer chez tous les présents, 
par une sorte de contagion mimétique, le complexe affectivo-moteur 
qui correspond à l’événement survenu et ressenti par un seul. 



Et ainsi, petit à petit, les émotions, associant plusieurs participants 
tour à tour initiateurs et suiveurs — en sont arrivées à constituer un 
système d’incitations interindividuelles qui s’est diversifié suivant les 
situations et les circonstances, en diversifiant du même coup les 
réactions et la sensibilité de chacun. Ceci, d’autant plus que l’accord 
ainsi établi, que la simultanéité ainsi réglée des réactions émotives se 
montrant de nature à conférer au groupe une plus grande sécurité, ou 
une plus grande puissance — l’utilité s’est trouvée bientôt justifier la 
constitution d’un véritable système d’émotions. Elles sont devenues 
comme une institution. Elles ont été réglées à la façon d’un rituel. 
Bien des cérémonies, chez les primitifs, sont des ensembles de 
simulacres qui ont pour but évident de susciter chez tous, par les 
mêmes attitudes et les mêmes gestes, le même émoi — et de les 
souder tous dans une sorte d’individualité supérieure, de les préparer 
tous à la même action. p224  

Arrêtons-nous ici. Tout ceci n’est point sans doute de nature à 
laisser indifférents les historiens ? Certes, il s’agit là de ces sociétés 
que nous continuons d’appeler « primitives », tout en continuant 
également à déclarer le mot absurde. Disons, si l’on veut, qu’il s’agit 
de sociétés encore balbutiantes. Mais enfin, ne faisons pas la petite 
bouche. Ces sociétés balbutiantes couvrent plus de temps et d’espace, 
dans le passé de l’homme, que nos sociétés disertes d’aujourd’hui. 
Ces sociétés balbutiantes ont laissé en nous beaucoup de leurs 
balbutiements. Car rien ne se perd, si tout se transforme. Et surtout, ce 
que nous venons de dire, brièvement, nous permet de saisir autre 
chose, de plus grave. Ce que nous venons de dire nous permet 
d’assister, simplement, à la genèse de l’activité intellectuelle. 

L’activité intellectuelle suppose la vie sociale. Ses instruments 
indispensables (au premier rang le langage) impliquent, en effet, 
l’existence d’un milieu humain dans lequel ils se sont élaborés 
nécessairement — puisque leur but est d’opérer la mise en relation de 
tous les participants à un même milieu. Or, où trouver le premier 
terrain connu des relations interindividuelles de conscience entre les 
hommes sinon dans ce que nous venons de décrire et qu’on peut 
nommer la vie émotionnelle ? L’organe spécialisé du langage, la 
parole articulée, n’est-on pas fondé à croire qu’elle a surgi, qu’elle 
s’est développée à partir du même fond d’activités organiques, 



d’activités toniques que les émotions, lorsqu’on voit, encore 
aujourd’hui, les troubles des fonctions toniques entraîner aussitôt des 
troubles d’élocution ? — Seulement, très vite, entre les émotions et les 
représentations un antagonisme a surgi. Une incompatibilité s’est 
révélée. Car d’une part, on a eu vite fait de constater que, dès qu’elles 
se produisent, les émotions altèrent le fonctionnement de l’activité 
intellectuelle. Et d’autre part, on s’est vite aperçu également que le 
meilleur moyen de réprimer une émotion, c’était de s’en représenter 
avec précision les motifs ou l’objet — de s’en donner le spectacle — 
ou, simplement, de se livrer à un calcul, à une méditation 
quelconques. Faire de sa douleur un poème ou un roman — ce fut 
sans doute pour beaucoup d’artistes un mode d’anesthésie 
sentimentale. 

Et ainsi on a pu assister dans les civilisations en voie d’évolution à 
ce long drame — au refoulement, plus ou moins lent, de l’activité 
émotionnelle par l’activité intellectuelle ; d’abord seules capables de 
réaliser entre les individus l’unité d’attitude et de conscience d’où a 
pu naître le commerce intellectuel et son premier outillage, elles sont 
dans la suite entrées en conflit avec ces instruments nouveaux de 
relation dont elles avaient seules p225 rendu possible la création. Et 
plus les opérations intellectuelles ont pris de développement dans des 
milieux sociaux où toutes les relations entre hommes se trouvent de 
mieux en mieux réglées par des institutions ou des techniques — plus 
la tendance est devenue forte à considérer les émotions comme une 
perturbation de l’activité — quelque chose de dangereux, d’importun, 
et de laid : disons, tout au moins, d’impudique. L’honnête homme ne 
se pique de rien. S’il se piquait de quelque chose, ce serait de garder 
toujours son sang-froid, et de ne jamais trahir son émotion. Il est vrai 
que nos sociétés ne comptent pas que des honnêtes hommes. 

Dira-t-on qu’un tel schéma — dont je répète que les éléments sont 
empruntés au bel article de Henri Wallon dans le tome VIII de 
l’Encyclopédie française — est sans valeur pour l’historien ? Tout 
dépend de ce qu’on nomme histoire. Je crois tout de même qu’il a 
quelque intérêt. Et qu’il nous permet non seulement de comprendre, 
un peu mieux, l’attitude des hommes d’autrefois, mais peut-être de 
définir une méthode de recherche, ce qui est notre but ici. 



 

Voici un livre qui n’a pas eu en France, est-on tenté de dire, toute 
la fortune qu’il méritait : c’est l’Automne du moyen âge (Herbst von 
Mittelalter), de Huizinga, devenu en français, prosaïquement, le 
Déclin du moyen âge (Payot, 1932). Un beau livre, je tiens à le redire. 
Encore est-il qu’à son manque de succès relatif il y a peut-être 
quelques causes profondes ? 

J’ouvre le chapitre premier, intitulé : L’âpre saveur de la vie. 
L’auteur nous montre, en cette fin du moyen âge, la puissance 
souveraine des émotions, leur violence explosive, capable de 
renverser parfois les plans les plus rationnels et les mieux étudiés. 
« Nous ne pouvons guère nous faire une idée de l’extravagance et de 
l’émotivité médiévales », écrit-il (p. 24). Et il dénonce, dans le 
sentiment de justice si fort en ce temps, la simple transposition, dans 
la plupart des cas, d’un besoin de vengeance. Il montre ce sentiment 
atteignant son maximum de tension entre ces deux pôles : la loi du 
talion, chère au païen, et l’horreur religieuse du péché, don du 
christianisme : mais le péché, pour ces violents et ces impulsifs, 
c’était le plus souvent une autre manière de nommer les actions de 
leurs ennemis. Il nous montre, en face de nous, hommes du XXe siècle 
et déjà (et surtout, peut-être ?) du XIXe siècle — en face de nous qui 
cherchons à doser les peines avec lucidité et précaution, à les 
administrer avec lenteur p226 et modération, au compte-gouttes si j’ose 
dire — il nous les montre, eux, les hommes du moyen âge finissant, 
ne connaissant qu’une seule alternative, catégorique et brutale : la 
mort ou la grâce. Et la grâce incompréhensible souvent — brusque, 
soudaine, totale, imméritée si une grâce pouvait jamais être 
imméritée... La vie, conclut Huizinga, « était si violente et si 
contrastée qu’elle répandait l’odeur mêlée du sang et des roses... ». 

Et bien, tout cela est justement, tout cela est même assez joliment 
dit — mais laisse tout de même un certain malaise dans l’esprit. Est-
ce là du bon travail ? Je veux dire : la question, posée comme elle 
l’est, peut-elle être résolue ? Peut-on vraiment parler, à ce propos, 
d’une période particulière et distincte de l’histoire affective de 
l’humanité ? Ces brusques révolutions, ces brusques retournements de 
la haine à la clémence, de la cruauté la plus furieuse à la pitié la plus 



pathétique — serait-ce donc le signe d’un dérèglement particulier à 
une certaine époque, le signe de la fin du moyen âge, du déclin du 
moyen âge, de l’automne médiéval — par opposition, j’imagine, au 
seuil du moyen âge, au printemps médiéval ou bien, au contraire, au 
seuil des temps modernes ? 

J’en doute un peu pour le début du moyen âge. Une lecture de 
Grégoire de Tours éclaircirait vite le débat... Et j’en doute un peu pour 
le début des temps modernes. Car enfin ? Il y a quelques années, dans 
une tournée de conférences que je faisais à Genève, à Lausanne, à 
Neuchâtel, sur les origines de la Réforme française, je proposais déjà 
à mes auditeurs ce thème à méditations : quand Jean Calvin insiste 
avec force, dans sa théologie, sur le caractère de don, totalement 
gratuit et inconditionnel, que revêt l’octroi de la grâce aux élus ; 
quand il témoigne ainsi de cette répugnance invincible, qu’il proclame 
souvent et en termes exprès, pour la comptabilité en partie double des 
bonnes œuvres et des péchés, tenue dans les bureaux de la Divinité 
par une armée de comptables incorruptibles et suivie d’une ventilation 
finale, ne s’accorde-t-il pas tout spontanément, lui qui par ailleurs, si 
souvent, compare son Dieu à un Roi — ne s’accorde-t-il pas au 
sentiment des Français de son temps qui, voyant passer le Roi dans 
leurs campagnes, au cours de sa perpétuelle randonnée à travers le 
royaume, commencée dès le jour du Sacre, pour ne finir qu’au jour du 
transfert à Saint-Denis — posaient leurs outils et couraient à toutes 
jambes baiser, qui son étrier, qui le pan de son manteau, qui du moins 
le flanc de son cheval ? C’est la Justice du Roi qui passe en majesté, 
c’est le lieutenant de Dieu sur la terre et qui, comme Dieu lui-même, 
peut tout, p227 au-dessus de toute loi. Un geste, la tête tombe. Un geste, 
l’homme est sauvé. Pas de milieu. Pas de gradation. Pas de moyen 
terme. La grâce, ou la mort... 

Mais pourquoi la grâce, plutôt que la mort ? Serait-ce qu’après une 
étude attentive des faits et des mérites, un doute ?... Jamais. C’est 
notre justice qui pèse et soupèse, qui hésite, tâtonne et dose. La justice 
du XVIe siècle ? Tout ou Rien. Et quand la justice a dit Tout, ou bien 
Rien, le Roi intervient. Pour nuancer, lui ? pour doser ? Non. Le Roi 
donne librement non pas sa justice mais sa pitié. Elle peut tomber sur 
un indigne. La Charité aussi, cette grande vertu du monde chrétien. 
Peu importe. Le peuple ne se pose pas plus la question que le Roi. Il 



est aussi heureux du don de la grâce, si ce don tombe sur un criminel, 
que s’il tombe sur un pitoyable. Comme il est aussi satisfait de faire la 
charité à un coquin qu’à un brave homme. Ce qui compte, ce ne sont 
pas les circonstances atténuantes et le degré de comptabilité. Ce qui 
compte, c’est la Pitié en tant que telle. Le don qui est pur don. La 
grâce qui est pure grâce... 

 

Rappelons-nous tel récit de ce temps, le coupable agenouillé, les 
yeux bandés, la tête sur le billot... Déjà, l’homme rouge brandit sa 
redoutable épée nue. Et brusquement des cris, un cavalier à fond de 
course qui envahit la place en brandissant un parchemin : grâce, 
grâce ! le mot juste. Car le Roi donne sa grâce ; il ne tient pas compte 
d’un mérite. Tel le Dieu de Jean Calvin. Tel l’homme à brusque 
révolution, à soudain revirement — l’homme blanc-noir, qu’Huizinga 
nous assure être, par excellence, l’homme de la fin du moyen âge et 
qui court fort le risque d’être l’homme éternel... Car le vrai, c’est que 
Huizinga sans doute eût tout éclairé d’un mot (et son livre y eût 
grandement gagné en clarté) s’il eût d’abord posé ce fait, qu’il y a de 
l’ambivalence dans tout sentiment humain. Disons, en clair, que tout 
sentiment humain est à la fois lui-même et son contraire. Qu’une sorte 
de communauté fondamentale unit, toujours, les pôles opposés de nos 
états affectifs. Que les circonstances, le jeu de nos représentations, 
certaines attitudes personnelles peuvent bien expliquer, dans tel cas et 
tel moment, que l’un de ces pôles prédomine assez généralement sur 
l’autre : la haine sur l’amour ; le besoin de pitié sur l’instinct de 
cruauté, etc. Mais ces états contrastés restent solidaires, et l’un ne peut 
se manifester sans que l’autre ne s’éveille, plus ou moins, à l’état 
latent. D’où des p228 oscillations, des changements brusques qui 
déconcertent la logique, des conversions soudaines, etc. Pas plus que 
la vie affective des hommes pris à part, la vie des groupes humains au 
cours d’une certaine époque ne put être rendue par une simple 
juxtaposition de teintes plates. Elle est une résultante — et de 
tendances opposées qui s’induisent naturellement, et d’appétits que 
leur fixation sur des objets peut diversement orienter. 

Alors, si on a commencé par poser les choses ainsi, si on a 
commencé par le général, par l’humain, pour descendre au particulier 



et au circonstanciel — on n’est plus tenté de parer « la vie du moyen 
âge », pour reprendre l’expression de Huizinga, d’une sorte 
« d’âpreté » particulière qui lui conférait quelque chose de particulier, 
d’original et de distinctif. La vie du moyen âge n’a rien à faire là-
dedans. Ou plutôt le problème est déplacé. Il est mal posé. 

Étant donné ce fait universel, ce fait « humain », l’ambivalence des 
sentiments — y a-t-il lieu de distinguer des époques, dans l’histoire 
des sociétés humaines, où les renversements de courants s’opéreraient 
avec plus de fréquence, plus de violence aussi ? Y a-t-il lieu de penser 
que, dans cette même histoire, à de certaines époques, des tendances 
d’un certain ordre l’emportent en fréquence et en violence sur les 
tendances de l’ordre opposé : plus de cruauté que de pitié ; plus de 
haine que d’amour ? — D’une façon plus générale encore, y a-t-il lieu 
de penser qu’il y a dans l’histoire des périodes de vie intellectuelle 
prédominante succédant à des périodes de vie affective 
particulièrement développée ? Et pourquoi, et comment ? — Voilà 
cette fois les vraies questions posées. Celles que Huizinga n’a pas 
posées, au risque de confusion, faute de ce retour aux origines, de 
cette remontée vers les problèmes de genèse qui, à quelques-uns de 
nos lecteurs, pouvait paraître fastidieuse et importune ; je crois 
maintenant qu’ils se l’expliquent et la comprennent. 

Le vrai, c’est que, prétendre reconstituer la vie affective d’une 
époque donnée, c’est une tâche à la fois extrêmement séduisante et 
affreusement difficile. Mais quoi ? l’historien n’a pas le droit de 
déserter. 

Il n’en a pas le droit — parce que, faute d’entreprendre cette tâche 
(sinon de la mener à bien), il se rend le complice d’affirmations 
comme celles que je rappelais en commençant. On peut, nous disent 
encore trop d’historiens, on peut « utiliser la psychologie » pour 
interpréter les faits fournis par des documents valables sur le 
caractère, l’action, la vie d’un homme de premier plan, d’un de ces 
hommes « qui font l’histoire ». La psychologie, p229 qu’entendre par 
là ? Cette espèce de sagesse un peu prudhommesque, à base de vieux 
proverbes, de ressouvenirs littéraires fanés, de prudences acquises ou 
héritées qui sert à nos contemporains de guide dans leurs relations 
quotidiennes avec leurs semblables ? 



Farcie de quelques citations bien choisies, de quelques sentences à 
effet, revêtue de beau style académique, c’est elle qui a fait merveille 
dans les innombrables chefs-d’œuvre de l’histoire romancée qui 
envahirent, pendant dix ans, les devantures de nos librairies — mais il 
semble que leur affreux relent ait fini par mettre en fuite les lecteurs. 
La psychologie : entendons Bouvard ou Pécuchet, forts d’une 
expérience puisée dans la fréquentation des modistes et des 
boutiquières de leur quartier, et partant de là pour accommoder de 
telle façon les sentiments d’Agnès Sorel pour Charles VII, ou de 
Louis XIV pour la Montespan, que leurs parents et amis s’exclament à 
la lecture : « Comme c’est ça ! » Cette psychologie, c’est le Childéric 
de l’abbé Velly, qui divertissait notre bon maître Camille Jullian : 
Childéric, dit Velly dans son Histoire de France (1755), « Childéric 
fut un prince à grandes aventures. C’était l’homme le mieux fait de 
son royaume. Il avait de l’esprit, du courage. Né avec un cœur tendre, 
il s’abandonnait trop à l’amour : ce fut la cause de sa perte... » 
Dérision. 

Mais, par contre, ce domaine d’où on prétend exclure toute 
imagination intuitive, le domaine de l’histoire des idées, le domaine 
de l’histoire des institutions : quel beau champ de recherches, et de 
reconstitution, et d’interprétation pour historien psychologue ! Son 
champ d’investigation par excellence. Car, bien au contraire, le 
mécanisme des institutions d’une époque ; les idées de cette époque 
ou d’une autre : voilà ce que l’historien ne peut comprendre et faire 
comprendre sans ce souci primordial, que j’appelle, moi, 
psychologique : le souci de relier, de rattacher à tout l’ensemble des 
conditions d’existence de leur époque le sens donné à leurs idées par 
les hommes de cette époque. Car ces conditions, elles colorent les 
idées, comme toutes choses, d’une couleur très nette d’époque et de 
société. Car ces conditions, elles mettent leur griffe sur ces idées, 
comme sur les institutions et leur jeu. Et pour l’historien, idées, 
institutions, ce ne sont jamais des données de l’Éternel ; ce sont des 
manifestations historiques du génie humain à une certaine époque et 
sous la pression de circonstances qui ne se reproduisent jamais plus. 

Seulement, pas d’illusions : la tâche est rude, les instruments rares 
et de maniement difficile. Quels sont les principaux ? p230  



D’abord, voici les linguistes, ou plus exactement les philosophes 
— qui nous offrent leurs vocabulaires et leurs dictionnaires. Si 
insuffisants du reste, si incomplets encore et si peu précis... Or, que 
peut-on tirer d’une étude de vocabulaire ? S’il s’agit de sentiments, 
peu de choses. Parfois, elle permet d’isoler et d’atteindre certaines 
conditions d’existence fondamentale des hommes qui créèrent tel 
vocabulaire. Pour prendre un exemple plus que classique, elle permet 
de bien marquer l’aspect paysan qu’ont conservé les mots d’une 
langue comme le latin, où la rivalité est ainsi nommée du débat de 
voisins prétendant au même canal d’irrigation, rivus ; où l’excellence 
de l’homme, egregius, est comparée à la valeur de la bête qu’on tire, 
pour la soigner à part, hors du troupeau, e grege ; où le faible, 
imbecillis, évoque l’idée de la plante sans tuteur, bacillus ; où la 
notion de joie, laetitia, reste épaissement liée à celle d’engrais, 
laetamen. Seulement, dès qu’il s’agit d’un ensemble de sentiments, et 
de leurs nuances changeantes, on peut bien suivre, encore une fois, 
des évolutions individuelles et fragmentaires. Aucune étude de 
vocabulaire ne permet de reconstituer une évolution d’ensemble de 
tout un système de sentiments dans une société donnée à une époque 
donnée. Il faut se contenter de recherches monographiques qui jouent, 
si l’on veut, le rôle d’une coupe géologique à travers une grande 
quantité de terrains dont on n’a pas le temps de prospecter la masse. 
Et le schéma qu’on en peut tracer peut bien être générateur de mille 
suggestions diverses. Il n’a valeur que d’échantillon. Il ne saurait 
constituer un élément statistique pour l’étude d’un ensemble. 

Seconde ressource : l’iconographie artistique. Celle sur qui, en 
France, le labeur ingénieux et adroit d’Émile Mâle a attiré si fortement 
l’attention depuis un bon demi-siècle. Et certes, la ressource est 
d’importance. 

On sait comment, à l’aide de l’iconographie, É. Mâle a reconstitué 
ce qu’on peut nommer des modes successives et souvent contrastées 
de sentimentalité religieuse. On sait comment il a pu opposer à l’art 
classique divin, rationnel et tout empreint de sérénité du XIIIe siècle 
gothique, l’art pathétique, humain, sentimental et parfois sensuel, l’art 
expressif et tourmenté du XVe siècle flamboyant. On sait comment il a 
pu dater avec précision l’apparition dans l’art plastique de telle ou 
telle nuance d’expression sentimentale qui, rapprochée d’autres, 



permet de composer les chapitres enchaînés d’une histoire artistique 
du sentiment religieux en France, du XIIe au début du XVIIe siècle. — 
Et de cette tentative, et des travaux qu’elle a suscités, il faut bien se 
garder p231 de diminuer la très haute valeur, je ne dis pas pour 
l’histoire de l’expression artistique, mais pour l’Histoire tout court. 
Encore est-il bon de se montrer prudent. 

D’abord parce qu’il faut ici tenir compte de l’emprunt. De 
l’imitation des arts voisins. Il faut même en tenir un compte beaucoup 
plus grand qu’Émile Mâle ne l’a fait — s’il est vrai, par exemple, que 
quelque chose a faussé dès l’origine la perspective de son second 
volume — quelque chose que, depuis, il n’a pu rattraper 
qu’imparfaitement : je veux dire, son insouciance relative de l’art 
italien — sa méconnaissance de la puissante action exercée par l’art 
italien du XIVe siècle sur l’art français dans la genèse de cet art 
pathétique, réaliste et humain dont Mâle rapporte uniquement la 
naissance aux influences combinées des Meditationes vitae Christi du 
pseudo-Bonaventure, et du théâtre des Mystères. 

 

L’emprunt, ce très gros problème. Car il ne suffit pas de dire, 
évidemment : « Voyez : dans cet art saisi en France, toute une part 
vient de l’Italie, ou des Flandres », pour rendre impossible tout 
raisonnement ultérieur sur l’évolution sentimentale de l’art français, 
de l’art saisi en France, à l’époque considérée. S’il y a emprunt, c’est 
qu’il y a besoin. Si les Français s’emparent de thèmes sentimentaux 
développés par les voisins d’Italie ou des Pays-Bas à une époque 
donnée — c’est que ces thèmes sentimentaux les touchent 
profondément. Et en s’en emparant, ils les font leurs. Tout de même 
qu’en empruntant globalement tout un vocabulaire à une langue 
voisine, ils en font leurs les éléments divers. Voyez ces livres massifs, 
curieux, à la fois pesants et subtils, informés et tendancieux, que Louis 
Reynaud jadis consacra au problème des relations culturelles entre la 
France et l’Allemagne médiévales. Il prétendait y montrer cette 
dernière empruntant d’un bloc à la France tout le vocabulaire de la 
courtoisie : les mots et, avec les mots, un vouloir de créer (et d’abord 
de créer artificiellement) la série des états d’esprit ou de cœur 
correspondants. Le mot étranger, comme le thème artistique étranger, 



s’il est adopté, c’est qu’il répond à un besoin. Du moins au besoin de 
quelques-uns qui l’adoptent... 

Car ici, deuxième difficulté. Du sentiment religieux des masses, tel 
qu’il en reconstitue les nuances sentimentales à l’aide de documents 
figurés, Mâle parle beaucoup trop comme d’un tout. « Tout » si l’on 
veut — mais il y a des nuances, et qui, dès qu’on p232 examine les 
choses d’un peu près, reparaissent. Un exemple. S’il y a un thème 
pathétique dont on puisse suivre l’élaboration et l’évolution de façon 
excellente à travers les documents figurés de la fin du moyen âge, 
c’est bien ce thème de la souffrance de Marie, de la Passion de la 
Mère se soudant à la Passion du Christ, avec tout son cortège de 
dévotions du sang et des plaies, tantôt étalées sous les yeux des fidèles 
pour émouvoir le double instinct de pitié et de cruauté qui sommeille 
au fond de chacun — tantôt transfigurées, sur le plan mystique, en 
représentations comme celles de la Fontaine de Vie ou du Pressoir 
mystique. Le tout pour aboutir, finalement, au groupe de Marie au 
pied de la croix : tantôt prostrée, à moitié évanouie, pitoyable et 
tragique ; tantôt debout, dans l’attitude que décrit le Stabat : 

   Stabat Mater dolorosa  
   Juxta crucem lachrymosa 
   Dum pendebat filius. 

Or, dès le début du XVIe siècle, dès 1529, dans le livre d’un docteur 
catholique, Jean de Hangest, polémiquant contre les adversaires du 
culte de Marie, on lit déjà une protestation contre les propos de 
certains qui, réagissant contre ces représentations de la Vierge 
douloureuse, s’inscrivent en faux contre elles sous le prétexte suivant : 
non super Filii passione doluit, aut lachrymata est... 

Boutade ? Mais ce texte me revenait en mémoire naguère, en 
lisant, dans l’Histoire littéraire du sentiment religieux en France 
d’Henri Bremond, un passage consacré aux controverses qu’au XVIIe 
siècle cette critique du Stabat soulevait avec passion. Et, plus encore, 
en lisant, dans le beau livre de Marcel Bataillon sur Érasme et 
l’Espagne, ce qu’il écrit du succès que connut le thème de la Vierge 
prostrée et pleurante au pied de la croix dans l’Espagne pathétique de 
la fin du XVe siècle — et des protestations qu’y provoqua, non moins, 
cette introduction dans la pitié d’une sorte d’élément de douleur 



vériste. Conflit de deux méthodes et de deux écoles ; de deux 
conceptions du pathétique dans la religion intérieure : c’est l’éternelle 
opposition que traduit tout d’abord le sonnet de Campanella, se 
détournant de l’image du Crucifié pour s’abîmer dans la 
contemplation glorieuse du Ressuscité : 

« Quelle raison à le montrer partout, peint ou dépeint, au milieu de 
tourments qui pèsent si peu devant la joie qui les suivit ? 

« Ah ! vulgaire insensé, vulgaire aux yeux toujours fixés à terre, 
vulgaire indigne de voir son triomphe céleste : quand porteras-tu tes 
regards ailleurs que sur le jour de l’atroce combat ? ... » p233  

A quoi répond éternellement l’oraison de sainte Thérèse, ce 
magnifique cri de femme passionnée : 

« Moi je t’aime plus à cause de ton agonie et de ta mort qu’à cause 
de ta résurrection. Car je m’imagine que, ressuscité, remontant dans 
les espaces azurés, ayant ton univers à tes ordres, tu as moins besoin 
de ta servante... » 

La conclusion c’est que, tout de même, il faut savoir doser, peser, 
évaluer. Ne pas généraliser abusivement et sans précaution. Ne pas se 
figurer qu’à un moment donné la foi est une. Plus elle est vive, dirais-
je, plus elle est personnelle, plus elle est diversifiée aussi et 
intransigeante sur ses modalités. Ne prenons pas telle forme 
d’adoration spécifiquement franciscaine — celle du Dieu piteux ou de 
la Mère prostrée ; ne prenons pas telle méthode d’évocation du Dieu 
de la Passion et d’exaltation sur ses plaies, pour la méthode 
universellement admise par tous les croyants mystiques d’une époque 
avide de christianisme intérieur. 

Correctifs qui ne diminuent en rien la valeur d’une œuvre comme 
celle d’Émile Mâle, mais qui nous enseignent, à nous, une prudence 
que, personnellement, il n’a point toujours eue. 

 

Quelle ressource encore ? La littérature. Et non seulement 
l’enregistrement par elle, l’enregistrement que nous lui devons, des 
nuances de sensibilité qui séparent les unes des autres les époques, et 



plus précisément les générations — mais l’étude de la façon même 
dont elle crée et répand ensuite telle forme de sentiment parmi des 
masses dont il y a lieu d’ailleurs d’évaluer avec précision 
l’importance. Car le public d’un roman courtois du moyen âge n’est 
pas précisément le même, ni en quantité ni en nature, que celui d’un 
roman-feuilleton du XIXe siècle, ou d’un film populaire du XXe. — 
Mais comment, puisqu’il s’agit en ce moment de sensibilité et de 
nuances de sensibilité, — comment ne pas aller droit aux deux 
admirables volumes parus du Préromantisme français d’André 
Monglond, apportant à composer les chapitres d’une Histoire du 
sentiment littéraire en France la même exquise finesse, la même 
délicatesse de pensée et de goût qu’un Henri Bremond à rédiger les 
volumes successifs de son Histoire littéraire du sentiment religieux ? 
Comment ne pas aller droit, en particulier, à ce beau tome II consacré 
tout entier au « maître des âmes sensibles », à J.-J. Rousseau, à ceux 
qui l’ont préparé, à ceux qui l’ont aidé, à ceux qui l’ont protégé ? 

Tout ceci, d’un prix inestimable. A condition, naturellement, p234 
j’y reviens, qu’on observe les mêmes précautions critiques dans le 
maniement des textes littéraires que dans l’étude et l’utilisation des 
documents de l’art figuré. A condition qu’on ne s’aveugle pas sur 
l’extension, non plus que sur la profondeur réelle des rayons de 
sentiment que l’histoire de la littérature nous montre se succédant les 
uns les autres avec une sorte de logique implacable — alors qu’en 
réalité, il faut bien le voir, elles ne font que se recouvrir et se 
découvrir perpétuellement ? 

XVIIIe siècle, époque triomphale de la sensibilité reine ? J’en suis 
certain. Mais enfin, je reviens à mes Synonymes français de Girard 
(édition de 1780). « La tendresse est un faible. La sensibilité une 
faiblesse... La sensibilité nous oblige à veiller autour de nous pour 
notre intérêt personnel. La tendresse nous engage à agir pour l’intérêt 
des autres... Le cœur sensible ne sera pas méchant : car il ne pourrait 
frapper autrui sans se blesser lui-même. Le cœur tendre est bon 
puisque la tendresse est sensibilité agissante. Je veux bien que le cœur 
sensible ne soit pas l’ennemi de l’humanité. Mais je sens que le cœur 
tendre en est l’ami. » 



Et voilà, en quelques lignes (mais le parallèle tout entier occupe 
quatre pages), un beau réquisitoire daté de 1780, et qui certes peut 
passer pour une traduction valable du sentiment français (je veux dire, 
du sentiment des Français les plus cultivés et les plus fins de ce 
temps) — voilà un beau réquisitoire de 1780 contre cette sensibilité 
larmoyante et débordante qui sans doute a rempli toute une part du 
XVIIIe siècle. Toute une part seulement, on le voit, et non sans susciter 
quelques réactions sans violence. D’autant plus clairvoyantes 
d’ailleurs, et moins capables d’illusion. 

 

Récapitulons. Documents moraux : éléments fournis et par les 
archives judiciaires et ce qu’on peut nommer, d’un mot large, la 
casuistique. — Documents artistiques : ceux que fournit l’art 
plastique, mais, également, l’art musical correctement interrogé. — 
Documents littéraires, avec les réserves que je viens d’indiquer. Non, 
tout de même, nous ne sommes pas démunis ? Et si nous maintenons, 
toujours et avant tout, le contact avec les recherches des psychologues 
et les résultats par eux procurés ; si nous prenons pour règle de ne 
jamais nous embarquer dans ces recherches de psychologie appliquée 
à l’histoire, ou l’histoire cherchant à reconstituer l’évolution des 
données psychologiques, sans d’abord nous initier au dernier état de la 
question (car, à quoi bon feuilleter ces vieux livres dont nous gardons 
le titre dans nos mémoires p235 parce qu’on nous en a parlé, il y a 
vingt, trente, quarante ans, quand nous étions au lycée, et alors que 
déjà, bien souvent, ils étaient périmés) — si nous prenons appui 
fortement, au départ, sur les derniers résultats acquis par le labeur 
critique et positif de nos voisins, les psychologues — alors nous 
pourrons, je crois, entreprendre une série de travaux qui, tous, nous 
font défaut : et tant qu’ils nous feront défaut, il n’y aura pas d’histoire 
possible. Nous n’avons pas d’histoire de l’Amour, qu’on y pense. 
Nous n’avons pas d’histoire de la Mort. Nous n’avons pas d’histoire 
de la Pitié, ni non plus de la Cruauté. Nous n’avons pas d’histoire de 
la Joie. Grâce aux Semaines de Synthèse d’Henri Berr, nous avons eu 
une rapide esquisse d’une histoire de la Peur. Elle suffirait à montrer 
de quel puissant intérêt de telles histoires pourraient être... 



Quand je dis : nous n’avons pas d’histoire de l’Amour, ni de la Joie 
— entendez bien que je ne réclame pas une étude sur l’Amour ou la 
Joie, à travers tous les temps, tous les âges, et toutes les civilisations. 
J’indique une direction de recherche. Et je ne l’indique pas à des 
isolés. A des physiologistes purs. A des moralistes purs. A des 
psychologues purs, au sens mondain et traditionnel du mot. Non. Je 
demande l’ouverture d’une vaste enquête collective sur les sentiments 
fondamentaux des hommes et leur modalités. Que de surprises à 
prévoir ! Je parlais de la Mort. Ouvrez donc le tome IX de l’Histoire 
littéraire du sentiment religieux en France d’Henri Bremond — son 
étude sur la Vie chrétienne sous l’ancien régime (1932). Ouvrez-le au 
chapitre intitulé : L’art de mourir. Pas même trois cent ans ; quel 
abîme entre les mœurs, les sentiments des hommes de ce temps — et 
les nôtres ? 

 

Et maintenant, pour un dernier coup d’œil, évoquons de nouveau 
cette esquisse par quoi je commençais — cette esquisse du rôle de 
l’activité émotionnelle dans l’histoire de l’humanité, comparé au rôle 
de l’activité intellectuelle, que je traçais à l’aide des données élaborées 
par le tome VIII de l’Encyclopédie Française. Rappelons-nous cette 
sorte de courbe qui nous montrait, d’ensemble, le système des 
activités émotionnelles tenu en respect, mais de plus en plus refoulé 
par la masse proliférante, par le système envahissant des activités 
intellectuelles : conquérantes, dominatrices, et rejetant de plus en plus 
les émotions, en marge, pour ainsi dire, de la périphérie, dans un rôle 
secondaire et méprisable. p236  

Fort bien. Et l’on peut, partant de là, si on est un de ces 
rationalistes intempérants à l’ancienne mode que nous avons tous 
connus (et que peut-être, nous pouvons encore connaître assez 
facilement, rien qu’en descendant en nous-même à de certaines 
heures) — l’on peut, partant de là, entonner un assez bel hymne 
triomphal au Progrès. A la Raison. A la Logique. Mais voulez-vous 
que nous relisions ensemble le texte que j’utilisais tout à l’heure ? 

« Ainsi, petit à petit, les émotions, associant plusieurs participants 
tour à tour initiateurs et suiveurs, en sont arrivés à constituer un 
système d’incitation interindividuel qui s’est diversifié suivant les 



situations et les circonstances, en diversifiant du même coup les 
réactions et la sensibilité de chacun. Ceci, d’autant plus que l’accord 
ainsi établi, que la simultanéité ainsi réglée des réactions émotives se 
montrant de nature à conférer au groupe une plus grande sécurité ou 
une plus grande puissance, l’utilité s’est trouvée bientôt justifier la 
constitution d’un véritable système d’émotions. Elles sont devenues 
comme une institution. Elles ont été réglées à la façon d’un rituel. 
Bien des cérémonies chez les primitifs sont des ensembles de 
simulacres qui ont pour but évident de susciter chez tous, par les 
mêmes attitudes et les mêmes gestes, le même émoi, de les souder 
tous dans une sorte d’individualité supérieure, de les préparer tous à la 
même action. » 

Ceci, qui s’applique excellemment à ces grandes fêtes des sociétés 
indigènes et par exemple à ce Pilou des Canaques de Nouvelle-
Calédonie dont on peut lire la description dans le très beau livre de 
Maurice Leenhardt, Gens de la Grande Terre, un livre qui honore à la 
fois la science française et l’humanité — ceci, avons-nous besoin d’y 
changer une seule ligne pour l’appliquer à tant de spectacles tragiques 
qui se déroulent sous nos yeux, à tant d’efforts patients, obstinés, 
savants et instinctifs à la fois, pour s’emparer par surprise de ce qu’il y 
a, en chacun de nous, de vie émotionnelle toujours prête à déborder la 
vie intellectuelle et pour opérer un brusque renversement de cette 
évolution dont nous étions si fiers : de l’émotion à la pensée, du 
langage émotionnel au langage articulé... 

Sensibilité dans l’histoire, un sujet pour amateurs distingués... 
Vite, vite, retournons, n’est-ce pas, à la véritable histoire ? Aux 
circonstances de l’affaire Pritchard. A la question des Lieux saints. Ou 
au dénombrement des greniers à sel en 1563. Voilà de l’histoire. Qu’il 
convient d’enseigner à nos enfants, dans les classes, et à nos étudiants 
dans les universités. Mais l’histoire p237 de la haine, l’histoire de la 
peur, l’histoire de la cruauté, l’histoire de l’amour : laissez-nous, de 
grâce, avec ces fades littératures. — Ces fades littératures, étrangères 
à l’humanité, mais qui, demain, auront achevé de faire de l’univers un 
charnier puant. 

Oui. Ceux qui, d’abord, se sont demandés, peut-être : « A quoi 
tend toute cette psychologie mise en résumé ? » — je crois qu’ils 



peuvent conclure, maintenant : elle tend à l’histoire. A la plus 
ancienne comme à la plus récente des histoires. A celle des sentiments 
primitifs en place, in situ, comme à celle des sentiments primitifs 
ressuscités. Comme à notre histoire de perpétuelles résurgences et 
résurrections sentimentales. Culte du sang, du rouge sang, dans ce 
qu’il a de plus animal et de plus primitif. Culte des puissances 
élémentaires traduisant la lassitude des bêtes forcées que nous 
sommes — des bêtes écrasées, usées, laminées par le bruit forcené, 
par le dynamisme forcené de milliers de machines qui nous obsèdent. 
Résurrection compensatrice d’une sorte de culte de la Terre Mère sur 
le sein de qui il est si bon, le soir, d’allonger filialement ses membres 
endoloris. Résurrection, non moins universelle, d’une sorte de culte du 
Soleil nourricier et guérisseur : nudisme et camping, glissements 
éperdus dans l’air et dans l’eau. Exaltation de sentiments primaires, 
avec brusque rupture d’orientation et de valence ; exaltation de la 
dureté aux dépens de l’amour, de l’animalité aux dépens de la culture 
— mais d’une animalité donnée, éprouvée comme supérieure à la 
culture ; en vérité, je conclus : la sensibilité dans l’histoire vaut-elle 
une enquête, une large, puissante et collective enquête ? Et la 
psychologie, est-ce un rêve de malade si je pense, si je dis ici qu’elle 
est à la base même de tout travail d’historien valable ? p238  
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Chez un même éditeur, à peu près en même temps, deux livres ont 
paru — deux livres sur la France et les Français d’aujourd’hui, leur 
caractère et la place qu’occupe ou devrait occuper leur pays dans le 
monde. L’un d’un Allemand : Dieu est-il français ? se demande 
Friedrich Sieburg 128. L’autre, d’un Français, l’observateur plein de 
talent des États-Unis d’aujourd’hui et de la Crise britannique, André 
Siegfried : il a composé, lui, un Tableau des partis en France 129 qui 
tient plus encore que le titre ne promet... 

A brosser ce tableau, nul n’était mieux préparé. Fils d’un père qui 
sut marquer sa place et jouer son rôle dans la politique, il a 
personnellement « toujours vécu dans l’atmosphère parlementaire ». 
Jeune, tenté d’entrer lui aussi à la Chambre, il a pendant quelques 
années joué le jeu : ses réflexions sont au départ d’un livre plein de 
substance, le Tableau politique de la France de l’Ouest sous la 
Troisième République 130, qui a fondé chez nous les études de 
psychologie politique à base géographique. — Mais, depuis 1914, A. 
Siegfried a couru le monde. Ou plutôt, il a visité, attentif et 
clairvoyant, l’Australie, le Canada, les États-Unis, l’Angleterre. Ayant 

                                           
128  Paris, Grasset, 1930 ; 370 pages in-16 (accompagné d’une lettre de Bernard 
Grasset à Fr. Sieburg). 
129  Paris, Grasset, 1930 ; 248 pages in-16. 
130  Paris, Armand Colin, 1913 ; XXVIII-536 pages in-8°, 102 cartes et croquis, 1 
carte hors texte. 



vu devant lui vivre ces sociétés « basées sur la coopération », il est 
revenu dans notre pays « d’individualisme doctrinaire ». Qu’il en ait 
mieux senti l’originalité, quoi d’étonnant ? Et voici, dégagée par ses 
soins, une image claire et vive de p239 la démocratie à la française. 
N’entrons pas dans le détail : il faut lire, si on ne l’a déjà fait, le 
volume en entier. Mettons seulement l’accent sur les thèmes 
principaux. 

Il y a, dans le livre d’André Siegfried, d’abondantes pages 
d’analyse, vivantes, instructives à souhait. Et quelques pages, sobres, 
de considérations pour orienter l’ouvrage. La France, 
économiquement parlant, n’est pas « contemporaine » des pays qui, 
aujourd’hui, donnent le ton : voilà le fait initial, le point de départ. La 
France est à la fois beaucoup plus ancienne — et beaucoup moins 
avancée qu’eux dans les voies de ce qu’on pourrait nommer la 
civilisation industrielle. D’où le problème : Changera-t-elle ? Tentera-
t-elle d’adapter au goût du jour ses modes de production et ses 
manières de vivre ? ou bien restera-t-elle ce qu’elle est, 
traditionnellement, dans un monde qui adopte l’éthique la plus 
opposée à la sienne : masse et série remplaçant la qualité ; l’équipe se 
substituant à l’individu ? 

Or, reportons-nous au livre de Sieburg. Livre double : d’une part, 
des descriptions très fines de la France et des Français ; des croquis 
alertes d’homme qui sait voir ; des réflexions vives, parfois profondes, 
de moraliste qui ne regarde pas seulement, mais observe. D’autre part, 
des oppositions d’idées, un peu massives à notre gré, et pas toujours 
claires : voici, face à face, l’idée allemande de culture, l’idée française 
de civilisation ; voici l’idée française de progrès et, l’affrontant, l’idée 
allemande qui lui ressemble dans les dictionnaires, mais seulement, 
nous dit-on, dans les dictionnaires... Qu’il faille analyser de 
semblables concepts, d’accord, mille fois. Mais la tâche exige plus 
que des dons naturels d’observation, plus qu’un incontestable talent de 
présentation : de longues études, historiques et philosophiques, 
fondées sur de patientes monographies 131 — tout ce dont témoigne un 

                                           
131  Celle, par exemple, toute récente, de Joachim MORAS, Ursprung und 
Entwicklung des Begriffs der Zivilisation in Frankreich (1756-1830), Hamburg, 
Seminar für romanische Sprachen und Kultur, 1930 ; in-8°, XVI-88 pages — et 



savant réputé pour son intelligence des choses françaises, le 
professeur Curtius, d’Heidelberg, dans un gros livre qui ne nous est 
point parvenu — puis dans une excellente conférence sur L’idée de 
civilisation dans la conscience française : on en goûtera la conclusion 
nuancée : « Il ne s’agit pas de faire comme s’il n’y avait entre l’idée 
allemande de culture et l’idée française de civilisation aucune 
différence véritable. Il s’agit de ne plus s’imaginer p240 que ce sont 
deux puissances hostiles, condamnées à une guerre sans relâche et 
sans merci. 132 » 

Laissons cela — sur quoi précisément ont porté maints débats : une 
lettre de l’éditeur Grasset à l’auteur en témoigne, un peu enveloppée 
au début et comme entortillée dans ses gentillesses ; mais elle se 
ramasse à la fin, se resserre, prend et donne de l’accent... Ouvrons 
simplement Dieu est-il français ? à la page 100 : « Il faut que la 
France sacrifie sa conception de la civilisation si elle veut vivre. Il 
faut qu’elle veuille vivre. Elle n’a pas le droit de mourir. » Tout le 
livre de Fr. Sieburg, tout son esprit en une phrase. Des conseils 
impérieux et donnés de haut : sa voix ne tombe-t-elle pas du sommet 
d’une pyramide autrement importante que celle de Khéops : 
l’économie allemande, entassée sur l’économie britannique et 
l’économie américaine ; en voilà, j’imagine, les modestes assises ? En 
même temps, une sollicitude réelle, un peu condescendante, pour la 
pauvre, puérile, assez risible France... Mais écoutons A. Siegfried, à la 
dernière page de son livre : « Quel sera demain le choix de 
l’humanité ? Si elle entend s’équiper, organiser son confort, élever son 
standard of living, sa réponse est claire, elle dira : Hoover ! — Par 
contre, s’il est de nouveau question de l’individu, de ses droits et de la 
liberté imprescriptible de son jaillissement, alors, ne nous y trompons 
pas : l’idéologie française, dont le dynamisme est intact, retrouvera 

                                                                                                                   
dont l’auteur a pu utiliser mon propre travail : Civilisation, évolution d’un mot et 
d’un groupe d’idées, publié avec divers autres mémoires de MAUSS, A. 
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132  E. R. CURTIUS et A. BERGSTÄSSER, Frankreich, Berlin, 1930, 2 vol., t. I ; E. 
R. CURTIUS, Die französische Kultur, eine Einführung. — La conférence de M. 
Curtius a été traduite et publiée par les soins de la Dotation Carnegie, Paris, 1929, 
64 pages in-16. 



toute sa puissance... » Le problème est bien le même qu’agitent 
l’Allemand et le Français. L’esprit, la conclusion ? Ne soulignons 
rien. 

 

Détournons-nous de ces grandes vues d’avenir. Tenons-nous sur 
les coteaux modérés de l’analyse sociale. Que nous disent les deux 
voyageurs qui pèlerinent pour nous à travers la France ? Sensiblement 
les mêmes choses. Plus d’apprêt, de recherche littéraire, de gentillesse 
voulues chez Fr. Sieburg. Parfois mais rarement, le piment d’une 
fausse note : l’auteur de Dieu est-il Français ? n’abuse pas... — Chez 
A. Siegfried, une parfaite justesse de ton, une constante modération de 
jugement. Ce que peuvent, ce que doivent dissiper, à l’étranger, 
d’erreurs d’appréciation et de malentendus ces pages lucides, voilà qui 
est proprement incalculable. Sur la persistance du « sens paysan »dans 
p241 la société française ; sur l’idéal du Français de condition 
moyenne : petite maison, petit commerce, petite retraite ; sur l’artisan, 
cette quintessence de « l’homme du peuple » : le menuisier de village, 
le mécano de petite ville (j’ajouterais le maréchal-ferrant, cette 
Providence omnisciente) ; sur le vigneron aussi et l’horticulteur, ces 
artisans du sécateur ; sur le goût « d’autonomie » du Français et les 
erreurs qui en procèdent (illusion qu’on peut toujours, en 1931, « être 
riche seul ») — sur vingt autres sujets, des remarques excellentes, qui 
toutes séduisent et donnent à penser. 

Il est curieux de voir comment Sieburg fait écho à A. Siegfried. 
Les mêmes observations, bien souvent — mais colorées autrement, 
par un vif sentiment, toujours présent, de la nature allemande : ses 
notations, dès lors, sont à base de contraste. « Non pas la forêt, dira-t-
il, mais le jardin. » Et l’on songe à ce qu’il écrit plus haut du Français 
« qui a toujours redouté un glissement vers la matière brute, là où 
s’ouvre l’infini ». D’où peut-être sa médiocre musicalité, « la musique 
reliant l’homme à cet univers primitif auquel le Français 
s’enorgueillit, précisément, d’avoir échappé... ». — Que, par contre, 
ce soit A. Siegfried qui insiste sur l’importance capitale de ce grand 
principe de discrimination entre Français : l’acceptation ou le refus de 
la Révolution ; que ce soit lui qui explique, avec une rare lucidité, 
comment l’Église « a beau déborder de beaucoup les aristocraties de 



naissance et de fortune, compter parmi ses dirigeants plus d’hommes 
du peuple que d’hommes du monde » : cependant, du consentement 
unanime des hommes de gauche, elle demeure rejetée à droite, 
maintenue à droite, — que ce soit un Français seul 133, et 
remarquablement clairvoyant, qui pénètre au cœur d’un problème si 
complexe, qui s’en étonnerait ? Fr. Sieburg, ce qui le frappe fortement 
en sa qualité d’Allemand, ce qu’il met en lumière avec un rare 
bonheur d’expression — c’est le fait « qu’être Français, ce n’est pas 
appartenir à une race », mais acquérir une foi : la foi en la France, 
cette communauté fondée non sur le sang, mais sur l’esprit. Tellement 
qu’aujourd’hui « nombre de Nègres, d’Arabes, d’Indochinois sont des 
Français authentiques — qui se sentent p242 caution de l’idée française 
de civilisation ». Tellement encore qu’en France point d’hostilité 
contre l’étranger, sauf peut-être s’il apporte son pays avec lui et le 
remporte tel quel, en fin de séjour... Ainsi se complètent, se 
renforcent, se contrôlent l’une par l’autre remarques et réflexions. 

 

Une grosse infériorité toutefois, d’ailleurs fort naturelle, du côté de 
l’observateur du dehors. Sieburg connaît Paris. Il en parle 
excellemment, à vingt reprises. La province, comment ne l’ignorerait-
il pas ? Or, c’est elle qui joue, à bon droit, le premier rôle dans le livre 
de Siegfried 134. Et que, sur tout ce qu’il en dit, nous soyons presque 
toujours d’accord avec lui — voilà proprement qui tient du prodige. 
Car nous n’avons pas, Français du Nord, de l’Est, du Centre ou du 
Midi les mêmes expériences, ni les mêmes réalités sous nos yeux... 

                                           
133  Non que Fr. Sieburg néglige les questions religieuses. Il y a des remarques 
utiles sur la nécessité périodique où Rome s’est trouvée de « rappeler, de temps à 
autre, à la France que le rocher de Pierre n’était situé que sur le bord du Tibre ». 
Peut-être A. Siegfried aurait-il pu insister davantage sur cet aspect de la question. 
Isolement de la France : il y a les motifs qu’il indique ; il y a ce fait aussi que la 
France n’a visiblement pas les faveurs du Vatican ; que son catholicisme 
volontiers fait cavalier seul en Europe ; mais elle n’est pas davantage dans le 
grand courant de la sensibilité protestante ; et de la Suède luthérienne à cette 
Amérique que connaît si bien A. Siegfried, on ne se prive guère de le lui montrer. 
Sur un autre aspect du problème que pose A. Siegfried, voir plus loin, en note, 
une remarque de Péguy. 
134  Sur la perte d’influence politique de Paris, depuis 1889 et le Boulangisme — 
sur la naissance d’une politique parisienne de grand intérêt régional, excellentes 
remarques d’A. Siegfried (p. 193-194). 



S’il fallait, je ne dis pas discuter, mais échanger des impressions, je 
me demanderais peut-être, à la lueur de ce que j’entrevois dans l’Est, 
si la revue fine et nuancée que passe A. Siegfried des cadres ruraux de 
la « gauche », ne répond pas plus pleinement déjà à un passé encore 
vivant qu’à un avenir qui s’annonce ? Parfait, le dénombrement des 
puissances autour desquelles gravitent toujours « les clientèles ». Mais 
au prêtre, au noble, au grand bourgeois, je serais tenté d’ajouter 
certain type d’agriculteur, mieux, d’éleveur, gros trusteur de laitage, 
fabricant avisé de beurre et de fromage, oracle des Comices agricoles ; 
bien souvent, juché déjà sur le premier échelon du cursus honorum 
politique — conseiller général de son canton, et voyant dans ses rêves, 
pour plus tard, qui sait ? un fauteuil quiet au Luxembourg... Type de 
l’Est peut-être, d’un pays de petite et moyenne propriété, cet homme 
« pas fier » avec les paysans, vivant au milieu d’eux et non pas à la 
ville, recommandable à leurs yeux parce qu’il travaille à hausser, ou 
du moins à maintenir les prix... 

Autre remarque : l’instituteur, le facteur, piliers du régime ? Oui, 
au temps des « fondateurs », comme disait Péguy, analyste clair-
voyant des réalités paysannes 135. En ce temps-là, certes, il p243 y avait 
« dans chaque commune française le parti de l’instituteur qui veut 
affranchir le peuple et, derrière le curé, le noble ou le riche bourgeois, 
celui de la hiérarchie » ; mais je mets à l’imparfait ce qu’A. Siegfried 
met encore au présent. Car je ne suis pas si sûr qu’aujourd’hui, 
partout, l’instituteur demeure en parfaite communion avec les 
cultivateurs. Parce qu’il est communiste ? Quelquefois, et il y a un 
communisme paysan qui n’a rien de commun avec le communisme 
« Côte d’Azur » dont parle A. Siegfried. Mais la vraie raison, je crois, 
c’est que l’instituteur est pris dans un grand engrenage : celui du 

                                           
135  2. Je songe aux très belles pages qui ouvrent le Cahier intitulé L’Argent 
(Cahiers de la quinzaine, XIVe série, 6e cahier, p. 9-21 et 30-51). Cf. le passage de 
la page 38 : « Nous ne croyons plus un mot de ce que nous enseignaient nos 
maîtres laïques. Nous sommes intégralement nourris de ce que nous enseignaient 
les curés... Or, nos maîtres laïques ont gardé tout notre cœur et ils ont notre 
entière confiance. Et malheureusement, nous ne pouvons pas dire que nos vieux 
curés aient absolument tout notre cœur ou qu’ils aient jamais eu notre confiance... 
Ne nous le dissimulons pas, c’est le problème même de la déchristianisation de la 
France... » Politique à part, le passage est à rapprocher de celui que nous notons 
plus haut, dans le livre de Siegfried, sur le paradoxe d’une Église qui peut être 
parfois « à gauche » socialement, mais demeure « à droite » politiquement. 



syndicalisme administratif. Mouvement urbain dans son principe, et 
nullement rural. Mouvement peu goûté du paysan qui, volontiers, 
jalouse la situation qu’ont obtenue dans ces dernières années les 
« maîtres d’école », surtout lorsqu’ils ont épousé des institutrices. 
Pour expliquer le recul, depuis la guerre, du vieux radicalisme 
anticlérical dans certaines régions, il faudrait, je crois, songer à ce 
détachement relatif des cultivateurs pour le maître d’école — ou du 
maître d’école pour les cultivateurs. Les changements se font vite — 
et l’anticléricalisme paysan n’est peut-être plus partout, exactement, 
ce qu’il était avant 1914. 

Nuances, et qui confirment une fois de plus ceci : qu’il n’y a pas 
« la province », mais « des provinces » en France. On trouve « tant de 
variété dans la géographie de la France », notait un jour Vidal de la 
Blache. Et il ajoutait : « L’aptitude à la vie moderne, par toutes les 
qualités qu’elle met en jeu, est au premier chef une question de 
psychologie... » p244  
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Donc, par les soins de Jean Plattard, professeur à l’Université de 
Poitiers, nous voici en possession d’une biographie de Rabelais 136 
dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle vient à son heure. On sait 
comment, sous l’impulsion de la Société des Études Rabelaisiennes et 
de son fondateur, Abel Lefranc, un énorme travail s’est accompli au 
cours des trente dernières années pour éclairer dans la mesure du 
possible l’obscure histoire de la vie, de l’œuvre, de la pensée de 
François Rabelais. Ce labeur a porté des fruits. Nous voyons plus clair 
dans la vie de l’homme et moins trouble dans son œuvre touffue. 
Nous, je veux dire ceux qui, au jour le jour, ont le loisir, ou le devoir, 
de suivre le travail des fouilleurs. Au grand public qui n’en a pas le 
moyen, il fallait un livre pour résumer, d’ensemble, les résultats 

                                           
136  La vie de François Rabelais, Paris et Bruxelles, Éditions Van Oest, 1928, VIII- 
266 pages in-4°, LXIV planches hors texte. 



acquis. Plattard était particulièrement qualifié pour l’écrire. Dès 1910, 
il publiait sur L’œuvre de Rabelais, au sens littéraire du mot (sources, 
invention et composition), une thèse qui témoignait d’une solide 
connaissance des lettres françaises du XVIe siècle. Depuis, il n’a cessé 
de participer aux recherches rabelaisiennes ; nombres d’articles en 
témoignent et quelques études plus étendues, sur L’adolescence de 
Rabelais en Poitou notamment, sans compter une édition du texte 
même de Rabelais 137. Un éditeur actif, G. Van Oest, s’est rencontré 
pour habiller presque luxueusement La vie de François Rabelais de 
Jean Plattard. Il l’a ornée de belles planches en héliogravure, qui 
complètent le dossier graphique réuni naguère par Arthur Heulhard 
dans son très vivant p247 Rabelais. Réjouissons-nous de tenir ainsi ce 
qui nous manquait : un tableau complet, et non plus une esquisse, de 
l’existence mouvementée du père de Panurge. 

 

A première vue, un tel tableau n’était pas très difficile à composer. 
N’avait-on pas sous la main les dix volumes de la Revue des Études 
Rabelaisiennes, les quinze volumes de la Revue du XVIe Siècle, les 
deux préfaces pleines de vie et de passion composées par Lefranc 
pour le Gargantua et le Pantagruel de la grande édition Champion 
des Œuvres de Rabelais ? Il suffisait d’être prudent, de savoir lire et 
composer : le livre serait fait. Seulement, d’une vie de Rabelais 
beaucoup attendent plus, et mieux. Les historiens notamment. 
Michelet, dans un chapitre de son Histoire de France 138 — étonnant, 
parce que, n’ayant à sa disposition que des faits erronés et des 
légendes controuvées, le grand visionnaire, soutenu par sa puissance 
de compréhension et guidé par sa sympathie, a su nous fournir 
cependant de Rabelais un croquis d’une parfaite justesse et d’un bel 
accent, — Michelet s’écriait : « Plût au ciel qu’on pût faire une vie de 
Rabelais 139 ! » C’est que, les livres de ce singulier personnage étant 
« empreints du temps » à un rare degré, écrire la vie de l’auteur, 
c’était au gré d’un Michelet retracer, d’ensemble, la courbe du siècle 

                                           
137  Œuvres complètes de Rabelais. Paris, Éditions Roches, 1929, 5 vol. in-8° (Les 
Textes français, publiés sous la direction de l’Association Guillaume Budé). 
138  La Renaissance, chap. XIX. 
139  Il ajoute aussitôt : « Cela est impossible. » 



« héroïque » : une courbe que Rabelais, dans son œuvre, épouse 
étroitement. 

Or, de la première partie de sa tâche, Jean Plattard s’est acquitté 
avec soin, exactitude et mesure. Rien de compliqué dans son plan. 
L’ordre chronologique : naissance, éducation, moinage. Puis les 
années de Poitou, au service de Geoffroy d’Estissac. Les errances 
ensuite et leurs incertitudes : Bordeaux ? Toulouse ? Bourges ? 
Orléans ? Paris ? Mieux connues, les années de Montpellier, de Lyon, 
d’Italie : Rome et le séjour en Piémont auprès de Guillaume du 
Bellay. Le Tiers et le Quart Livre enfin, et la disparition dans 
l’obscurité. 

Sur la naissance, l’origine, la jeunesse de Rabelais, rien d’imprévu. 
Ce sont les thèses d’Abel Lefranc qui nous sont présentées. François 
est fils d’Antoine, avocat au siège royal de Chinon, légiste aisé et qui, 
à une lieue de la ville où il exerce son industrie juridique, possède 
cette métairie, la Devinière, dont parle souvent Rabelais. Il y serait né, 
aux termes d’une tradition plausible. p248 Quand ? J. Plattard, comme 
Abel Lefranc, comme H. Clouzot dans sa Chronologie rabelaisienne, 
dit : en 1494. Tout cela n’est pas démontré, mais s’avère probable. 
Après quoi, un trou noir. Enfance, rien. Études, rien. Relations de 
famille, rien. Entrée au couvent ; vocation, contrainte ou démarche 
personnelle, rien. Jean Plattard penche pour la seconde hypothèse et 
voit Rabelais « que ses goûts orientaient vers le travail intellectuel, 
cherchant un asile dans la paix du cloître franciscain 140 ». Je n’en suis 
pas si sûr, Les « cloîtres franciscains » n’étaient pas spécialement 
voués au « travail intellectuel ». Surtout, le passage amer et violent sur 
les vocations contraintes me poursuit. Et aussi, un petit fait, qu’on n’a 
peut-être pas suffisamment noté. Futur franciscain, Rabelais a reçu au 
baptême le nom de François. Il aurait eu comme sœur une Françoise. 
Dévotion particulière au saint d’Assise ? Peut-être même, vœu du père 
ou de la mère ? Pure hypothèse, je me hâte de le dire. Gardons-nous 
de vouloir combler avec des conjectures un trou plein de mystère. Et 
si impressionnant que J. Plattard, tout prudent qu’il soit, cède parfois 
au désir de le combler avec des « peut-être ». Sans doute, Rabelais 

                                           
140  PLATTARD, ouvr. cité, p. 14. 



jeune a pu visiter Angers. Mais ne croyons pas que « la famille de sa 
mère, les Frapin, y résidaient 141 ». La mère de Rabelais, s’il est fils 
d’Antoine, est une Dusoul. C’est sa grand-mère, née Pavin, qui s’est, 
après le décès de son mari, un Rabelais, remariée, avec un Frapin 142. 
Et ces Frapin, à proprement parler, n’étaient rien à Rabelais. — De 
même, « il a pu » entrer tout d’abord au couvent franciscain de la 
Baumette, près d’Angers, à qui s’intéressaient les du Bellay 143. « Il a 
pu » suivre là « le cours d’études indispensable pour devenir un 
clerc ». « Il a pu », ou comme écrit l’auteur, « il n’y avait pas de 
raison pour qu’il n’entrât pas (ensuite) dans l’ordre de ces Cordeliers 
de qui il avait reçu ses premières leçons à la Baumette 144 ». — 
Pardon ! de qui on peut supposer qu’il avait reçu... Mais on peut aussi 
supposer le contraire. Comme il faut se défier, scrupuleusement, de 
ces passages si glissants et si naturels de l’hypothèse à la certitude ! 
p249  

En somme, disons-le nettement : de la vie de François Rabelais, 
depuis sa naissance (à une date incertaine dans un lieu 
approximativement connu, et de parents à rigoureusement parler 
hypothétiques) — jusqu’au 4 mars 1521, date de la lettre qu’un 
religieux de Fontenay-le-Comte en Bas-Poitou écrit, non sans émoi, à 
Guillaume Budé, père des lettres et parangon des érudits — nous ne 
savons rien, si savoir c’est connaître par documents authentiques, 
explicites et rigoureusement critiqués. 

Or, la méthode qui consiste à conclure « des cercles dans lesquels 
Rabelais a vécu, des maîtres dont il s’est avoué » à Rabelais lui-
même, lorsqu’elle s’applique à des années totalement « noires » si 

                                           
141  ID., ibid., p. 7. 
142  Cf. le tableau généalogique dressé par Grimaud, Revue des Études 
Rabelaisiennes, IV, 1906, 228. Noter que dans l’ancien Prologue du Quart Livre, 
Rabelais ne parle pas d’un sien oncle, seigneur de Saint-Georges, nommé Frapin, 
mais « d’un vieux oncle » de ce nom, ce qui est tout différent. Notons encore que, 
s’il faut voir dans le passage du Tiers Livre sur les secondes noces de Varennes 
(III, VI) que les prescheurs détestent « comme folles et deshonestes » une allusion 
au remariage d’Andrée Pavin avec un Frapin, il n’y aurait alors pas lieu d’insister 
trop sur l’intimité de Rabelais avec les Frapin ? 
143  PLATTARD, ouvr. cité, p. 8. Leurs armes brillent encore sur les verrières de la 
chapelle. 
144  ID., ibid., p. 15. 



l’on peut dire, ne saurait pas ne pas être dangereuse parfois et 
décevante : je pense aux pages dans lesquelles J. Plattard se demande 
du jeune François s’il fut « un bon escholier bien peigné » à la mode 
d’Epistémon, ou « un gars timide et gauche » à la façon de Janotus 145. 
Mais dès qu’on atteint un terrain plus ferme, elle devient réellement 
intéressante. On le voit dans les chapitres très pleins que l’auteur, 
reprenant les indications de son petit livre sur l’adolescence de maître 
François, consacre à nous camper un « Rabelais poitevin » réellement 
vivant, plausible et quelque chose de plus encore. Là, la connaissance 
des milieux vient à point pour permettre de relier les unes aux autres 
les quelques données certaines que nous fournissent les textes. Elle 
éclaire vingt passages obscurs de l’œuvre rabelaisienne. Elle encadre 
ingénieusement les activités multiples du moine qui finit, comme on 
sait, par passer d’une maison franciscaine à une maison bénédictine, 
grâce sans doute à la protection de son ordinaire, l’évêque de 
Maillezais, Geoffroy d’Estissac, dont il devint le secrétaire et qui 
peut-être le chargea d’instruire son neveu Louis : il eut, semble-t-il, 
son cabinet d’étude à Ligugé 146, prieuré bénédictin à deux petites 
lieues au Sud de Poitiers ; le Ligugé, singulière rencontre, où J.-K. 
Huysmans, quatre siècles plus tard, sera oblat. Mais Huysmans n’était 
ni Poitevin, ni Tourangeau... 

Seulement, quels que soient les services qu’elle nous rende, cette 
méthode d’explication par les milieux ne va pas très loin. Ou, plus 
exactement, n’atteint pas l’essentiel. Au fond, nous parvenons 
aujourd’hui à reconstituer très suffisamment le décor des diverses 
scènes qui, mises bout à bout, composent (à notre p250 connaissance) la 
vie externe de Rabelais. Pour un biographe un peu adroit, c’est un jeu, 
dès lors, suivant son héros de ville en ville, de pays en pays, que 
d’écrire un gros livre instructif et qui n’ennuie pas : une sorte de 
tournée circulaire à travers les cercles lettrés de l’Europe humaniste, 
de 1520 à 1550. Seulement, restent deux choses. Deux petites choses : 
l’homme et l’œuvre. Deux choses qu’après comme avant nous voyons 

                                           
145  PLATTARD, ouvr. cité, p. 8. 
146  On sait qu’il date une aimable épître adressée à son ami Jean Bouchet le 
Rhétoriqueur : 
   A Ligugé, ce matin de septembre 
   Sixième jour, en ma petite chambre... 



mal. L’homme qu’était vraiment François Rabelais ou, si l’on veut, 
l’homme qu’il semblait être à ses contemporains, amis, ennemis aussi, 
s’ils étaient intelligents et clairvoyants. L’homme qu’était ce quasi-
miraculeux écrivain, jailli brusquement d’un néant, en 1532, pour 
nous donner le premier de ces quatre romans, de ces quatre images 
surprenantes d’un siècle que sont Pantagruel, Gargantua, le Tiers et 
le Quart Livre : laissons de côté le litigieux Cinquième. Parties 
successives et distinctes d’une grande œuvre. Or, cette œuvre, nous la 
connaissons bien maintenant, du dehors. Nous la comprenons sinon 
dans tous, du moins dans presque tous ses détails. Mille obscurités de 
langue et d’expression, mille allusions plus obscures encore à des faits 
purement circonstanciels nous ont été expliquées par le labeur 
collectif, vraiment héroïque, d’une armée de chercheurs : parmi eux, 
cet infatigable lexicologue, L. Sainéan, qui, à deux gros volumes nous 
donnant l’inventaire systématique de La langue de Rabelais, a pu 
donner ce sous-titre mérité : Civilisation de la Renaissance 147. Plus 
encore, et mieux, l’ardeur, la patience, le flair subtil d’Abel Lefranc 
lui ont permis de montrer comment, entre les choses et les lieux du 
pays chinonais — et des chapitres entiers du roman rabelaisien, 
s’étaient noués des liens multiples et amusants. Tout cela ingénieux, 
frappant parfois, piquant toujours. Mais le problème central — le seul 
qui compte, au fond, celui de la « création » — comment l’envisager ? 
comment même le poser ? 

 

Au fond, avouons-le, nous ne « voyons pas » Rabelais. 

Voilà un gros livre, un beau livre de trois cents grandes pages qui 
porte au fronton le nom du Chinonais. Nous le fermons, après lecture 
diligente : nous ne voyons toujours pas Rabelais, ni avec les yeux du 
corps, ni avec ceux de l’esprit. Pas un portrait de maître François qui 
nous satisfasse 148. Ou même qui ne nous satisfasse pas, mais qui soit 
authentiquement un portrait de p251 Rabelais. Un pauvre diable de 
prosodiste latinisant, un chevalier sans gloire du dactyle et du 

                                           
147  Paris, De Boccard, 1922, 2 vol. in-8°. 
148  Sur l’iconographie de Rabelais, cf. H. Clouzot dans J. BOULENGER, Rabelais à 
travers les âges, Paris, Le Divan, 1925. 



spondée, Nicolas Bourbon, rencontre tout comme Érasme, Hans 
Holbein sur sa route. Et de cette triste figure à qui nous n’avons rien à 
demander, nous voilà munis d’une image saisissante. Rabelais ? Des 
peintures fantaisistes. L’image sans joie de la Chronologie Collée 149. 
Rabelais, ce renfrogné, un peu chafouin ? C’est possible. Mais alors, 
renonçons à tant de clichés périmés. 

Les yeux de l’esprit ? Quelle gageure ! Une manière de Tabarin 
avant la lettre, pique-assiette sans vergogne payant son écot en farces 
bruyantes, d’ailleurs se crevant de mangeaille, s’ivrognant à plein 
gosier et, le soir venu, écrivant des ordures... Ou bien, un docte, 
médecin, un savant humaniste nourrissant de beaux textes antiques et 
de curiosités ardentes sa prodigieuse mémoire, ignorante de toute 
saturation ; plus encore, un grand philosophe célébré comme tel par 
un Théodore de Bèze, un Louis le Caron : bien mieux, le prince des 
philosophes : 

In primis sane Rabelæsum, principem eundem. 
Supremum in studiis Diva tuis Sophia 150. 

De ces deux Rabelais, lequel choisir et adopter ? 

Nos arrière-grands-pères étaient plus heureux que nous. Ils ne 
choisissaient pas. Ils accueillaient l’une et l’autre image, la 
respectable et la triviale. Et sans difficulté, ils s’en accommodaient 
d’autant qu’ils ne les rapprochaient ni ne les comparaient. Lorsqu’ils 
rencontraient chez les Estissac ou chez les du Bellay, ou à Aigues-
Mortes dans l’entourage du roi François, ce personnage bien en Cour 
et très docte, maître François Rabelais ; lorsqu’ils se trouvaient en 
présence, là ou dans cent autres endroits honnêtes et prestigieux, d’un 
helléniste, d’un médecin, d’un poète vanté et glorifié tant en vers 
qu’en prose, en grec qu’en latin et même qu’en français par les plus 

                                           
149  Gravée en 1601, d’après un modèle antérieur perdu, insérée par Léonard 
Gaultier entre les effigies des médecins Dubois (Sylvius) et Rondelet (Rondibilis) 
dans une grande planche qui réunit 144 portraits d’hommes illustres du XVIe siècle 
français. Elle figure, réduite, sur la couverture des cahiers de la Revue du XVIe 
Siècle, et en tête de l’Introduction au Gargantua, d’Abel Lefranc. 
150  Sur ce texte des Epigrammaton libri duo de Gilbert DUCHER D’AIGUERERSE 
(Lyon, Gryphe, 1538) cf. Abel LEFRANC, Revue des Études Rabelaisiennes, t. I, p. 
202. 



grands lettrés et érudits du temps — de Guillaume Budé à Joachim du 
Bellay en passant par le jeune Théodore de Bèze 151, par le bruyant 
Étienne p252 Dolet et par vingt autres d’égal renom — ils ôtaient leur 
bonnet à deux mains, l’appelaient révérencieusement Messire le 
Docteur 152 et guettaient sur les lèvres disertes l’apparition de belles 
sentences antiques. Quand ils lisaient ensuite, à leurs heures, 
Gargantua ou Pantagruel, ils étaient pris aussitôt, tout entiers. Pris 
comme des badauds sur le champ de foire par un bonisseur verveux. 
En ouvrant ces livrets d’ailleurs, qu’avaient-ils conscience de faire ? 
Une lecture « littéraire », si on peut user de cet anachronisme ? 
Nullement. On les aurait bien stupéfiés en leur confiant qu’entre la 
geste gigantale et les lettres, les bonnes lettres, humaniores litterae, il 
existait un rapport quelconque. Le testament de Lucius Cuspidius, 
Romain de l’invention de Pomponio Leto, oui, évidemment oui. Les 
démêlés de Panurge avec Dindenaut, allons donc ! Des « contes pour 
rire ». 

 

Les hommes du XVIe siècle ne mêlaient pas les genres. Conviés à 
rire, ils riaient. Sans malice, à ventre déboutonné. Et sur le coup, ils 
concluaient de l’œuvre à l’homme. Ce conteur qui désopillait si 
heureusement leurs rates mélancoliques, ce conteur intarissable, quel 
joyeux luron sans doute ? Ce chantre de la Dive Bouteille, quel 
prodigieux biberon ? Notons qu’à passer ainsi du livre à l’auteur 
Rabelais invite lui-même ses lecteurs. Le narrateur ne se met-il pas en 
scène ? Ne dit-il pas perpétuellement « Je » ? Ce n’est pas le 

                                           
151  Le témoignage de Théodore de Bèze est fourni par le distique des Poemata de 
1548 (Paris, Conrad Badius, petit in-8°, p. 66, De Francisco Rabelaeso, supprimé 
dans les éditions ultérieures). 
   Qui sic nugatur, tractantem ut seria vincat,  
   Seria quum faciet, dic, rogo, quantus erit ? 
 Quant à l’entretien philosophique dans lequel Louis le Caron (Charondas) fait 
intervenir Rabelais comme protagoniste avec Claude Cottereau et Monsieur 
l’Escorché (?) qui lui donnent la réplique, il constitue le troisième de ses 
Dialogues (Paris, 1556, in-8°). 
152  Voir le ton dont use l’évêque Guillaume Pellicier, lorsqu’il écrit à « messire le 
docteur Rabelais » ou qu’il le consulte avec grande révérence (Cf. J. ZELLER, La 
Diplomatie française d’après la correspondance de Guillaume Pellicier, 
ambassadeur à Venise, Paris, Hachette, 1881, et notamment p. 91, et n. 1). 



rapporteur impersonnel des hauts faits de Panurge. C’est le compère 
de la revue, le montreur de phénomènes : « Gens de bien ! Dieu vous 
sauve et guard ! Où estes-vous ? Je ne vous peux voir ? Attendez, que 
je chausses mes lunettes... Ha, ha, bien et beau s’en va Quaresme, je 
vous voy 153 ! ... » — Et alors, quand ils font de Rabelais un ivrogne et 
un bouffon, ce n’est pas une méprise qu’ils commettent. Moins 
encore, un témoignage qu’ils versent au dossier de l’histoire. Le 
Rabelais auquel ils songent, c’est bien un ivrogne et un bouffon, 
puisqu’il incarne en lui toutes les beuveries, les gaudrioles et les 
facéties du roman rabelaisien. Le « vrai » Rabelais n’existe pas pour 
eux. Le seul Rabelais qui existe, c’est celui-là qu’ils créent, celui 
qu’ils se p253 fabriquent pour eux, à la semblance du livre et de ses 
héros. Rabelais a engendré Gargantua, Pantagruel et Panurge. Genuit 
autem Gargantua, Gargantua en retour engendre un Rabelais à son 
image : le seul, le vrai pour ces lecteurs très peu blasés, ces grands 
enfants avides et naïfs, dépourvus d’ailleurs d’idées précises sur une 
question qu’ils ne se posaient pas, qui n’existait vraiment pas pour 
eux : celle de la création, de la genèse de l’œuvre littéraire. Même 
quand ils s’appelaient Ronsard, ou du Bellay. Le Ronsard de l’Epitafe 
de François Rabelais dans Le Bocage de 1554. Le du Bellay du 
Tombeau latin de Pamphagus, dans les Poemata ce 1558 154. 

                                           
153  Prologue du Quart Livre. 
154  Rabelais meurt dans les derniers mois de 1553 ou dans les premiers de 1554. 
Aussitôt Ronsard de consacrer une épitaphe : 
    Au bon Rabelais qui boivait 
    Toujours, cependant qu’il vivoit 
et de décrire en termes truculents le galant, couché entre les tasses : « Et parmi 
des escuelles grasses — sans nulle honte se touillant — alloit dans le vin 
barbouillant — comme une grenouille en la fange. — Description fort réaliste à 
notre gré. Mais n’oublions pas que, parlant de lui-même, Ronsard dans l’Odelette 
à Corydon des Meslanges de 1555 se montrait en pareille posture, couché « à la 
renverse » 
    Entre les pots et les jonchées. 
 Quant à du Bellay qui, ne donnant en exemple dans la Deffence et Illustration 
que trois écrivains français, compte parmi ces trois, avec Budé et Baïf « celui qui 
fait renaître Aristophane et feint si bien le nez de Lucian » — du Bellay qui, dans 
la seconde édition de L’Olive (1558), met « l’utile-doux Rabelais » au catalogue 
des grands poètes français, s’il publie en 1558 une épitaphe latine de l’Avale-tout, 
Pamphagus, accablé sous le poids d’un ventre sans limites et qui joignait à l’art 
de guérir celui de faire rire les humains, n’oublions pas non plus que si 
Pamphagus, c’est Rabelais — ce n’est pas cependant de Rabelais, mais de 
Pamphagus que du Bellay écrit les choses, assez plates du reste, qui composent 



De sorte que le grand, le fameux problème de la légende 
rabelaisienne, si souvent débattu naguère autour de ces textes si 
surprenants pour nous que nous allons imaginer, assez puérilement, 
des histoires de rancune privée pour les éclaircir, comme s’il s’agissait 
non pas d’images littéraires du Bon Biberon, décrit avec truculence, 
mais d’une fiche de police sur les mœurs intempérantes du dénommé 
Rabelais, François, profession de docteur en Médecine — et, j’ajoute, 
me réservant de la développer s’il le fallait, comme si tel autre grand 
gaillard de son temps, Marot, pour n’en citer qu’un seul, n’avait pas 
eu les honneurs lui aussi d’une légende toute semblable et d’analogue 
formation — ce problème n’est en définitive qu’un problème de 
psychologie collective. « Recomposer par la pensée, pour chacune des 
époques qu’il étudie, le matériel mental des hommes de cette 
époque » : je m’excuse de me citer moi-même, c’est le but que, 
récemment, p254 j’assignais à l’histoire des sciences 155. « Cesser de 
nous considérer comme un exemplaire partout valable de l’humaine 
condition ; renoncer en conséquence à repenser et à reprendre à notre 
compte les états mentaux qui s’offrent à notre examen », tel est le 
programme que trace Charles Blondel aux pionniers de la psychologie 
collective 156. Pénétrés de ces notions simples, évoquons alors devant 
nous les contemporains de François Rabelais, leurs violences et leurs 
caprices, leur peu de défense contre les impressions du dehors, 
l’extraordinaire mobilité de leur humeur, cette étonnante promptitude 
à s’irriter, à s’injurier, à tirer l’épée, puis à s’embrasser qui nous 
explique, même dans le monde des lettrés, des érudits, des poètes, tant 
de querelles pour rien, d’accusations atroces, de hurlements au vol et 
au plagiat, d’appels à la justice des hommes et de Dieu, — à quoi 
succèdent d’affreux coups d’encensoir et les plus folles comparaisons 
avec Homère, Pindare, Virgile et Horace. Produit naturel, je l’ai dit 
bien souvent, « d’une vie faite de contrastes »brutaux et bien plus 
marqués que nous ne l’imaginons : du jour et de la nuit, de l’hiver et 

                                                                                                                   
cette pièce. Et notons à nouveau que Rabelais helléniste et médecin, Rabelais 
versificateur dont les vers gisent au fond de la Loire : personnage digne de 
respect. Mais Rabelais auteur de contes en vulgaire, plus rien ne le protège. Il 
appartient à tous, corps et biens. On en peut dire librement ce qu’on veut. 
155  Un chapitre de l’histoire de l’esprit humain, Revue de Synthèse Hist., t. XLIII, 
1927. 
156  Introduction à la psychologie collective, Paris, Colin, 1928. 



de l’été, de la chaleur et du froid glacial... Égalisation des conditions 
de vie, égalisation des humeurs : les deux se suivent, et se 
conditionnent. Mais pareillement nos nerfs se sont blasés. Nous avons 
trop mangé de fruits — nous ou nos parents — de ces fruits dont nous 
gardons, comme dit la Bible, les dents agacées. Eux ? ce n’étaient pas 
des blasés, Dieu non ! Et par exemple, qu’ils étaient sans défense 
contre l’attaque violente et souveraine des sons. Je songe toujours à ce 
passage des Contes d’Eutrapel, où Noël du Fail nous décrit l’effet, sur 
ses contemporains, du chœur descriptif de Clément Jannequin, la 
Bataille de Marignan 157. Personne qui échappât aux prises de cette 
musique à la fois puissante et puérile, avec ses « bruits de la bataille » 
en harmonie imitative ; personne qui « ne regardât si son épée tenoit à 
son fourreau, et ne se haussât sur ses orteils pour se rendre plus 
bragard et de la riche taille ! » Croquis bien expressif des effets 
musculaires de la musique sur des simples se livrant sans se contrôler. 
Mais nous, nous refoulons. p255  

Et derechef nous voici au rouet. Il faut choisir. Un Rabelais décent, 
lettré et respectable ? Ou bien une trogne bavarde et gourmande. Un 
homme comme tous les hommes, sans type bien tranché ? Ou bien, 
pour emprunter son vocabulaire à la morphologie, un digestif rond et 
court : si l’on veut, le Balzac à table décrit par Léon Gozlan, tel que 
l’exhumait hier Pierre Abraham 158, « superbe de pantagruélisme 
végétal, sa cravate ôtée, sa chemise ouverte, son couteau à fruits dans 
la main, riant, buvant, tranchant dans la pulpe d’une poire de 
Doyenné... » Et le nom attendu venant sous la plume : « Le franc 
Tourangeau remontait à la surface, continue Gozlan. Nous croyions 
voir Rabelais à la Manse de Thélème. Il se fendait de bonheur surtout 
à l’explosion d’un calembour bien stupide — inspiré par ses vins qui, 
pourtant, étaient délicieux... » 

                                           
157  « Quand l’on chantait la Chanson de guerre, faite par Jannequin devant ce 
grand François, pour la victoire qu’il avait eue sur les Suisses... » Sur la mort de 
Mlle de Limeuil, une des filles de la reine qui, sentant sa fin proche, fit venir son 
violon Julien, et lui dit « de jouer la Défaite des Suisses de son mieux, tant qu’il 
pourrait ; et quand, il vint à Tout est perdu, elle le récita par deux fois et mourut ». 
(Cf. BRANTÔME, éd. Lalanne, t, IX, p. 416.) 
158  Pierre ABRAHAM, Balzac, Paris, Rieder [1929], p. 8 -9. 



Heureux Gozlan qui savait comme était fait Rabelais, et qui le 
voyait à l’abbaye de Thélème, comme un prototype de son Balzac aux 
épaules dansantes sous un menton réjoui ! De quel prix ne paierions-
nous pas, nous, un croquis d’après nature de maître Alcofribas, tel 
qu’on pouvait le voir, en chair et en os aux environs de 1532, courant 
les boutiques des libraires lyonnais ? Ce croquis, nous ne l’aurons 
jamais. Alors, nous aussi, nous faisons comme les auteurs de sa 
légende. Nous tirons notre Rabelais de ses livres. Seulement, nous 
manifestons, comme toujours, un souci de logique que nos ancêtres 
dédaignaient fort. Nous voulons accorder aux témoignages flatteurs de 
ses amis sur le savant et digne docteur de Montpellier, les 
témoignages variables d’une œuvre touffue. Nous tranchons donc. Les 
bouffonneries, les truculences, les gros mots : nous baptisons « jeu 
littéraire, à la manière d’Ubu Roi », tout ce « charme de la canaille », 
— et nous passons vite. Mais les doctes propos, les homélies de 
Gargantua, les prônes moralisants de son fils : voilà notre lot. Et si 
seulement on savait de quel aspect physique revêtir un homme dont 
tant de statuaires intrépides ont dressé l’effigie sur nos places 
publiques, un Forain pourrait refaire, avec Rabelais comme centre, la 
caricature célèbre des deux Zola, celui du Rêve et celui de Nana : 
« Moi ? J’ai engendré le saint homme Pantagruel... Et c’est ce... pitre-
là qui a fait Panurge ! » 

 

Nous en sommes toujours là. Nos pères optaient pour l’ivrogne et 
l’insultaient avec truculence : qu’on songe à l’apostrophe 
comiquement grandiloquente de Lamartine, dans son Cours p256 de 
littérature 159. Nous optons, pour nous, le vieil universitaire rangé. Il y 

                                           
159  Entretien XVIII, § 7... « Rabelais, le génie ordurier du cynisme, le scandale de 
l’oreille, de l’esprit, du cœur, du goût, le champignon vénéneux et fétide né du 
fumier du cloître du moyen âge..., le pourceau des moines défroqués se délectant 
dans son bouge immonde et faisant rejaillir avec délices les éclaboussures de sa 
lie sur le visage, sur les mœurs et sur la langue de son siècle... » Le tendre 
élégiaque chausse ainsi les pantoufles du Philarète Charles de 1828 (concours de 
l’Académie française sur la poésie française au XVIe siècle), décrivant Rabelais 
« revêtu du froc, l’œil aviné, appuyé sur les faciles compagnes de ses plaisirs et 
suspendant à sa marotte la couronne des rois, le rabat du prêtre, le cordon du 
moine et l’écritoire des pédants ! » Sur quoi le vertueux Philarète s’étonnait que 
« le bûcher qui dévora Servet se soit éteint pour cet homme qui, de toutes les 



a du pour et un peu de contre. Notons seulement, pour nous consoler 
de ne savoir être assis dans la certitude, que même si nous 
connaissions réellement Rabelais ; si nous avions de lui des 
confessions, ou de ses contemporains des souvenirs, directs et 
détaillés, — il resterait toujours un autre gros problème, un autre 
formidable problème à traiter : celui de l’œuvre, et d’abord de son 
apparition. 

Je ne veux pas empiéter sur un terrain qui n’est pas le mien. Mais 
enfin, de l’homme à l’œuvre, — du « commis voyageur légitimiste » 
et pansu, grand faiseur de mots salés, grand amateur de 
calembredaines et de contes « rabelaisiens », grand buveur aussi et 
gros mangeur que cent témoignages concordants nous décrivent sous 
le nom de Balzac, aux quatre-vingt dix-sept romans de la Comédie 
humaine et aux deux mille personnages dont ils abritent le 
grouillement forcené, quand on conclut (c’est Pierre Abraham qui 
nous le dit dans un petit livre très riche auquel déjà je me référais tout 
à l’heure), quand on conclut dans un sourire : « Voilà, ceci c’est 
l’œuvre, cela c’est l’homme ; ceci a été fait pour cela » — il y a là un 
passez, muscade, qui éveille les soupçons. Ou encore, « un hiatus 
qu’aucune bonne volonté ne comblera ». Et je continue à 
transcrire 160 : « On arrive à trouver des analogies occasionnelles ; on 
arrive à noter des concordances ou plutôt des transports de faits de 
l’un à l’autre de ces deux domaines clos, oui ; mais guère plus, somme 
toute, qu’entre n’importe quelle existence humaine et les souvenirs 
qu’elle grave dans la mémoire. En a-t-on jamais vu, pourra-t-on 
jamais tirer une filiation de cause à effet ? » 

Notons-le tout de suite : la tâche que se donne Pierre Abraham au 
sujet de Balzac, la recherche d’une cause commune dont la vie et 
l’œuvre seraient deux séries divergentes d’effets — cette tâche, 
comment l’accomplir jamais, s’agissant d’un homme dont on ignore à 
peu près tout, je veux dire tout ce qui, pour une p257 semblable 
recherche, serait l’essentiel ? Reste tout de même une question. 

                                                                                                                   
puissances du ciel et de la terre, ne respecta jamais que la Dive  Bouteille ! » (Cf. 
FLEURY, Rabelais et ses œuvres, 1827, t. II, p. 548.] Nous n’écrivons tout de 
même plus autant d’insanités... 
160  Ouvr. cité. 



Rabelais a écrit Pantagruel. C’est un fait. Mais précisément, quelle 
raison a mû ce docte médecin du Grand Hôtel-Dieu, cet humaniste 
révéré, cet helléniste nourri de Plutarque et dévot de Platon, le jour où 
il a commencé d’écrire, de la même plume et de la même encre qui 
venaient de transcrire une traduction latine des Aphorismes 
d’Hippocrate, cet humble livret promis à de si longues destinées : Les 
horribles et espoventables faictz et prouesses du très renommé 
Pantagruel, Roy des Dipsodes ? Silence inviolable des textes. Et que 
pèsent, en face, nos conjonctures ? Mieux vaudrait peut-être n’en 
point former, et se borner à cerner d’un trait vigoureux la vaste plage 
de nos ignorances. 

Cependant, sur l’apparition du Pantagruel, J. Plattard risque une 
hypothèse. « On peut, écrit-il (page 99) sans faire injure à Rabelais, 
supposer qu’il y chercha d’abord un profit pécuniaire. » Il n’y a point 
là d’injure. Mais c’est J. Plattard lui-même qui nous le rappelle, 
quelques pages plus loin : « La littérature au XVIe siècle ne créait pas 
de revenus. Les éditeurs ou libraires en percevaient presque tout le 
profit, n’ayant généralement qu’à remettre une gratification à l’auteur 
au moment de la vente des livres. » Quoi qu’il en soit de cette 
gratification, et de sa réalité dans le cas d’Alcofribas Nasier, il n’est 
pas tout à fait exact de dire que la littérature, au XVIe siècle, n’était 
jamais une source de profit. La littérature savante en latin, voire en 
grec, procurait quelque argent. Non que les éditeurs se montrassent 
généreux avec leurs auteurs : telle n’est point la tradition. Mais on 
avait la ressource de dédier. Une épître latine, en belle prose 
cicéronienne, « payait », parce que son heureux destinataire, s’il avait 
été bien choisi (et les auteurs, d’habitude, savaient choisir), n’hésitait 
pas à reconnaître, en bonne espèces sonnantes et trébuchantes, 
l’honneur de voir son nom, dûment latinisé, s’étaler en capitales sur la 
première page d’un ouvrage érudit 161. Si Rabelais avait voulu « faire 

                                           
161  Le problème a été repris pour Érasme par M. HAYOUX, dans un intéressant 
article de la Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance. Érasme ne touchait pas 
de pourcentage de l’auteur, mais il recevait un certain nombre d’exemplaires qu’il 
envoyait à des destinataires choisis, avec des dédicaces qui, ainsi multipliées, 
représentaient chacune, à notre sentiment, « une sorte de petite imposture ». En 
échange, il recevait des cadeaux, souvent considérables. 



de l’argent », n’aurait-il pas plutôt écrit en latin, et des œuvres 
d’humaniste ? 

Mais M. Plattard, pour sa part, ne renonce pas aisément à son 
hypothèse. Il la retrouve lorsqu’il s’agit d’expliquer l’apparition du 
Tiers Livre au début de 1546 : « Faulte d’argent (écrit-il p258 p. 172) 
fut sans doute le principal motif qui poussa le docteur en médecine à 
publier une suite à ses deux premiers livres de joyeuses folâtries. » Je 
répugne encore à cette explication. Non par désir puéril d’élever au-
dessus des contingences un François Rabelais idéal, vivant de l’air du 
temps, et méprisant la pécune même quand il n’en a point dans ses 
« marsupies ». Je redoute l’anachronisme. Et puis, j’ai l’impression, 
en lisant ces passages-là (parce que j’en ai lu et noté d’autres), que 
J. Plattard a une certaine tendance à sous-estimer un peu son auteur. 
Au point qu’on se demande parfois si ce rabelaisant de marque goûte 
Rabelais vraiment 162, profondément. Ne soyons pas dupes, c’est 
entendu. Mais Stendhal nous a dit, assez souvent, à quoi pouvait 
conduire précisément « la crainte d’être dupe ». Et s’il faut redouter 
comme le feu les transpositions d’idées et les anachronismes de 
sentiments, il n’en est pas moins vrai que toute création littéraire a ses 
raisons et ses lois — qu’elle s’explique, si l’on veut, par d’autres 
raisons que des raisons purement circonstancielles, extérieures et 
fortuites. Qu’on sente, presque à chaque page du roman rabelaisien, ce 
besoin qui est proprement celui du créateur de types littéraires : le 
besoin de se libérer soi-même, d’extérioriser sa pensée, de la faire 
vivre en dehors de soi — en vérité, comment le nierait-on ? Mais c’est 
de tels sentiments, précisément, qu’il faut interroger, si l’on veut poser 
le problème, le vrai problème de la naissance du Pantagruel, et puis 
du Gargantua — et puis, plus tard, des deux, ou des trois autres 
livres... 

 

En tout cas, et pour revenir au domaine particulier de l’histoire, 
sachons résister à une tentation dangereuse. On a dit de Rabelais bien 
des sottises, c’est entendu. Des sottises injurieuses ; de 

                                           
162  Cf. p, 182 : « Si doctes que soient les propos du Tiers Livre, ils ne sont 
généralement ni secs, ni ennuyeux. » L’éloge peut paraître un peu mince ? 



dithyrambiques non moins. On en a fait, nous le rappelions plus haut, 
un philosophe d’une insondable profondeur, un encyclopédiste ou 
plutôt toute une encyclopédie à lui tout seul, et miraculeuse ; le père 
des hommes et des siècles futurs, le fondateur de la pensée libre 163, le 
précurseur de la Révolution, que sais-je ? Sourions de ces 
enthousiasmes. Mais ne nous croyons p259 pas tenu, pour mieux les 
répudier, de rapetisser à l’excès la taille de ce créateur de géants. 

Aux temps heureux d’avant-guerre, à la fin d’un de ces dîners que 
la Société des Études Rabelaisiennes dans sa fleur organisait chaque 
année, Anatole France, rabelaisant de marque, prononça l’éloge du 
Pantagruélisme 164 — « vous entendez que c’est certaine gayeté 
d’esprit conficte en mespris des choses fortuites ». « Rabelais, 
Montaigne, Voltaire, proclamait France, c’est la Bible moderne et le 
plus nouveau Testament. On y puise la foi la plus nécessaire à 
l’homme, la plus conforme à sa nature, la plus propre à le rendre 
heureux : le doute. » On voit le thème, on devine comment l’expert 
musicien sut l’orchestrer. Ce qu’il admirait surtout dans la philosophie 
pantagruélique, « c’est qu’elle est proportionnée à la faiblesse 
humaine, et qu’elle ne nous fait point tendre à la perfection, à la 
fâcheuse perfection. Elle craint tout excès, même l’excès de vertu, qui 
est, à vrai dire, un terrible excès... ». Dont maître François ne souffrait 
guère : « Rabelais n’était point un saint. La nature l’avait fait bien trop 
aimable pour cela. Il n’avait pas la vocation du martyre... » Tout cela, 
plein de finesse et de grâce tourangelle. Et c’est bien le 
Pantagruélisme. Le propre Pantagruélisme d’Anatole France. Mais 
est-ce Rabelais ? le vrai Rabelais ? ou du moins, tout Rabelais ? Je ne 
le crois pas, pour ma part. En maître François, je vois moins de 
scepticisme aristocratique, de prudence philosophique, de mépris 
intellectuel pour le commun des hommes et leurs idées. Si l’on veut, 
mon Rabelais ressemble un peu moins à M. Bergeret ou à Jérôme 
Coignard, un peu plus à Frère Jean et au noble Pantagruel. Ou encore, 

                                           
163  Voire l’une des lumières de la franc-maçonnerie ou le disciple des sages de 
l’Orient. Cf. E. LEVÊQUE, Les mythes et les légendes de l’Inde et de la Perse dans 
Aristophane, Aristote, Virgile, Ovide, Tite-Live, Dante, Boccace, Arioste, 
Rabelais, Perrault, La Fontaine, Paris, 1880. On y apprend que « pour le fond et 
pour la forme, l’éducation de Gargantua est imitée de l’éducation de Bharata dans 
le Ramayana ». 
164  Cf. Revue des Études Rabelaisiennes, X, 1912, p. 168-170. 



mon Rabelais est moins citoyen du monde des esprits, et plus citoyen 
de la France de son temps 165. C’est par là précisément qu’il me 
semble digne d’intéresser l’histoire. 

Ne l’oublions pas. Par ses origines, s’il est bien le fils d’un avocat 
de Chinon, Rabelais est un bourgeois. De bonne heure en tout cas, on 
le voit accueilli dans de doctes sociétés où l’élite d’une bourgeoisie 
studieuse peinait à dégager de ses lectures et de ses réflexions des 
idées nourries de prudence héréditaire et de réflexions antiques : 
rappelons-nous ces doctes entretiens de Fontenay, où, dans la 
compagnie du savant Tiraqueau, Rabelais recueillit sans doute les 
premiers éléments du futur Tiers-Livre. Plus tard, au cours d’une 
longue et diverse carrière, il ne fréquenta pas seulement p260 une 
bourgeoisie d’offices correcte, sédentaire et studieuse ; ni la demi-
bourgeoisie intellectuelle, un peu en marge des érudits, poètes, 
docteurs, imprimeurs : c’est la bourgeoisie marchande également qu’il 
a hantée de près, celle des maîtres de métier au labeur de qui, son 
vocabulaire l’atteste, il s’est intéressé passionnément ; celle des 
grands marchands naviguant sur la Loire, ou des armateurs lançant 
jusqu’au Canada d’une part, à Sumatra de l’autre, leurs nefs 
aventureuses : hommes de traditions, hommes de novations ; Rabelais 
les a connus, visités, étudiés. Et en définitive c’est pour eux qu’il a 
écrit. 

Car enfin, on l’oublie trop aisément. Il n’a pas travaillé pour les 
lettrés de son temps : il aurait dans ce cas rédigé en latin. Il a écrit 
pour ceux qui ne latinisaient pas, ou guère ; ceux que cherchait à 
atteindre Claude Nourry dit le Prince, libraire de livres à lire en bon 
français. Il a écrit pour traduire, dans une prose qui s’est trouvée 
magnifique, les sentiments profonds qu’il découvrait en eux, et qu’il 
leur révélait avec un éclat incomparable, gonflés et de sa substance à 
lui et de tout le miel antique butiné çà et là. Ce grand artiste, ce 
puissant esprit recevait du Tiraqueau. Il en faisait du Rabelais. 

                                           
165  Et d’autres temps, ce qui restitue son sens au propos de Gambetta rapporté par 
Eug. ÉTIENNE (Revue des Études Rabelaisiennes, t. IV, p. 292) : « C’est avec 
Rabelais que je veux faire une bonne, saine et patriotique politique pour mon 
pays. » 



Et c’est un fait que, sur trois points d’importance vraiment capitale, 
les meilleures traductions que nous puissions trouver, historiens, des 
sentiments profonds des hommes de son pays, de son temps et de sa 
classe — ce sont les traductions de maître François. Qu’il s’agisse de 
la passion de connaître que traduit, de façon symbolique, la grande 
soif rabelaisienne. Ou de certains aspects des réactions qu’une 
catégorie de bourgeois français éprouve vis-à-vis des choses de la 
religion. Ou de ces aspirations de justice pacifique, de paix par la 
justice dans le droit, qui déjà étaient le propre de ces hommes, et qui 
le sont restés. 

 

Voilà qui nous empêche de médiocriser, comme J. Plattard, peut-
être, ne s’y oppose pas avec trop de vigueur, la pensée et l’action de 
François Rabelais. Jaurès, un jour qu’il rencontrait devant lui ce grand 
problème : Pourquoi la France s’est-elle refusée à la Réforme ? 
répondait hardiment (et il connaissait bien, et il aimait Rabelais) : 
Parce que déjà, quand elle est apparue, « des hommes comme 
Rabelais avaient entrevu toute la grandeur future de la Science 
libre 166 ». La formule doit être mise p261 au point, comme toute 
formule, c’est entendu. Historiquement parlant, comme elle rend un 
son plus juste que la phrase de cet érudit — je ne le nommerai pas — 
qui, après nous avoir enseigné doctement 167 : « Rabelais n’est pas 
original, ne se soucie pas de l’être... Les idées de son livre qui 
semblaient les plus nouvelles et les plus hardies ne sont pas, chez lui, 
le fruit de la réflexion personnelle ; elles lui viennent pour la plupart 
des humanistes qui avaient écrit avant lui » — conclut : « Il est avant 
tout un splendide metteur en œuvre des lieux communs. » Eh non ! si 
l’œuvre de Rabelais n’était qu’une cantate, même « splendide », de 
distribution de prix, une Marseillaise impersonnelle et ronflante de 
Concours général, aux thèmes pris de toutes mains dans tous les 
Larousses humanistes de son temps — il y a des siècles qu’elle serait 
morte. Morte, elle n’est pas. Et si elle vit toujours — c’est qu’elle est, 

                                           
166  Cf. Revue des Études Rabelaisiennes, t. III, p. 249, et pour le texte complet du 
discours, Journal Officiel, 22 avril 1905, p. 1640. A propos de la Séparation des 
Églises et de l’État. 
167  Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1904, p. 259. 



non pas « un assemblage inouï de matériaux disparates », comme dit 
encore notre homme — mais l’œuvre d’un incomparable créateur de 
types expressifs et vivants qui a cherché son centre de gravité — et 
qui l’a trouvé — sur notre terre, dans l’homme même. Humaniste par 
là, dans toute la dignité du terme. Et s’il fallait résumer en une phrase 
ce que signifie cette œuvre, toujours jeune et fraîche — je 
l’emprunterais, sans plus, à quelqu’un qui doit être indulgent aux 
emprunts, je veux dire à Panurge : « Je ne bâtis que pierres vives, 
proclame-t-il, ce sont hommes. » Rabelais non plus, symboliquement 
parlant, n’a rien bâti d’autre. Mais l’éloge n’est pas mince. p262  
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Décidément, j’en ai peur : les historiens et les professeurs de 
littérature française ne parlent pas le même langage. Histoire de la 
littérature classique, 1600-1700 ; ses caractères véritables et ses 
aspects inconnus : Daniel Mornet, professeur à la Sorbonne, publie un 
gros livre sous ce titre attirant 168. L’historien de se précipiter : 
caractères véritables, aspects inconnus : de quoi faire battre son cœur, 
en vérité. Le livre ouvert, il tombe par surcroît sur cette déclaration (p. 
6) : « J’ai cru que le moment était venu de tenter ce que j’appellerai, 
une fois de plus, une histoire historique de notre époque classique. » 
Une histoire historique ! On lui aurait dit  : « Une histoire purement 
littéraire » — il ne se serait pas senti chez lui, ce lourdaud d’historien. 
Il aurait pu craindre de se trouver gêné dans la société diserte de fins 
lettrés, passant leur vie au contact d’écrivains, excellents, médiocres 
ou pires — et qui précisément sont aptes à discerner, par définition, le 
bon du médiocre (même s’ils s’en défendent, comme d’une tare 
secrète) ; il aurait pu redouter que, se gaussant de sa rusticité, ces fins 
connaisseurs ne le renvoient, sans plus, aux écuries de l’histoire. Mais, 
précisément, on lui promet une « histoire historique » ! Allons-y et 
sans scrupule ! Car enfin, quand il lit (p. 7) cette phrase en son genre 
assez mémorable — c’est, si j’ai bien compté, la deuxième phrase du 
chapitre premier : On n’a pas encore prouvé que, même en littérature, 
personne soit jamais indispensable — il est bien fondé à se dire, 
l’historien : « Cette fois, me voilà bien chez moi. A mon aise. Entre 

                                           
168  Paris, Armand Colin, 1940, 428 pages in-8°. 



rats de bibliothèques et de fichiers. En manches de chemise, si l’on 
préfère... » Mais voilà, il lui faut bien vite déchanter. p263  

Une « histoire historique », pour lui, cela veut dire ou voudrait dire 
l’histoire d’une littérature, à une époque donnée, dans ses rapports 
avec la vie sociale de cette époque. Et je n’ai pas besoin de dire 
qu’ainsi conçue une telle histoire présenterait, en effet, des « aspects 
inconnus ». Il faudrait, pour l’écrire, reconstituer le milieu, se 
demander qui écrivait, et pour qui ; qui lisait, et pour quoi ; il faudrait 
savoir quelle formation avaient reçu, au collège ou ailleurs, les 
écrivains — et quelle formation, pareillement leurs lecteurs ; car 
enfin... 169 ; il faudrait savoir quel succès obtenaient et ceux-ci et 
ceux-là, quelle était l’étendue de ce succès et sa profondeur ; il 
faudrait mettre en liaison les changements d’habitude, de goût, 
d’écriture et de préoccupation des écrivains avec les vicissitudes de la 
politique, avec les transformations de la mentalité religieuse, avec les 
évolutions de la vie sociale, avec les changements de la mode 
artistique et du goût, etc. Il faudrait... Je ne continue pas. 

Histoire historique... Mais voilà que rien de tout cela n’apparaît 
dans le gros livre de D. Mornet. Absolument rien. Ce n’est pas que 
son auteur ignore que de tels problèmes se posent. Il est l’élève de 
Gustave Lanson, qui tenta si vigoureusement de rapprocher l’histoire 
littéraire et l’histoire — de la rajeunir et de la renouveler en l’amenant 
à s’intéresser à cent problèmes proprement historiques. La tentative 
était vouée à l’insuccès, d’ailleurs. Car il eût fallu, pour qu’elle 
réussisse, constituer fortement un corps d’historiens formés aux 
méthodes et initiés aux curiosités de l’histoire proprement dite — de 
l’histoire sociale surtout : la plus délicate peut-être à écrire de toutes 
les histoires — puis cette formation générale acquise, orientés 
spécialement vers leur tâche particulière d’historiens des littératures. 
— Mais enfin, Lanson a posé les problèmes 170. On le lui a 

                                           
169  Car enfin, je lis, p. 370 : « Dans son ensemble, et malgré de nombreuses 
exceptions, la littérature classique tend vers l’universel. » Mais cette constatation 
ne pose-t-elle pas le problème de la culture des collèges, et en particulier des 
collèges de Jésuites ? 
170  Et parfois excellemment. Nous qui ne lui avons jamais rien dû, qui ne l’avons 
jamais eu pour maître n’hésitons pas à redire tout ce qu’avait d’intelligence dans 
l’esprit un homme qui, malheureusement, ne portait point aux questions 



suffisamment reproché, de divers côtés — on a suffisamment 
découvert, non sans scandale, qu’il voulait être, qu’il aspirait à être un 
historien et non pas un critique, pour qu’on lui laisse, pour que nous 
lui reconnaissions tout spécialement, nous autres historiens, le mérite 
qu’il eut à vouloir se faire l’un des nôtres — à ne plus p264 mettre 
devant ses yeux, et devant les nôtres, uniquement, quelques grands 
textes, quelques exemplaires uniques du génie humain, dus à des 
hommes qui furent eux-mêmes des exemplaires uniques de la race des 
grands créateurs — des « irremplaçables », hélas, j’écris le mot au 
risque de me faire bien mépriser par D. Mornet, émancipé de tant de 
préjugés. Porter son attention sur toutes les productions littéraires 
d’une époque, avec le souci de montrer en elles des manifestations, 
des expressions, des traductions valables de la société à cette époque 
— c’était bien le programme, c’était bien la chimère de Gustave 
Lanson. 

La chimère — car encore une fois, la tentative supposait, pour 
qu’elle pût réussir, une révolution préalable de programmes 
pédagogiques. Et ces révolutions-là, en France, se sont toujours 
avérées de toutes les plus malaisées à mener à bien. En fait, Lanson 
conviait des hommes qui n’avaient pas commencé par s’inquiéter de 
savoir comment on démontait le mécanisme des sociétés ; des 
hommes qui n’avaient point commencé par étudier longuement, 
minutieusement, mais d’ensemble, pendant des années, les origines, la 
structure, l’orientation, les moteurs essentiels et les ressorts cachés 
d’une de ces sociétés 171 — Lanson conviait ces hommes, formés 
exclusivement à l’étude de la langue grecque, de la langue latine, de la 
langue française et à l’intelligence de textes littéraires grecs, latins et 
français — il les conviait à nous apporter, du jour au lendemain, à 
l’aide de matériaux et uniquement de matériaux littéraires, une 

                                                                                                                   
d’hommes l’attention qui convient. Un manifeste comme celui que reproduit le 
recueil d’Études d’histoire littéraire publié en 1930 en l’honneur de Lanson et qui 
s’intitule : Programme d’études sur l’histoire provinciale de la vie littéraire en 
France, ne peut que séduire et gagner sans réserve un historien. 
171  sur certaines conséquences fâcheuses qui peuvent résulter d’un tel manque de 
préparation, même pour des hommes de parfaite bonne volonté et de réel talent — 
je me permets de renvoyer le lecteur à mon article de la Revue de Synthèse (t. III, 
mars 1932, p. 39), consacré au livre très nourri et très sympathique de BOUCHARD, 
De l’humanisme à l’Encyclopédie ; l’esprit public en Bourgogne sous l’ancien 
régime (1930). 



contribution valable à la connaissance d’un milieu qu’ils n’avaient 
appris à connaître que de seconde ou de troisième main, dans des 
manuels simplistes. Ceci, alors qu’une société, c’est la combinaison, à 
des degrés divers, d’une multitude d’éléments hétérogènes : politiques 
les uns, économiques les autres, et religieux, artistiques, 
philosophiques, moraux, que sais-je ? Un tout ; un ensemble, une 
articulation prodigieusement compliquée... 

Mais, dira-t-on, les historiens sont là pour ?... Non. N’y comptez 
pas. Certes, dans son travail journalier, l’histoire accumule les 
éléments triés, vérifiés, certifiés d’un bilan. Mais elle peut rester dix 
ans, vingt ans et plus sans dresser ce bilan. Pendant ce temps-là ?... En 
fait, l’historien est un homme qui sait, généralement, sur beaucoup de 
questions, bien plus de choses p265 qu’il n’en dit, qu’il n’en met en 
forme, qu’il n’en livre au public. Ces choses-là — sur quoi il s’entend 
à demi-mot avec trois ou quatre confrères qui possèdent les mêmes 
curiosités — le profane les ignore. Et l’historien de la littérature qui 
n’est qu’historien de la littérature, compte ici parmi le profane. Mais 
nous, historiens, nous allons de par le monde, caressant en nous une 
sorte de rêverie rétrospective, imprécise encore dans sa forme, mais 
nourrie de détails nettement écrits, fortement dessinés. Trésor 
particulier, qui donne à chacun de nous toutes sortes de facilités 
propres et d’aptitudes spéciales dans son domaine. L’historien de la 
littérature ne participe point à ce trésor-là. 

Et la question est de savoir si, dès lors, il peut valablement 
accomplir une œuvre d’historien. Apporter, si l’on veut, une 
contribution de valeur à l’histoire générale et particulière des 
civilisations. 

Or, quand on se trouve en présence d’un livre comme le livre 
récent de Daniel Mornet, on est bien forcé de se dire que la question 
paraît résolue. Par la négative. Car Daniel Mornet commence par 
dépouiller la mariée de tous ses atours. Les instruments dont elle se 
sert, je veux dire la langue du temps, sa syntaxe, son matériel de mots, 
son rythme ? Non, non : ceci, c’est de la technique. Enlevez ! — La 
pensée qu’elle traduit, les sentiments qu’elle exprime, les passions 
qu’elle sert, ou qu’elle combat ? Non, non. On verra plus tard ! Je cite 
(p. 4) : « Des ouvrages comme la grande œuvre de l’abbé Henri 



Bremond, le livre de H. Browen nous ont montré l’importance des 
courants mystiques 172, ou de la curiosité pour les sciences (au XVIIIe 
siècle). Mais on peut passer tout cela sous silence, sans déformer 
l’image que j’ai essayé de donner de la vie littéraire générale... » 
Alors, s’il en est bien ainsi, tant pis pour l’image de D. Mornet ! Et 
même la perspective de posséder « quelque jour », de sa propre main, 
une histoire de la pensée française au siècle de Descartes (« J’espère 
écrire moi-même, quelque jour, une histoire de la pensée française au 
XVIIe siècle », p. 3) — cette perspective ne nous console pas de la 
carence présente. Car, nous en avons peur (et il faut bien que nous en 
ayons peur), il s’agirait sans doute d’une histoire de la pensée 
désincarnée, comme toujours. Puisque, de l’aspect social de l’histoire 
littéraire, il n’est même pas question dans le présent livre — ni dans 
son corps, ni dans sa préface, ni p266 pour en parler, ni même pour 
dire : « La question ne sera pas posée ! » — Alors ? 

Alors, voilà bien clos l’épisode lansonien. Alors, nous revoilà 
plongés dans l’histoire littéraire pure : « On trouvera dans ce livre une 
histoire de la littérature, de l’art littéraire classique, et non pas une 
histoire générale de la pensée française à l’époque classique... J’ai cru 
qu’on pouvait séparer, sans inconvénient grave, ces deux histoires, à 
l’époque que j’étudie... » — Pauvre mariée, que te reste-t-il ? Pas 
même la « pensée ». Rien, que la peau sur les os. 

Et ce n’est pas beaucoup. Et ce n’est pas, surtout, sauf erreur, 
matière à « histoire historique »... 

 

Naturellement, et ceci n’a pas besoin d’être dit : écrivant son gros 
livre en 1940, D. Mornet a pu bien utiliser l’apport des nombreux 
travailleurs qui pendant des années, depuis près d’un demi-siècle, ont 
consacré leurs veilles à ressusciter, les uns après les autres, les 
vedettes et les comparses de l’art classique. A quoi lui-même a joint, 
comme de juste, son abondant apport personnel. Aussi, les vingt 

                                           
172  La grande œuvre d’Henri Bremond montre bien autre chose, en vérité, que 
« l’importance des courants mystiques ». Cf., sur son tome IX en particulier, La 
vie chrétienne sous l’ancien régime, mes remarques dans la Revue de Synthèse (t. 
IlI, 1932, p. 199 : La dévotion en France au XVIIe siècle). 



chapitres de son livre sont-ils pleins de précisions circonstanciées, de 
dates bien contrôlées, de noms d’écrivains et de titres d’ouvrages 173. 
Un petit lot de peu connus, qui se révèlent à nous par quelques extraits 
souvent curieux ; une familiarité certaine avec le petit monde de la 
plume, au grand siècle : j’entends bien. Mais tout ceci ne rend que 
plus saisissant ce que j’appellerai l’aveu muet, mais implicite, d’un 
découragement. Sinon d’un échec. Disons, d’un renoncement. En 
somme, si je comprends bien, l’idée de D. Mornet, c’est qu’il y a 
Rodin mais aussi Injalbert. Et qu’après tout, l’État a commandé, payé, 
installé en belle vue beaucoup plus de navets de celui-ci que de statues 
de celui-là. Et aussi que Rodin est mort, emportant dans sa tombe le 
secret de son art personnel — mais qu’Injalbert n’est pas mort, et qu’il 
y aura de beaux jours encore pour son académisme exsangue. Et 
finalement, qu’on ne voit pas pourquoi Injalbert, et ses émules, et ses 
continuateurs, n’auraient pas droit de cité dans une histoire de l’art 
français, tout autant, sinon plus, que Rodin, ou que Bourdelle, et leurs 
œuvres « dont le temps a fait des chefs-d’œuvre ». C’est une idée. 
C’est une façon de présenter les choses. Elle ne m’intéresse pas 
beaucoup, sous p267 cette forme. Car l’étude des Injalbert ne peut être 
que statistique. Elle ne saurait être esthétique. Elle pourrait peut-être 
se dire sociale : mais il y faudrait une grosse préparation. 

Et, historien, je demeure perplexe devant ce qui nous est donné 
comme neuf, comme « véritable », comme « inconnu ». Des études 
comme celles qu’au Collège de France a inaugurées Paul Valéry, 
titulaire d’une chaire de Poétique — entendons d’une chaire consacrée 
à l’étude du « faire », du poïein, dans le domaine de l’esprit, des 
œuvres de l’esprit ? Fort bien. Ce sont des études difficiles 174, qui ne 
sont point, et pour cause, à la portée de tous — mais elles ont un 
avenir devant elles. L’Encyclopédie française, pour sa part, a tenté 
d’en tracer le plus vaste cadre dans ses deux tomes XVI et XVII : Arts 
et littératures dans le monde contemporain. — Des études d’histoire 
sociale poursuivies avec l’aide de documents littéraires, et dans le 
domaine des littératures ? Parfait. Ce sont également des études fort 

                                           
173  Cette abondance même rend plus regrettable l’absence d’Index dans 
l’ouvrage. 
174  Cf. Paul VALÉRY, Leçon d’ouverture du Cours de Poétique, Collège de 
France, 1938. 



difficiles, mais, j’en suis non moins assuré, de grand avenir, quand on 
les abordera après préparation. Et après tout, nous en avons déjà 
quelque échantillons ? Entre ceci et cela, quoi ? La vieille histoire 
littéraire — celle qui nous renseigne sur les faits de la vie des 
écrivains, sur les vicissitudes de leur existence, sur les circonstances 
extérieures de leurs publications — celle qui recueille traditions et 
documents. Une érudition chronologique. Elle n’est pas, certes, 
dépourvue d’utilité pratique. Se suffit-elle à elle-même ? Personne qui 
le prétende. A telle enseigne qu’on la farcit de problèmes dérisoires. 
Et de combats contre des moulins à vent. Qui l’eût cru, qu’en 1940 il 
fallût combattre Taine 175 et « la doctrine qui fait d’une œuvre de 
génie l’expression rigoureusement fidèle du milieu, du moment, de la 
race, d’une faculté dominante ! » — 1940 : à quoi donc ont servi trois 
quarts de siècle de dissertations sur cette nouveauté tainienne 176 ? 

Qu’on y prenne garde. Ces sortes de régressions vont loin. Elles ne 
sont pas signe de santé, de jeunesse, d’énergie. De tout ce dont, plus 
que jamais, nous avons besoin. Il faut reprendre la marche. Qui n’est 
pas le piétinement. p268  
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175  Page 370 : « La littérature classique est bien une littérature raisonnable. 
Seulement, si elle n’avait été que raisonnable, elle aurait été nécessairement 
médiocre », etc. 
176  Ou encore qu’une discussion s’imposât sur ce thème : Molière, le grand 
ennemi et le vainqueur de la préciosité... — Oui, mais : on a pu écrire un livre 
« fort judicieux » sur Molière auteur précieux... — Alors ? Alors, « Molière est 
précieux. Sans l’être ». J’ajoute, respectueusement : tout en l’étant (voir p. 148-
149). 
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I.  
UN LIVRE DE RAYMOND NAVES : LE GOÛT ET LA VIE 

« Et voilà, dira-t-on, un beau livre de professeur ! S’attaquer à 
Voltaire ; pouvoir mettre devant soi, pour l’étudier à fond, un grand 
livre comme l’Essai sur les mœurs — et s’attacher uniquement au 
Temple du Goût ; consacrer 566 pages à l’étude attentive des Lettres 
sur Œdipe et de l’Essai sur la poésie épique, c’est-à-dire à ce qu’il y a 
vraiment de mort dans le siècle de l’Encyclopédie, quelle gageure ! » 
Lecture faite du livre de R. Naves 177, on peut répondre : « Gageure, 
soit ; mais elle est tenue. » Ce n’est pas seulement l’historien de la 
littérature, c’est l’historien tout court, l’historien de la Société et de la 
Civilisation qui peut et doit reconnaître que ce travail est loin, bien 
loin d’être ce qu’on pourrait craindre, faute d’informations, et sur la 
foi d’un titre trop vite lu : un amas de pages vaines sur des pages 

                                           
177  Raymond NAVES, Le goût de Voltaire, Paris, Garnier, 1938, 572 pages in-8°. 
Inutile de dire que le livre apporte à la connaissance même de Voltaire une 
contribution singulièrement intéressante. J’ai beaucoup goûté, pour ma part, le 
crayon original et neuf qu’il nous donne de Voltaire dans un paragraphe  intitulé : 
« Le génie de Voltaire » (p. 173-178). « Que lui manquait-il donc ? interroge-t-il. 
Avant tout, la méfiance et le mépris des hommes. Il est foncièrement naïf et 
optimiste... La rouerie de Voltaire est constamment voulue et se perce à jour... Il 
commence par des projets grandioses et des espoirs fous, il termine par des 
récriminations et des chicanes, car c’est le propre des hommes naturellement 
confiants que d’étaler après coup et à contre-temps leur méfiance... mais il suffit 
de le voir aux prises avec un roué authentique, avec Frédéric, pour mesurer sa 
simplicité. » Cette image de Voltaire, du sardonique Voltaire, est neuve ; elle a 
bien des chances pour être ressemblante. 



vaines. S’il fallait une preuve, ce compte rendu, dans cette revue 
d’histoire, pourrait sans doute l’administrer. 

C’est que, dit très finement R. Naves, la conception du goût qui est 
celle de Voltaire est aussi conception de la vie. Ne traduit-elle pas, 
d’abord, un idéal aristocratique : celui de l’honnête homme qui est 
surtout un amateur, et pour qui la distinction p269 et la justesse du ton 
sont, mieux que des qualités mondaines, des qualités morales ? 
« Rejetant les instincts populaires, les élans religieux et romantiques, 
l’adhésion totalitaire et l’affirmation brutale, l’homme de goût évite 
de se donner largement et pesamment ; il réserve toujours en lui une 
zone libre, qui lui permet de dominer et de juger ses entraînements les 
plus légitimes. Le lyrisme personnel, le laisser-aller de la douleur ou 
de la joie, le réalisme sont, au fond, plébéiens. L’honnête homme a 
une dignité à préserver et il la préserve tantôt par l’élégance et la 
noblesse, tantôt par le persiflage... La profondeur de l’homme inspiré 
est toujours quelque peu béotienne. » Telle est la valeur voltairienne 
du goût : certainement issue du XVIIIe siècle et particulièrement de 
cette période de la Régence où « la dislocation des synthèses 
volontaires obligeait les bonnes volontés à chercher, au-dessus de ces 
ruines, un principe irréductible mais acceptable pour l’esprit le plus 
indépendant ». Et quand M. Naves ajoute que Voltaire voit très 
lucidement la décadence, mais ne peut se résigner à sacrifier 
l’essentiel des grandeurs passées ; quand il écrit : « Voltaire aura 
toujours pour le classicisme mourant des gestes doux et attendris ; ce 
qui l’intéresse, ce n’est pas l’héritier turbulent, qui n’a que trop de 
santé, et grandira bien tout seul » ; quand il nous montre l’auteur de 
La Henriade penché sur « cet illustre malade dont il faut, par un 
cordial savamment dosé, prolonger la vie délicate, riche de souvenirs 
grandioses et de réussites irremplaçables » — cet historien du goût 
littéraire n’attire-t-il point du même coup l’attention des historiens 
tout court sur une certaine attitude, plus ou moins inconsciente, des 
hommes du XVIIIe siècle vis-à-vis du passé », sur une certaine 
nostalgie de ce qui fut grand, et qui meurt, bien propre, sans doute, à 
faire comprendre comment et pourquoi il fallut la force, la force 
brutale et plébéienne, pour mettre au monde une société nouvelle dont 
deux générations attendront la venue avec une alternance de craintes 
inavouées et d’espoirs candides ? Et nous, hommes de 1938, encore 
attachés au XIXe siècle et à sa douceur de vivre par tant de liens 



sentimentaux et charnels, nous qui reculons devant l’appel de 
l’inconnu — ne sommes-nous pas faits pour comprendre pleinement 
de tels états d’esprit, les revivre et les ressusciter en les animant de 
nos soucis à nous ? 

Ainsi, « le goût », dans sa forme consciente, mérite de fixer 
l’attention de l’historien. Car il propose une attitude spirituelle devant 
le problème du monde. Et l’attitude que Voltaire et ses contemporains 
prirent spontanément devant un tel problème, si M. Naves croit 
pouvoir la formuler ainsi : « Faire ce que l’on p270 doit faire, c’est-à-
dire ce que l’on peut faire » ; s’il peut écrire que « l’homme fut 
vraiment le centre de la sensibilité littéraire d’un Voltaire, l’homme 
avec son histoire, ses progrès, sa civilisation, son idéal moral coupé de 
tout lien suspect avec les forces confuses de l’inconnu », ne se trouve-
t-il point rattacher ainsi, de façon imprévue, cette partie qu’on croyait 
négligeable et morte d’une œuvre militante, à la conception même de 
l’Encyclopédie, telle que Diderot l’exprime lorsqu’il interroge : 
« Pourquoi n’introduirions-nous pas l’homme dans notre œuvre 
comme il est placé dans l’univers ? Pourquoi n’en ferions-nous pas un 
centre commun ? Est-il dans l’espace infini quelque point d’où nous 
puissions, avec plus d’avantages, faire partir les lignes immenses que 
nous nous proposons d’étendre à tous les autres points ? » 

 
II.  
UNE RÉVOLUTION : LE ROMANTISME 

A Travers André Monglond 

 

L’apparition du tome II de l’admirable et précieux dépouillement 
de livres et de brochures qu’André Monglond intitule La France 
révolutionnaire et impériale 178, nous offre l’occasion non seulement 

                                           
178  La France révolutionnaire et impériale. Annales de Bibliographie méthodique 
et description des livres illustrés. Grenoble, Éditions B. Arthaud, 1929 et suiv., in-
8° ; t. I (1789-1790), 1929, XVII pages et 1330 col., 24 planches hors texte ; t. II 
(1791-1793), 1931, X pages et 1166 col., 24 planches hors texte. — Index des t. I 
et II, 1931, 92 col. ; t. III (1794-1796), 1933, VII pages et 938 col., 32 planches 



de signaler l’intérêt prodigieusement varié de cet ouvrage 
fondamental, peut-être trop peu connu encore et pratiqué, mais surtout 
de jeter un coup d’œil sur l’œuvre d’un historien des idées et des 
sentiments qui a tout pour intéresser nos Annales et leurs lecteurs. 

Dès sa jeunesse, dès ses premières lectures, André Monglond a cru 
s’apercevoir que le romantisme était « la force qui gouverne deux 
siècles de notre littérature, et dont les effets ne sont pas encore 
épuisés ». A rechercher les points de départ, à suivre la marche d’un 
courant aussi puissant, tous ses travaux ont été consacrés. Travaux 
d’histoire littéraire au sens étroit du mot ? Non, quelle que soit la 
finesse, la sensibilité de leur auteur ; non, car un renouvellement p271 
profond de la vie intérieure donne naissance au romantisme, et c’est 
ce renouvellement qu’étudie André Monglond ; non, car le 
mouvement romantique « ne cesse de se relier en progressant aux 
formes diverses de l’activité française », et ce sont ces liens, c’est 
cette progression qui est l’objet de ses soucis 179. 

— Romantisme : rappelons à nous nos souvenirs de lycée. Un 
mouvement littéraire plus ou moins factice en France, nous disait-on 
— presque tout entier importé de l’étranger, d’ailleurs circonscrit en 
d’étroites limites chronologiques. Candidats au baccalauréat des 
années 1900, nous étions priés d’en saisir le premier frisson, aux 
environs de 1800, sur « la cime indéterminée des forêts », ou dans les 
bagages suspects de cette grosse Madame de Staël, contrebandière un 
peu hommasse du germanisme : combien de fois, lui prêtant nos 
plumes de rhétoriciens, n’avons-nous point composé, sous son nom, 
d’éloquentes lettres de protestation au général Savary, gendarme 
napoléonien et persécuteur, par ordre, de l’Allemagne ? 

Or, pour André Monglond, auteur de vingt essais substantiels et de 
deux grands livres d’histoire morale et sociale, captée dans les 

                                                                                                                   
hors texte ; t. IV (1797-1799), 1935, VIII pages et 1 230 col., 24 planches ; t. V 
(1800-1802), 1938, XVI pages et 1 514 col., XXIV planches hors texte. 
179  Le Préromantisme français. Grenoble, Éditions B. Arthaud, 1930, 2 vol. in-
8° ; t. I, Le héros préromantique, XV et 291 pages, 23 planches hors texte ; t. II, Le 
maître des âmes sensibles, 508 pages, 25 planches hors texte. — Cf. également, 
Vies préromantiques (Paris, Belles-Lettres, 1925 ; 291 pages in-8°, 4 planches) et 
Jeunesses (Paris, Grasset, 1933 ; 308 pages in-8°, 6 planches). 



témoignages littéraires — à la façon dont Henri Bremond a saisi, et 
capté, dans les mêmes témoignages, les subtiles nuances du sentiment 
religieux en France au XVIe et au XVIIe siècle — pour André 
Monglond, le Romantisme, c’est une révolution : le mot est de 
Michelet, qui vécut la chose. Couvrant deux siècles de notre histoire, 
et non plus cinquante ans, c’est, fondamentalement, une révolte de 
tendance et d’aspirations éternelles contre cette misère du cœur, cette 
pauvreté d’imagination, cette absence de poésie qui caractérisaient, 
durement, un siècle — le XVIIIe — dont Sénac de Meilhan dénonçait 
en 1767 l’« âme de vieillard », et, comme il disait, le « caractère 
sexagénaire ». 

Partant sans parti pris pour un long voyage d’exploration 
sentimentale, laissant derrière lui toute idée préconçue ; n’emportant 
comme viatique que le mot de Pascal : « A mesure qu’on a plus 
d’esprit, on trouve plus d’hommes originaux » — André Monglond 
s’est plongé sans terreur dans l’amas formidable de livres, de 
brochures, de plaquettes préromantiques, romantiques — et 
antiromantiques — que lui livraient nos bibliothèques. Il a tout vu, 
tout lu ; mais, possédant au plus haut point ce « savoir-lire » que le 
vieux Gœthe prétendait modestement avoir passé p272 quatre-vingts 
ans de sa vie à acquérir, jamais il ne s’est enlisé ou égaré au milieu de 
ce fatras. Dès que, dans un texte insipide ou absurde, quelque âme 
tâtonnante balbutie un seul mot ; dès qu’entre cent mille, un soupir, 
une confidence à moitié retenue anime brusquement trois lignes, au 
bas d’une page : le chasseur, sautant sur son bien, s’en empare — et, 
de tels témoignages humains, tisse la trame vivante de cent portraits. 

 

Rien d’émouvant comme cette quête des premières paroles lourdes 
de sentiment, des premières tendresses réchauffant l’air glacé, des 
inflexions sensibles et des fléchissements d’hommes et de femmes 
avouant, comme malgré eux, leur lassitude, leur dégoût de 
raffinements exquis mais desséchants. 

On part des Liaisons dangereuses, fleur suprême d’un esprit tout 
classique et d’un siècle tout mondain. On marque l’étape de ceux qui, 
tel Diderot, prennent encore leur tête pour leur cœur — ou comme, 



Mme du Deffand, s’avouent à eux-mêmes, un soir d’abandon, « qu’il 
n’y a que les passions qui fassent penser ». 

Et l’on s’achemine, à travers les reposoirs de cette « histoire du 
cœur humain » dont s’inquiétait déjà Marivaux en 1740, jusqu’au 
« Maître des Ames Sensibles », Rousseau, emplissant de son œuvre et 
de son influence tout le second volume d’André Monglond : 
Rousseau, incomparable chef d’orchestre des sentimentalités qu’il 
oriente et discipline ; Rousseau, entraînant dans son sillage une 
étonnante file de disciples hétéroclites : mages et ratés, apôtres et 
illuminés, tous ceux qui défilent, pour notre joie, dans le livre de 
Monglond — de l’abbé Lamourette, précurseur du christianisme 
social, à l’abbé Cournaud, précurseur provençal du communisme ; de 
Gracchus Babeuf, tête rebelle de Picard, tempérament sanguin 
d’orgueilleux et de violent, formé, à la fois, par ses lectures de Jean-
Jacques et par ses expériences d’exploitant rural ; ajoutons : de Manon 
Phlipon, fille accomplie de Jean-Jacques, à Lucile Desmoulins, 
Parisienne de primesaut : tout un peuple, et qui, grâce à l’exégèse 
patiente d’André Monglond, à son auscultation sagace des « morts 
sans crédit », nous permet d’enregistrer et de mesurer avec exactitude 
le retentissement profond des grands événements dans les cœurs 
solitaires. 

Commentaire psychologique perpétuel en marge de l’histoire 
politique, économique et sociale ; broderie d’âmes individuelles 
éclairant, illustrant le sens profond des mouvements de masse : p273 
faut-il le dire ? historien voué, comme tous les historiens, à l’étude de 
ces mouvements massifs, je préfère de beaucoup les discrets 
enseignements des expériences humaines d’André Monglond à ces 
tentatives d’une histoire littéraire faussement statisticienne et 
prétendument scientifique qu’on nous offre avec tant de prodigalité ; 
œuvres d’hommes mal habitués à manier la machinerie compliquée de 
l’histoire politique, économique et sociale, elles se contentent trop 
aisément d’improvisations sans nuances, dans un domaine où la 
nuance est tout et la lente expérience. 

Au reste, qu’il nous suffise de transcrire ici les titres de quelques 
chapitres du premier volume : comment s’est retrouvé et approfondi le 
paysage, le goût des ruines et des tableaux, la restauration de l’amour 



— et comment l’expérience libertine des mondains, reflétée par la 
littérature, a changé la pente de la vie sentimentale ; les générations 
préromantiques, ou l’idée de « génération » dans la critique et 
l’histoire romantique — ou bien encore, au tome II, la passion de 
l’égalité ou les origines sentimentales de la Révolution ; les sources de 
la révolte ; la promotion et le sacerdoce de l’homme de lettres ; sous le 
titre d’ensemble « La conversion du bourgeois », toute une série de 
notations précieuses sur la texture de la bourgeoisie et notamment sur 
l’esprit de la bourgeoisie parisienne ou provinciale à la fin du XVIIIe 
siècle : ne continuons pas : tout historien, tout homme soucieux de 
culture humaine peut juger, en parcourant ces simples notations, de 
l’ampleur, de la variété des thèmes que traite, tour à tour, André 
Monglond, biographe de l’âme française romantique. 

 

Faut-il, d’un mot, marquer l’un des résultats capitaux de cet effort 
novateur ? Pendant deux ou trois décades, ce fut en France un mot 
d’ordre trop suivi que de faire chez nous du Romantisme un apport 
étranger — et de dénoncer nos grands romantiques comme les 
fourriers et les bâtards, tout à la fois, d’un germanisme clandestin, 
mais trop réel. Thèse de partisan peut-être : ne nous aventurons pas 
sur le terrain de la politique ; André Monglond n’y pénètre jamais, et 
c’est un de ses mérites. Certainement, en tout cas, illusion d’esprits 
trop vite satisfaits. Au-dessus d’une terre française qu’on laisse 
obscure et noire ; d’un pays riche de toutes les richesses spontanées 
d’un incomparable terroir moral, croiser très haut dans le ciel les feux 
de l’Espagne romantique, de l’Allemagne romantique, de l’Angleterre 
romantique et composer ainsi une sorte de féerie suspendue qui brille, 
p274 tremble, amuse le regard et séduit ; tenir cependant pour néant, au 
mépris de toute réalité et de toute vérité, les actions et réactions 
spontanées de la France, et de quelle France : la France tourmentée, 
grosse de désirs, foisonnante d’idées, de la fin du XVIIIe, du début du 
XIXe siècle : le jeu a pu paraître amusant à jouer, mais ce n’est qu’un 
jeu. Et je retrouve là, historien du XVIe siècle, ce qui s’est passé 
semblablement pour la Réforme, « importation de l’étranger », 
déviation germanique de l’âme française : la Réforme, dont il a fallu 
des années de recherches pour qu’on s’aperçoive qu’elle fut aussi 
profondément française en France qu’allemande en Allemagne, 



anglaise en Angleterre. Tout comme le Romantisme, cette Réforme 
sentimentale, cette révolution morale engendra une révolution 
littéraire : le facteur permanent d’une histoire non seulement littéraire, 
mais humaine. 

Il faut souhaiter, pour l’honneur de ce pays, pour le profit de nos 
études à tous, pour la satisfaction même d’André Monglond et sa 
récompense désintéressée — que cet admirable inventaire de près de 
quinze ans de vie française, de vie tragique et endiablée, puisse se 
poursuivre jusqu’à l’achèvement. Ah ! si nous avions pour les années 
décisives du XVIe siècle ou pour le XVIIe siècle, cet inconnu, 
l’équivalent de ces cinq précieux volumes, où les Français semblent 
venir, d’eux-mêmes, inscrire à leur date leurs rêves, leurs espérances, 
leurs sentiments et leurs transformations ! Du moins, que, pour les 
années décisives de la Révolution et de l’Empire, l’œuvre si 
intelligemment mise sur pied par André Monglond puisse atteindre 
son terme : vœu égoïste — si la science peut jamais l’être. p275  
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Il y a quelque temps, par les soins de l’éditeur Röhrscheid, de 
Bonn, un des deux maîtres livres de Nicolas de Cues — le De 
concordantia catholica de 1433 — réapparaissait tel qu’en 1514 Josse 
Bade Ascensius en gratifia les Parisiens 180. Et presque en même 
temps, le beau mémoire d’Ernest Cassirer, Individuum und Kosmos in 
der Philosophie der Renaissance 181, nous apportait, à la suite de son 
texte, deux éditions critiques importantes : celle du Liber de Mente, du 
même Nicolas, texte latin publié par Joachim Ritter, traduction 
allemande de Cassirer lui-même ; et celle, par Klibansky, du Liber de 
Sapiente de notre Bouelles, « la création la plus remarquable peut-
être, écrivait Cassirer (ouvr. cité, p. 93) ; en tout cas, et à de nombreux 
égards, la plus caractéristique de la philosophie de la Renaissance ». 
Grande nouveauté, cette publication : l’Amiénois Bouelles, encore 
desservi par son affreux latin, n’est pas habitué aux éditions critiques. 
Le Cusan, lui, est moins délaissé. Déjà, en 1913, son De docta 
ignorantia avait été l’objet d’une édition critique, procurée par Paolo 
Rotta ; en 1927, le même savant avait traduit en italien ce texte 
capital ; enfin, en 1928, il avait publié sur l’évêque de Brixen une 

                                           
180  Nicolai DE CUSA, De concordantia catholica, libri III. Faksimiledruck, Bonn, 
1928, gr. in-8°. Cf. Revue Critique, 1929, p. 502. 
181  Leipzig, Teubner, 1927 ; VI-458 pages in-4°. 



monographie copieuse 182 dont la partie biographique n’ajoutait rien 
au livre solide de Van Steenberghe, mais la seconde, plus originale, 
plus indépendante aussi, visait à « moderniser » davantage sa doctrine 
— non sans quelque arbitraire peut-être, ni quelque parti pris. 

Or, dans son beau livre, Ernest Cassirer ne se bornait pas à publier 
ou à faire publier des ouvrages importants et rares de p276 philosophie 
« renaissante ». Dans une riche et personnelle étude sur la pensée 
philosophique en Italie, en Allemagne et en France pendant la 
dernière moitié du XVe et le début du XVIe siècle, il réagissait 
fortement contre l’opinion, accréditée un peu partout par divers 
auteurs et, en particulier, par Burckhardt : qu’il n’y eut en Europe, à 
cette époque, aucune philosophie digne de ce nom. Les hommes que 
le Bâlois nous montrait partant, libres d’idées routinières, à la 
conquête du monde — il les disait timides d’une excessive timidité 
dans leurs spéculations philosophiques. Et certes, Cassirer ne le nie 
pas ; toute cette philosophie demeure fortement engagée dans les liens 
de la scolastique ; il est difficile de tracer les limites qui la séparent de 
la pensée religieuse 183 ; et les trois grands problèmes qui s’imposent 
aux méditations des hommes de ce temps, Dieu, la Liberté, 
l’Immortalité, ne sont pas vraiment, de la façon dont ils demeurent 
posés, des problèmes « modernes ». Toutefois, ne voir dans la 
philosophie de la Renaissance qu’une continuation, plus ou moins 
abâtardie, des controverses médiévales, c’est l’erreur de Burckhardt, 
et ce fut une erreur. Car les hommes de ce temps ne vivaient plus dans 
l’atmosphère « du moyen âge » — et le but de Cassirer, c’est 
précisément de montrer comment leurs conditions d’existence les 
amenaient à concevoir « un nouvel univers de la pensée », — 
comment, dans cet univers spirituel, toute leur vie se reflétait à la fois 
et se rendait manifeste. Il n’y a pas, pour un historien, de tentative 

                                           
182  Il Cardinale Nicolo di Cusa : La vita ed il pensiero (Pubblic. d. Università 
cattolica del Sacro Cuore, Sc. fil., vol. XII), s. d. [1928], in-8°. Cf. Edm. VAN 
STEENBERGHE, Le Cardinal Nicolas de Cues, Paris, 1920, in-8°. 
183  « Die Philosophie des Quattrocento ist, und bleibt, gerade in ihren 
bedeutendsten und folgereichsten Leistungen, wessentlich Theologie », ouvr. cité, 
p. 4). 



plus sympathique et plus digne d’intérêt que celle de ce maître des 
études philosophiques 184. 

 

Or, voici que quelqu’un s’émeut en France du peu de hâte que 
nous manifestons — et qu’en particulier nos éditeurs manifestent — à 
suivre un mouvement qui s’amorce. Publications de textes sur cette 
période, si vivace et si agitée — celle qui a préparé la triple éclosion 
de la pensée humaniste, de la pensée réformée et de la pensée 
catholique rénovée : néant chez nous. Qui donc se soucie — à part un 
historien, à vrai dire éminent : j’ai nommé Augustin Renaudet — de 
Bouelles et de son maître p277 Lefèvre d’Étaples 185 ? C’est Ernest 
Cassirer, c’est la maison Teubner qui nous dotent du Liber de 
Sapiente. D’aucun des grands livres du XVe siècle finissant, du XVIe à 
ses débuts, nous n’avons chez nous d’éditions critiques... A défaut 
d’éditions, voici qu’Abel Rey nous apporte une première série de 
traductions 186. Sa collection vient à son heure ; on doit en saluer 
l’apparition avec joie. 

Qui, on ? Les historiens de la philosophie ? Je n’ai point qualité 
pour parler en leur nom. Mais puisque l’occasion s’en présente, qu’ils 
me laissent dire deux mots. De tous les travailleurs qui retiennent, 
précisé ou non par quelque épithète, le qualificatif générique 
d’historiens, il n’en est point qui ne le justifient à nos yeux par 
quelque côté — sauf, assez souvent, ceux qui, s’appliquant à repenser 
pour leur compte des systèmes parfois vieux de plusieurs siècles, sans 
le moindre souci d’en marquer le rapport avec les autres 

                                           
184  Étant bien entendu qu’E. Cassirer se défend d’être autre chose qu’un 
philosophe, je veux dire de se placer à un point de vue autre que le point de vue 
philosophique pour examiner les systèmes de ce temps. Mais qui ne souscrirait à 
sa formule (p. 6) : « Sie ist nicht nur ein Teil, der sich mit anderen Teilen 
verbindet, sondern sie stellt das Ganze selbst dar und bringt es zum begrifflich-
symbolischen Ausdruck. Wie das neue universelle Leben, zu dem die Renaissance 
sich durchringt, zu der Forderung eines neuen Universum des Gedankens 
führt... » ? 
185  Cf. Augustin RENAUDET, Préréforme et humanisme à Paris pendant les 
premières guerres d’Italie, Paris, Champion, 1916, in-8°. 
186  La collection s’intitule : Textes et traductions pour servir à l’histoire de la 
pensée moderne, Paris, Alcan (depuis 1929) ; 1929, XX-98 pages in-8°. 



manifestations de l’époque qui les vit naître — se trouvent ainsi faire, 
très exactement, le contraire de ce que réclame une méthode 
d’historiens. Et qui, devant ces engendrements de concepts issus 
d’intelligences désincarnées — puis vivant de leur vie propre en 
dehors du temps et de l’espace, nouent d’étranges chaînes, aux 
anneaux à la fois irréels et fermés... 

Et je sais bien qu’il y a trop d’historiens pour ne voir des hommes 
que la pure apparence, se refuser à rien apprendre de la pensée 
cartésienne s’ils ont Descartes à mettre en place dans son siècle, et se 
satisfaire d’anecdotes sur Frère Martin, lorsqu’il s’agit pour eux 
d’étudier la genèse du luthéranisme. Mais voilà précisément pourquoi, 
des deux mains, j’applaudis à l’entreprise d’Abel Rey. Dans toute la 
mesure où elle jettera des ponts entre groupes de travailleurs qui, 
cantonnés chacun sur leur rive, s’ignorent réciproquement ; dans toute 
la mesure où elle engagera les historiens de la philosophie à être, si 
peu que ce soit, des historiens — et les historiens, à se soucier enfin 
de pénétrer au delà du monde des apparences — elle sera féconde et 
salutaire. 

 

Que nous apporte la nouvelle collection ? Pour suivre l’ordre des 
temps, du Pétrarque d’abord. Une élégante traduction, préfacée par 
P. de Nolhac, du célèbre traité : Sur ma propre ignorance, et celle de 
beaucoup d’autres. Courte introduction de la p278 traductrice, Mme 
Juliette Bertrand, un peu littéraire peut-être, et dont une ou deux 
appréciations surprennent légèrement le lecteur. 

Faut-il le dire, je n’aime pas beaucoup ces ironies faciles sur « le 
cher Cicéron » de Pétrarque. — C’est un des mérites du livre de M. 
Henri Busson sur le Rationalisme, que d’avoir mis en pleine valeur le 
rôle d’initiateur, le rôle d’émancipateur intellectuel que joua au XVIe 
siècle l’auteur, nullement négligeable, du De Natura Deorum, ce 
manuel d’« athéisme », et du De Divinatione, ce prône de 



déterminisme 187. De même, je ne souscris pas sans réserve à 
l’appréciation de la page XIX, sur « l’ennuyeux syncrétisme de Ficin ». 
De nombreux travaux ont montré la puissance de rayonnement et 
d’action de Marsile dont l’esprit enthousiaste et religieux revit — 
sinon chez Érasme, plus proche du criticisme d’un Laurent Valla, du 
moins chez notre Lefèvre d’Étaples — et dont le symbolisme est un 
des éléments qui se fondirent et s’amalgamèrent pour faire jaillir du 
pinceau de Michel-Ange, à la Sixtine, « le plus admirable poème que, 
depuis Dante, ait conçu l’intelligence italienne » 188. 

La médiocrité philosophique de Cicéron, « l’ennuyeux 
syncrétisme » de Ficin : formules, pour ne pas dire clichés, de la plus 
mauvaise « histoire de la philosophie » — au regard d’un historien, 
s’entend. C’est précisément contre la conception d’une histoire aussi 
antihistorique, ou, si l’on veut a-historique, que doit réagir une 
entreprise comme celle d’Abel Rey, historien précis et réaliste de la 
Science Antique — et bientôt, nous l’espérons, de la Science 
Moderne. Il y a la Philosophie, la Pure Philosophie, la Haute 
Philosophie — que je salue avec respect. Et qui, de toute sa hauteur, 
peut dédaigner un Ficin, mépriser un Cicéron — on me permettra 
d’ajouter : se gausser d’un Pétrarque et de sa Docte Ignorance. Mais il 
y a l’histoire de la Pensée Moderne qui, elle, sait, au Romain du Ier 
siècle avant, au Florentin du XVe siècle après le Christ, accorder 
l’hommage et la place qui conviennent. 

Voici maintenant une œuvre d’autre caractère, et d’autre portée. 
C’est, traduit par L. Moulinier, « introduit » par Abel Rey (1930), le 
traité De la docte ignorance de ce Nicolas de Cues dont la pensée, 
écrit Abel Rey, « incarne le passage du moyen âge aux temps 
modernes sur le terrain philosophique et scientifique, comme sur le 
terrain théologique et religieux » : entendons qu’elle p279 concilie avec 
la raison grecque, puisée par Nicolas aux sources platoniciennes et 
néo-platoniciennes, ce vieil esprit scientifique des maîtres d’Oxford 
épris de mathématiques et de sciences expérimentales, qu’enrichissent 

                                           
187  Les sources et le développement du rationalisme dans la littérature française 
de la Renaissance (1523-1601), Paris, 1922, in-8° ; sur Cicéron, p. 16-23 et 
passim. 
188  A. RENAUDET, t. VIII de la Collection Peuples et Civilisations, p. 120. 



à Paris les Buridan, les Oresme, les Albert de Saxe, les Marsile 
d’Inghen, tous disciples de leur venerabilis Inceptor, Ockham : double 
héritage de la pensée antique et de la science médiévale, auquel le 
cardinal de Brixen ajoutait celui d’un mysticisme dyonisien et 
augustinien, grossi d’apports des Victorins, de saint Bernard, de saint 
Bonaventure, de Raymond Lull — et de ce maître Eckhart dont il lui 
reprochera de renouveler l’hérésie 189. 

Dans son livre déjà cité, E. Cassirer fait au Cusan une large place. 
Des quatre parties dont il se compose, les deux premières sont 
consacrées, l’une à caractériser d’ensemble la philosophie du cardinal, 
et surtout à montrer l’originalité de sa position philosophique — 
l’importance de sa théorie de la connaissance, son rôle comme 
propagateur des idées platoniciennes, ses idées enfin sur la religion 
universelle, la vision en Dieu, les rapports de Dieu et du Monde, le 
Christ. La seconde marque l’influence que, sur cette pensée très 
compréhensive, exerça l’Italie. Préface monographique aux deux 
vastes ensembles que brosse ensuite le philosophe de Heidelberg. De 
ce Cusan, si étudié dans ces derniers temps, nous n’avions chez nous 
ni édition critique ni traduction. On se félicitera de pouvoir lire, dans 
la traduction exacte de M. Moulinier, l’un des deux écrits principaux 
du docteur mosellan. 

 

Tout différent du Nicolas Krebs que ses succès mêmes 
débaptisèrent, l’auteur du Prince, Nicolas Machiavel. C’est par la 
traduction de ce petit livre, si gros par l’influence qu’il a exercée 
depuis quatre siècles — que s’est inaugurée (1929) la Collection 
Textes et Traductions. 

Le Prince, 1513. Ou plutôt, date de la publication, 1532. Les 
Questions péripatéticiennes de Césalpin qui, traduites par Maurice 
Dorolle (1929), prennent également place dans la Collection, sont de 
1574. Et le De Causa de Giordano Bruno 190, qui suit, traduit et 

                                           
189  Sur ces aspects de la synthèse cusienne, voir RENAUDET, La fin du moyen âge, 
t. VII de la Collection Peuples et Civilisations. 
190  Cause, Principe et Unité, 1930, 220 pages. — Sur les rapports de la pensée de 
G. Bruno avec celle de Nic. de Cusa, cf. Cassirer, ouvr. cité, p. 49 et suiv. 



introduit par E. Namer à qui l’on devait déjà un livre sur Les aspects 
de Dieu dans la philosophie de Giordano Bruno (Alcan, 1926), est 
de... — Au fait, de quand est-il ? On parcourt toute p280 l’introduction 
sans y découvrir cet humble fait, profondément négligeable mais que 
la radicale infirmité d’un historien l’oblige à préférer d’abord à toute 
dissertation. Mettons que ce soit 1584 ; mais ce n’est pas M. Namer, 
ravi par le furor philosophicus, qui nous l’apprend... 

Or, cet oubli n’est pas sans intérêt. Un « philosophe » à qui l’on 
jette en pâture le De Causa se rue sur cette proie avec volupté. Il 
s’assouvit. Bruno et lui, ils sont entre eux, bien entre eux, entre 
philosophes. Et M. Dorolle a du mérite, qui n’a pas oublié de dater 
son Césalpin. Car à lui aussi, c’est un texte « pour philosophes » qui a 
été dévolu. Or, 1574, 1584, Césalpin, Bruno ; mais Le Prince, 1513 : 
comme la pensée des deux « clercs » paraît gauche et retardataire, au 
prix de celle du laïc ; je veux dire, comme elle se montre étouffée de 
bandelettes, ligotée d’aristotélisme, bardée de platonisme et de 
plotinisme — scolastique, au sens étymologique du mot. M. Namer 
s’en délecte, et même M. Dorolle qui cependant perd beaucoup moins 
de vue la terre, la pauvre terre du XVIe siècle sur laquelle, historiens 
débiles, nous voudrions tant qu’on nous montre, en pied, ce Césalpin 
et ce Bruno : mais nous ne les voyons que suspendus à Aristote, ou 
flirtant avec Plotin 191. 

Sur quoi, j’entends bien qu’on me remontrera mon ignorance. 
Bruno nous guide vers Leibniz et vers Spinoza... Oui, mais en lui-
même, et par rapport à son temps, et pour ses contemporains, qu’était-
il ? Ce n’est pas « toute la question » pour l’historien ; évitons ces 
formules absolues qui appauvrissent et dessèchent ce qui a vie ; disons 
simplement : c’est un aspect essentiel de la question. Et revenons à 
notre propos, en en demandant pardon à Cassirer : comme Nicolas 
Machiavel, diplomate roué, réaliste sans scrupules idéologiques, 
étranger non seulement à tout mysticisme, mais encore au 

                                           
191  Qu’une autre conception soit possible, sans qu’il s’agisse pour l’auteur de se 
désintéresser des questions proprement philosophiques qui l’attirent, voilà, faut-il 
le rappeler, ce qu’a démontré péremptoirement, il y a douze ans, l’un des livres 
les plus vivants qui soient sur ces problèmes : le Campanella de Léon Blanchet 
(Paris, Alcan, 1920 ; 596 pages in-8°). 



christianisme (je veux dire à ce qui, dans la religion, est pour un 
chrétien nourriture spirituelle) — comme il apparaît, ce Machiavel, 
plus proche de nous, plus moderne mille fois et plus libéré que ces 
faiseurs de systèmes qui, pour s’affranchir des antiques servitudes, 
commencent par s’enfermer dans les prisons séculaires de 
l’humanité ? Ils cherchent à s’en évader, c’est entendu ; mais ce sont 
eux qui d’abord s’y sont verrouillés. 

Et qu’on ne me dise pas que Machiavel, c’est Machiavel... Je p281 
viens de lire avec intérêt le gros livre que M. P.-H. Michel consacre à 
La pensée de L.-B. Alberti  192. Au-dessus du titre, on lit : Un idéal 
humain au XVe siècle. Humain, très humain, cet idéal du Florentin que 
ses dates de naissance et de mort (1404-1472) font contemporain de 
Laurent Valla et de Nicolas de Cues. Qu’on lise, dans ce livre un peu 
long peut-être, parfois un peu lâché, mais qui touche, à la suite 
d’Alberti, à tant de choses : aux sciences et aux arts, au monde et à 
l’homme — qu’on lise ce que M. Michel a tiré du traité, cher à 
Sombart, Della Famiglia, divulgué dans son ensemble en 1443 (et qui 
se relie à toute une littérature contemporaine sur le sujet) — ou 
encore, à l’analyse qu’il donne de la pensée religieuse de son auteur, 
ou de sa pensée morale : même impression, même choc : celui qu’on 
éprouve, lorsqu’on ouvre cet affreux, hérissé et proprement illisible 
De Anima, de Pomponazzi, qu’on évoque sa date (1516), et qu’on se 
rappelle qu’alors était écrit Le Prince, alors taillés et arrachés de leurs 
blocs de marbre les Captifs et le Moïse de Michel-Ange... Qu’on me 
pardonne, mais, s’agissant de contribuer à cette histoire de la pensée 
moderne qu’il faudrait, en vérité, qu’Abel Rey trouve le temps de 
nous donner — je voudrais que quelque philosophe consentît à 
réfléchir, un jour, sur ces rapprochements-là. Et sur les leçons qu’il en 
faut dégager. 

 

Deux esprits, c’est entendu : le philosophe et l’historique. Deux 
esprits irréductibles. Mais il ne s’agit pas, précisément, de les 
« réduire » l’un à l’autre. Il s’agit de faire en sorte que, demeurant l’un 

                                           
192  Paris, Les Belles-Lettres, 1930 ; 650 pages in-8°. 



et l’autre sur leurs positions, ils n’ignorent pas le voisin au point de lui 
demeurer sinon hostile, en tout cas étranger. 

Est-ce chimérique ? Mais voici le livre de Cassirer. C’est bien le 
livre d’un philosophe, et qui, nous l’avons vu, se défend d’être 
historien, de façon expresse. Or, lorsque, après avoir consacré a 
Nicolas de Cues, à sa théorie de la connaissance, à son rôle comme 
propagateur des idées platoniciennes, à ses idées sur la religion 
universelle, la vision en Dieu, les rapports de Dieu et du monde, etc., 
des pages substantielles ; lorsque, après avoir marqué, dans un second 
chapitre, l’influence qu’exerce l’Italie sur l’auteur du De Ignorantia 
— il retrace d’ensemble l’histoire des principales questions 
philosophiques à travers les doctrines de la Renaissance ; lorsqu’il 
esquisse l’évolution du problème de la liberté p282 et de la nécessité 
(celui qu’Érasme débattra contradictoirement avec Martin Luther), 
depuis Laurent Valla jusqu’à Pomponazzi ; lorsqu’il étudie l’Oratio 
de hominis dignitate de Pic de la Mirandole, le De Sapiente de 
Charles de Bouelles, ou encore l’attitude d’un Ficin, d’un 
Pomponazzi, d’un Pic de la Mirandole vis-à-vis de la magie : qui 
donc, parmi les historiens soucieux de comprendre, du dedans, les 
sociétés de la Renaissance et leurs buts d’existence — qui ne trouvera 
pas là des aliments substantiels pour ses constructions propres ? En 
tout cas, ce ne sera pas l’auteur de ces chapitres d’histoire 
intellectuelle, qu’Augustin Renaudet a composés pour les tomes VII et 
VIII de la Collection Peuples et Civilisations : le plus solide, le plus 
intelligent tableau qu’historien puisse tracer des courants de pensée de 
l’Europe occidentale, entre l’avènement du Scotisme puis de 
l’Ockhamisme et la formation de ce Rationalisme français dont la 
parenté est évidente avec le mouvement italien et, si l’on veut, 
padouan de la fin du XVe et du début du XVIe siècle : la filiation 
directe, c’est une autre affaire, je veux dire un problème qu’on aurait 
tort de croire résolu parce qu’on l’a posé. 

Pour la réalisation de semblables ententes, que la Collection Textes 
et Traductions se développe. Que les collaborateurs d’Abel Rey 
songent, non pas seulement au jeu des idées pures, ni même à leur 
filiation logique, mais à leur genèse et à leurs rapports avec le 
mouvement général du siècle qui les vit naître. Et une grosse lacune 
de notre outillage intellectuel sera comblée. p283  
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Étienne Gilson vient de publier chez Payot — sous forme, cette 
fois, d’un gros traité de 782 pages in-8° — une seconde édition, 
entièrement revue et augmentée, du très utile petit manuel que, chez le 
même Payot, en 1922, il avait présenté sous forme de modestes livrets 
extrêmement précieux déjà, mais que l’œuvre actuelle dépasse 
largement. 

Il s’agissait, alors comme aujourd’hui, de donner de La 
philosophie au moyen âge, des origines patristiques à la fin du XIVe 
siècle, une vue d’ensemble qui ne constitue ni un guide érudit, comme 
l’Ueberweg, ni un guide philosophique et systématique à la façon de 
Maurice de Wulf, ni une étude sur les rapports de la pensée médiévale 
et de la pensée grecque, à la mode d’Émile Bréhier. Étienne Gilson, 
lui, s’est attaché avant tout à dérouler sous les yeux du lecteur le film 
chronologique de la philosophie médiévale depuis son premier contact 
avec la philosophie grecque, au IIe siècle de notre ère, « dès qu’il y eut 
des convertis de culture grecque », jusqu’à cette fin du XIVe siècle qui 
voit se lever l’aurore de temps nouveaux. Par là même, son livre est, 
pour l’historien des civilisations, un livre d’importance journalière. 

Ceci, quant à l’extérieur. S’agissant de l’intérieur, j’aurai tout dit 
quand j’aurai répété que c’est un livre d’Étienne Gilson. On y goûtera 
d’un bout à l’autre cette cohérence de pensée, cette sûreté 
d’expérience, cette vigilance d’attention, ce quelque chose de fort, de 
solide et de ferme, qui équivaut à une signature. Ce quelque chose 
d’ingénieux aussi, de personnel et d’actif qui vivifie tout. Les 



critiques, les exposés sont coupés de remarques familières et 
d’interventions directes : « Attendez ici ! N’allez pas croire que... » — 
Ou bien : « Problème ardu ! Ne le résolvons pas par la facilité... » — 
Et toujours cette grande clarté, qui ne p284 vient pas de simplifications 
arbitraires, mais d’une maîtrise plénière des sujets. Le livre d’un grand 
professeur, et qui enseigne excellemment ; mais il ne se contente pas, 
certes, d’exposer ce qui est acquis, ni même d’avoir lu et relu tous les 
textes et d’en avoir extrait avec bonheur les préceptes les plus 
caractéristiques ; il sait, de sa personne, se porter, tantôt seul, tantôt 
accompagné de ses disciples, à la pointe même de la recherche pour y 
accomplir les travaux nécessaires, animer de sa curiosité les équipes 
de jeunes, provoquer les études nouvelles, les publications de textes, 
les rapprochements féconds. La distance même qui sépare les deux 
versions du livre — celle de 1922 et celle de 1944 — en dit long, non 
seulement sur les immenses progrès qu’en vingt ans a fait notre 
connaissance du moyen âge et de ses penseurs, mais encore sur le 
labeur personnel d’Étienne Gilson, sur ses conquêtes et celles de ses 
disciples. La constatation est réconfortante. 

Bien sûr, je me suis porté tout de suite vers les chapitres de la fin : 
ceux qui présentent au lecteur ce riche XIVe siècle, si original et si 
fécond, cette sorte de faux départ vers la modernité. Ou plutôt ce vrai 
départ : mais des accidents survinrent, et il fallut aux voyageurs 
rentrer chez eux provisoirement, en attendant que les voies fussent 
rétablies. L’exposé du scotisme, celui de l’occamisme, sont de tous 
points originaux et neufs dans leur densité. Et, de même, la mise en 
place de l’averroïsme, celui de Jean de Jeandun et de Marsile de 
Padoue. Quelques pages excellentes sur Gerson permettent de donner 
du XIVe siècle une vue d’ensemble intéressante 193. Mais ici, historien, 
je voudrais dire un mot. 

Quand Étienne Gilson écrit (p. 591) que les siècles sont peut-être 
des points de repères commodes pour situer les événements et les 
hommes dans l’histoire — mais que l’histoire de la philosophie 
médiévale ne connaît pas de coupure entre le XIIIe et le XIVe siècle ; 

                                           
193  Je ne parle pas, parce que ce n’en est point ici le lieu, des deux chapitres fort 
curieux qu’Étienne GILSON intitule Le retour des lettres, en Italie, et hors d’Italie. 
J’aurai l’occasion d’y revenir ailleurs, je l’espère. 



qu’il verrait, au contraire, d’un œil favorable l’établissement d’une 
vaste période s’étendant de 1228 environ, c’est-à-dire du début de 
l’enseignement, à Cologne, d’Albert le Grand, jusqu’à 1350, date de 
la mort de Guillaume d’Ockham, — je comprends, certes, ses raisons 
qui sont d’ordre philosophique 194. p285 Mais, cependant, historien, je 
me sens gêné. Parce que le XIVe siècle diffère tout de même 
profondément, à mes yeux d’historien, comme aux yeux de l’artiste 
qui, du premier coup d’œil identifie, en entrant dans une église, une 
nef du XIVe siècle — qui la sent, si j’ose dire, comme nef du XIVe, 
avant même d’avoir regardé dans le détail le profil des moulures, le 
dessin des supports, le décor des chapiteaux — parce que le XIVe 
siècle diffère radicalement du XIIIe. Il en diffère par sa curiosité ; par 
son effort de nouveauté ; par sa volonté de secouer le joug des vieilles 
traditions, qui lui semblent périmées : celles des corporations de 
métier, par exemple ; et aussi, celles des traditions et des 
enseignements moraux qui tendent à limiter l’activité économique des 
sociétés chrétiennes ; et encore celles des vieilles formules politiques, 
puisque en Italie s’épanouissent alors les « tyrannies », celles des 
Visconti, des Sforza, qui n’ont plus rien à voir avec les rois du XIIe, du 
XIIIe siècle ; il en diffère puisque, entre France et Empire, se constitue 
alors un État nouveau, l’État des Valois de Bourgogne ; puisque enfin, 
disons le grand mot, on peut parler alors valablement d’un capitalisme 
moderne déjà constitué, avec ses conséquences si souvent déduites. 

Et, certes, je ne demande pas qu’on explique Ockham et 
l’ockhamisme par les succès du premier capitalisme, du capitalisme 

                                           
194  « L’âge d’or de la théologie et de la philosophie, dites scolastiques, qui 
fleurirent, en effet, alors dans les écoles coïncidèrent plutôt avec la période qui 
s’étend d’environ 1228 jusque vers 1350... La fin du XIIIe siècle et le début du 
XIVe ont vu paraître des synthèses doctrinales de grand style, comme celles de 
Duns Scot et de Guillaume d’Ockham, ou des œuvres comme celles de Maître 
Eckhart, dont la qualité philosophique s’impose dès qu’on en commence la 
lecture. » — Oui, certes. Mais ces synthèses doctrinales de grand style, sont-elles 
du même style que les synthèses immédiatement antérieures ? — Étienne Gilson 
ajoute : « Ce qui est vrai des hommes de cette génération, c’est qu’ils ont 
inévitablement pensé en fonction de ceux de la génération précédente... Mais leur 
propre pensée dépend moins de celle de leurs prédécesseurs qu’il ne pourrait 
d’abord le sembler. En effet, s’ils partent, comme leurs devanciers, d’Aristote, de 
Proclus, d’Avicenne et d’Averroes, n’est-il pas fatal qu’ils rencontrent à chaque 
pas leurs aînés ? Mais, s’ils s’écartent d’eux, n’est-ce pas dans une large mesure 
parce qu’ils vivent dans un climat historique différent ? 



marchand du XIVe siècle. J’oublie encore moins que la première moitié 
de ce siècle marque l’apogée des métiers, que ces métiers fournissent 
à la petite bourgeoisie des cadres merveilleusement adaptés à sa 
nature ; que jamais, comme Pirenne le faisait remarquer, elle n’a 
vraiment été plus heureuse que sous leur égide, et que, s’ils l’ont 
garantie contre la concurrence, ils l’ont garanti également, pour un 
temps, contre le capitalisme, cet intrus, cet ennemi. Mais enfin, 
l’intrus est là, il règne à Florence, ave le popolo grasso, malgré les 
révoltes du popolo minuto. Il règne dans les villes flamandes, en dépit 
des révoltes furieuses des tisserands contre « les bonnes gens qui ont à 
perdre ». Car le XIVe siècle est un siècle de révoltes. Duns Scot, 
Guillaume d’Ockham et les suivants, pour ne point parler de Marsile 
de Padoue et de Jean de Jeandun, n’ont point vécu dans la même 
atmosphère de paix sociale que saint Thomas d’Aquin. — Ceci noté, 
je dis simplement : les hommes qui ont lu et médité Ockham, p286 qui 
ont tiré les conclusions de ses originales prémisses, — ces hommes 
sont les mêmes qui ont assisté, par ailleurs, à de grandes 
transformations, à de grandes innovations politiques, économiques et 
sociales ; qui en ont subi le contre-coup ; qui (même moines dans leur 
cellules, même docteurs dans leurs studia) ont bien été contraints, à la 
longue, de s’apercevoir de leur puissance et de leur prise sur les 
concitoyens. 

Quand Étienne Gilson nous dit (p. 638) que « le XIVe siècle est, 
dans une large mesure, un siècle de critique », nous répondons : 
« D’accord. Mais, pourquoi ? » — Parce que, nous dit l’historien de la 
philosophie, on lui offrait (par « on », entendez les maîtres de la 
scolastique, du XIIIe siècle), pour chaque problème d’importance, deux 
ou trois solistes sans contradicteurs. De sorte que, placé devant une 
pluralité de solutions et de solutions non discutées, le docteur du XIVe 
siècle devenait critique par nécessité 195. Cependant, les hommes de ce 
temps ne semblent pas spécialement amateurs d’unité ? Ils ne 

                                           
195  Critique conduite par des théologiens, précise É. Gilson (p. 639), et pour des 
fins théologiques. Mais, précisément, les théologiens, en ce temps, vivaient-ils 
dans la pleine sérénité ? au temps où Marsile de Padoue définissait l’Église, la 
communauté de tous ceux qui croient en Jésus-Christ ? où les mystiques 
laïcisaient, pour la première fois, leur pensée, en l’exprimant dans leur langue 
vulgaire ? où la Papauté, établie à Avignon, subissait tous les contre-coups de la 
politique française ? Je ne continue pas. 



semblent pas spécialement désireux de rivaliser avec ces grands 
prédécesseurs qui s’efforçaient d’embrasser, d’un point de vue choisi, 
toutes les connaissances données dans un vaste et unique système 
intellectuel ? 

Mais, moi, historien, comment ne serais-je pas sensible au fait que 
l’apparition, au cours du XIVe siècle, d’un capitalisme marchand, 
principalement dans les cités trafiquantes de l’Italie, s’accompagne de 
l’apparition d’une morale nouvelle — d’une morale de profit qui 
dresse (dans les milieux capitalistes du moins, encore restreints, mais 
d’autant plus influents qu’ils sont urbains) le profiteur ou l’apprenti 
profiteur contre ses semblables, considérés par lui comme autant de 
rivaux, de concurrents, d’ennemis ? Morale qui rompt l’unité dans 
l’ordre social et dans l’ordre individuel. Morale qui doit engendrer, et 
qui engendre, une conception profondément pessimiste de l’humanité, 
dont les instincts mauvais s’écartent si résolument des normes d’une 
saine moralité. Morale qui réagit sur les conceptions politiques de la 
société : d’une société qui n’est plus formée, comme la société 
médiévale, de groupes hiérarchisés, coopérant humainement entre 
eux, mais d’individus luttant un à un, et tous contre tous, pour leur 
profit. Et pour maintenir cette société anarchique dans l’ordre, c’est le 
p287 recours au tyran de Machiavel, c’est l’appel au Prince de Martin 
Luther. 

Je ne continue pas. Et je ne viens pas plaider une vieille thèse de 
filiation, d’engendrement que j’ai toujours considérée comme sans 
valeur pour nous. Je ne parle pas de primat, je parle d’interférences. Si 
l’on veut, de climat. Et je dis simplement : Étienne Gilson a fait effort 
— il le dit et il fait mieux que de nous le dire — Étienne Gilson a fait 
effort pour jeter entre l’évolution de la littérature et celle de la 
philosophie au moyen âge, quelques ponts placés à de bons endroits. 
Il a eu bien raison. Je crois qu’il lui eût été facile de lancer, entre 
l’évolution politique et économique générale et l’évolution de la 
philosophie au moyen âge, quelques autres ponts, qui eussent donné à 
tous les usagers de son Traité, une largeur de perspective 
incomparable. Il ne s’agit pas de sous-estimer le rôle des idées dans 
l’histoire. Encore moins de le subordonner à l’action des intérêts. Il 
s’agit de montrer qu’une cathédrale gothique, les halles d’Ypres, 
victimes de l’éternelle Barbarie, et une de ces grandes cathédrales 



d’idées comme celles qu’Étienne Gilson nous décrit dans son livre — 
ce sont les filles d’un même temps. Des sœurs grandies dans un même 
foyer. Aussi bien, quand le philosophe nous montre (p. 536), dans le 
système de saint Thomas, toutes les créatures s’ordonnant selon un 
ordre hiérarchique de perfection, en allant des plus parfaits, les anges, 
aux moins parfaits, les corps, « et de telle manière que le degré le plus 
bas de chaque espèce supérieure confine au degré le plus haut de 
chaque espèce inférieure », — peut-il ne point penser à ces belles 
constructions de juristes à la Beaumanoir, qui nous décrivent dans les 
mêmes termes l’ordonnance des sociétés ? 

Je ne demande certes pas à l’historien des doctrines de 
s’improviser historien des sociétés politiques et économiques. Je lui 
demande de tenir ouverte, toujours, une porte de communication, par 
où le monde des idées puisse reprendre dans nos esprits le contact 
qu’il avait tout naturellement avec le monde des réalités — quand il 
vivait. p288  
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« Je me propose de traiter de l’esprit européen — sujet d’ordre 
purement spéculatif, et dont l’étude sera maintenue dans les limites 
d’une analyse strictement philosophique. » Ainsi débute le cours sur 
L’esprit européen que professa en Sorbonne, de décembre 1939 à 
mars 1940, Léon Brunschvicg, et qui paraît aujourd’hui en volume 196. 

Nous n’aurons jamais assez de ces « revues » qu’un bon esprit, une 
tête fortement pensante et philosophante consent à donner au public 
de temps à autre. Elles nous aident dans nos démarches particulières, 
nous autres historiens, dès lors que notre ambition tend à reconstituer 
la totalité des manifestations par quoi s’affirment dans leur succession 
les états divers de civilisations. J’ai procuré au public, en 1934, une de 
ces revues, celle qu’Abel Rey, ami trop tôt enlevé, composa pour le 
tome premier de l’Encyclopédie Française, sous ce titre : De la 
pensée primitive à la pensée actuelle. Elle débutait par cette 
affirmation : « Il est impossible de saisir l’outillage de la pensée sans 
faire son histoire. La pensée (le sujet) est en action et en réaction 
continues avec ce qu’elle veut penser (l’objet) : une lutte et une 
conquête. Pour comprendre son activité présente, force est de se 
soucier, et avant tout, de son activité passée. » 

                                           
196  A Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, mai 1947 ; 187 pages in-8°. Dans la 
même série a paru précédemment (1945-1946) le dernier volume que Léon 
Brunschvicg publia de son vivant : son Descartes et Pascal, lecteurs de 
Montaigne. 



« Saisir l’outillage de la pensée », écrit A. Rey. En effet, son 
travail remplit la première partie d’un volume intitulé L’outillage 
mental, qui présente au lecteur non seulement le raccourci d’une 
histoire évolutive de la Pensée (je ne pouvais mieux demander ce 
raccourci qu’à l’auteur des précieux volumes sur La science p289 
grecque qu’achève de publier Henri Berr dans l’Évolution de 
l’Humanité), mais encore une puissante étude de Meillet sur le 
Langage, et une présentation de la Mathématique contemporaine, faite 
sous la direction de Paul Montel par nos plus grands mathématiciens. 
Le souci de Léon Brunschvicg n’est pas celui d’Abel Rey. Il ne le 
définit nulle part de façon explicite, trouvant sans doute que son titre, 
L’Esprit européen, rapproché de son nom à lui, suffit à caractériser 
l’entreprise. Ce qui serait vrai, ou du moins plus vrai, si les deux mots 
qui composent ce titre étaient clairs par eux-mêmes, et sans 
équivoque. 

Européen ? Au temps même où Léon Brunschvicg professait ses 
leçons en Sorbonne, j’essayais, à Genève, de préciser le sens et 
d’esquisser l’histoire de la notion d’Europe ; et la chose n’allait de soi 
ni pour les étudiants de cet Institut des Hautes Études Internationales, 
qui m’avaient demandé de réfléchir à la question, ni pour moi-même, 
historien. Quand à Esprit, faut-il lui donner le sens que le Vocabulaire 
de Lalande inscrit sous la rubrique D, quand il parle de cet esprit qui 
« s’oppose à la sensibilité » et qui devient « synonyme 
d’intelligence » ? Léon Brunschvicg écarte bien de ses leçons tout 
souci de sensibilité ; mais parler d’intelligence ? Oui, au sens 
d’entendement, de connaissance conceptuelle et rationnelle ; mais 
enfin, l’intelligence n’est point que cela. Peut-être devrait-on parler 
d’intellectualisme, d’intellectualité, de réduction de tout l’existant (et 
d’abord de l’esprit européen) à des éléments purement intellectuels ? 
Ne poursuivons pas. On nous accuserait de chicane, et ce n’est point 
une accusation que nous affronterions de gaîté de cœur. 

Mieux vaut dire que ce petit livre est, à sa manière et dans ses 
limites, un de ces chefs-d’œuvres de la vieille Université, que nous 
n’aurons peut-être plus beaucoup d’occasions d’accueillir et de louer, 
car la génération s’en va, de leurs auteurs possibles — elle s’en va 
grand train. Génération encore fortement nourrie aux lettres, aux 
bonnes lettres grecques et latines. Génération bien encadrée, au 



départ, par des maîtres auxquels elle travailla tout naturellement à 
ressembler et dont elle put prendre la suite sans déchirement ni 
rupture, ni véritable « crise » pour parler le langage de Léon 
Brunschvicg : car de Lachelier et de Lagneau à Boutroux et, par delà, 
à Brunschvicg, quelles causes profondes de rupture ou 
d’incompréhension ! Excellentes gens, cultivés, pleins de finesse et 
parfois de subtilité, passionnés de spéculations philosophiques, 
s’enfermant volontiers dans le cercle enchanté de leurs pensées et de 
leurs spécialités ; remarquables, quand il s’agit soit de critiquer les 
doctrines, soit d’en marquer l’enchaînement ; p290 moins remarquables 
sans doute, quand ils prennent la parole en leur nom personnel et se 
placent sur un terrain si difficile qu’il n’a jamais pu être dominé que 
par une dizaine de très grands créateurs de systèmes : mais ici, nos 
philosophes universitaires ne se hâtent-ils point, judicieusement, 
d’observer que les grands systèmes dont ils enregistrent les 
vicissitudes n’ont jamais figuré que « des étapes dans la marche d’un 
progrès qui paraît illimité » — et voilà donc leur échec par avance 
justifié, prédit et rendu nécessaire... Leur échec de penseurs originaux 
et « maîtrisants », car, en tant qu’exégètes des doctrines, il faut parler 
de réussite et non d’échec. De plénière réussite. Le livre de Léon 
Brunschvicg en serait une preuve nouvelle, s’il en fallait une. 

 

Mais même dans ce domaine, et à propos de cette réussite, que de 
choses à dire ! Nous, qui ne sommes point des philosophes — mais, 
en tant qu’historiens, des usagers de la philosophie, sommes-nous, 
pouvons-nous être pleinement satisfaits par des livres de ce genre ? Je 
suis bien forcé de répondre : Non. 

Que d’œillères, et gênantes... Ces philosophes, ces techniciens de 
la philosophie sans doute suivent avec puissance les filiations de 
certaines formes de pensée, de certaines réponses d’un certain ordre à 
de certaines questions. Mais hors de cette filiation ? hors de ces 
formes et de ces pensées ? S’il y en a d’autres (et il y en a toujours), 
on ne les voit guère : formule polie pour dire qu’on ne les voit jamais. 



Qu’il y ait eu, au XVIIe siècle, toute une école de naturalistes 197 ; 
qu’elle ait eu une énorme audience dans tous les milieux de tous les 
pays occidentaux d’alors ; que cette importance soit attestée, jusqu’au 
temps de Pascal, par les controverses violentes auxquelles elle donna 
lieu ; que d’ailleurs le courant de pensée que représentent ces hommes 
soit revenu baigner, plus tard, les hommes du XVIIIe siècle : voilà ce 
dont aucun lecteur ne se douterait en lisant l’esquisse tracée, d’une 
main sûre mais dédaigneuse, par Léon Brunschvicg. 

A juste titre, répondra-t-il. Vous parlez de pensées : ce sont, 
avouez-le, de bien médiocres pensées, et donc méprisables. Volons de 
cime en cime, c’est un exercice assez fatigant et assez périlleux pour 
que nous ne le compliquions pas inutilement de descentes p291 
fastidieuses dans les bas-fonds. On s’y crotte les semelles ; on ne s’y 
élargit point l’esprit... — Propos de grands seigneurs. Mais le temps 
des grands seigneurs semble révolu. Quel est votre critère pour 
déterminer ce qui est « médiocre » et ce qui ne l’est pas ? Médiocre, 
vocabulaire d’hommes de génie, manié par des hommes bien doués 
qui ont eu le goût, la noblesse si l’on veut, de passer leur existence à 
coudoyer le génie ; mais le génie, à la différence du talent, ne se 
délègue point par procuration. Et d’ailleurs, médiocre, soit. Admettons 
que toute une génération, ou deux, ou trois, à la fin du XVIe siècle, 
n’aient été composées que de médiocres, capables tout au plus de 
goûter des médiocrités ; le problème pour nous, historiens, est de 
savoir pourquoi, d’expliquer comment ces générations ont pu se 
contenter de telles nourritures. Rayez-les de vos listes ; cachez-les 
pudiquement dans vos « Enfers » idéologiques : vous faussez la 
perspective des temps. Rien de plus mais rien de moins. 

Et encore, je parle d’œillères. Mais il y a celles qui empêchent, 
volontairement, nos gens de regarder ce qui se passe chez les voisins. 
Léon Brunschvicg cite (p. 183) un excellent passage d’Émile 
Boutroux : « La science véritable n’est pas un système de 

                                           
197  Cf. Lucien FEBVRE, Aux origines de l’esprit moderne : libéralisme, 
naturalisme, mécanisme, Mélanges d’Histoire Sociale, t. VI, 1944, p. 9-26, repris 
dans Au cœur religieux du XVIe siècle, en préparation. Et Le Problème de 
l’Incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 1942, 
in-8°, passim. 



compartiments construit une fois pour toutes, où doivent venir se 
ranger, de gré ou de force, tous les objets qui se rencontrent dans la 
nature. La science est l’esprit humain lui-même, s’efforçant de 
comprendre les choses et, pour y parvenir dans la mesure du possible, 
se travaillant, s’assouplissant, se divertissant... » La Science, disait 
Boutroux ; mais leur philosophie, nos philosophes n’ont qu’un souci : 
l’enfermer dans un de ces compartiments dont parle l’auteur de la 
Contingence des lois de la Nature. Et certes, je ne leur reproche pas 
d’être des philosophes, conscients de leur philosophie — et non des 
historiens prisonniers de leur histoire. Je ne leur reproche rien du 
tout : de quel droit ? J’observe seulement qu’ils n’ont pas l’idée, 
quand ils font de la philosophie, qu’il puisse exister des hommes d’un 
autre type que le leur. Avec d’autres préoccupations et d’autres 
formules. Des hommes qu’on ne leur demande pas de mépriser, — ce 
serait peine superflue, — mais de jauger, d’évaluer, d’apprécier dans 
leur rôle historique : ce rôle fût-il muet. Les silences ont leur poids et 
leur utilité, dans un chant ou dans un discours. 

Chacun dans sa niche, l’historien à l’enseigne de Clio, le 
philosophe à l’enseigne de Socrate ? Chacun gardant jalousement, 
dans cette niche, de vieux os cent fois rongés et rongillés ? Et tous 
montrant les dents au chien d’à côté : si peu engageants, qu’ils font 
peur aux ouvriers convoqués pour réparer l’immeuble p292 dont ils sont 
censés assurer la garde, et qu’ils empêchent ainsi, ces mal-vêtus, d’y 
percer des murs, d’y établir des portes et des communications, d’y 
dresser des escaliers, et finalement de coiffer la bâtisse tout entière 
d’un ample toit unique, permettant à la vie de s’épanouir à l’aise, sans 
contrainte ? A la vie joyeuse : mais nous ne leur devons que la vie 
hargneuse. 

Ce sont pourtant de grosses questions que posent, à chaque instant 
d’une évolution, les rapports nécessaires qu’entretiennent les sociétés 
qui se transforment, et les idées qui, elles aussi, changent de caractère 
et de direction. Je reviens à mes siècles familiers, le XVIe et le XVIIe. 
Ce passage singulier, ou mieux, cette défaite des philosophes 
naturalistes de la Renaissance par Descartes et ses tenants ; défaite de 
l’irrationnel, victoire du rationnel ; et parallèlement, ce passage au 
moins singulier, ce passage de la Réforme — c’est-à-dire d’une 
religion en voie de rationalisation progressive, consciente ou non — à 



une religion de plus en plus chargée d’éléments sentimentaux et 
irrationnels : deux mouvements de sens contraire, et contemporains. 
Pas un mot de cela, dans le livre de Léon Brunschvicg, pas une minute 
d’attention pour ce « chiasme » étrange. Or, serais-je dupe d’une 
illusion ? Je ne vois pas un historien, digne de ce nom, partant pour 
esquisser cette difficile histoire, pour poser les problèmes compliqués 
qu’elle dresse devant lui, sans sentir le besoin de consulter, chemin 
faisant, Gilson, Abel Rey, etc..., Brunschvicg lui-même. 

« Naturellement, diront les philosophes. Vous, vous ne pouvez 
vous élever autrement... » Et je pense à ces officiers de marine qui 
accablent d’un incommensurable mépris les officiers mécaniciens 
sans quoi ils ne pourraient, ne sauraient rien faire. Ou, plus 
noblement, je me souviens de ce texte admirable de Malebranche 
(Recherche de la Vérité, I, VI, Ire partie, chap. 2) parlant au nom de 
ceux « qui ont l’imagination pure et chaste », c’est-à-dire de ces 
spéculatifs « dont le cerveau n’est point rempli de traces profondes 
qui attachent aux choses visibles ». Du sommet de cette Jungfrau 
idéologique ils déversent un radical mépris sur « ceux qui sont dans le 
grand monde (et qui, plus que nous, historiens, est dans le grand 
monde, dans le vaste monde ?) et dont l’imagination est toute salie par 
les idées fausses et obscures que les objets sensibles ont excitées entre 
eux ». Les premiers « peuvent facilement se rendre attentifs à la 
vérité » ; les seconds, ces malheureux, ne s’y peuvent appliquer que 
s’ils sont « soutenus de quelque passion assez forte pour 
contrebalancer le poids du corps qui les entraîne ». Méditons, mes 
frères en histoire. Et rentrons dans notre humble coquille de créatures 
« salies »... 

 p293 Cependant... Léon Brunschvicg parle de Cournot 
remarquablement, avec une sympathie visible et justifiée. Cournot, 
mais précisément : quelle régression ! Cournot, ce mathématicien 
philosophe, ce grand théoricien du hasard, cet investigateur des 
probabilités, Cournot est plein d’histoire. Ce n’est pas lui, certes, qui 
refuse d’examiner les problèmes qu’à chaque pas cette histoire pose 
au philosophe. Cournot : mais à le lire, quel profil pour nous, 
historiens — Et comme s’est rétrécie, desséchée et ridée la large vue 
d’ensemble qu’il promenait sur les civilisations ! A quoi attribuer ce 
rétrécissement ? Faut-il inculper, ici encore, ces institutions 



universitaires, ces agrégations maîtresses de cloisonnements, et qui 
engendrent, tout naturellement, entre mandarins de couleurs diverses, 
ces « querelles de bouton » que connaissent nos marins ? Je ne sais. 
Mais le fait est là, qu’il faudrait expliquer. 

Tout ceci, en marge, je tiens à le redire en terminant ce bout 
d’article, d’une remarquable et par moment puissante synthèse de 
cette histoire que les philosophes excellent à composer — eux qui, 
résolument, ignorent notre histoire, notre pauvre histoire d’historiens 
souillés par l’impur contact des réalités — mais capables, cependant, 
de goûter le talent là où il est, et de faire leur profit de livres 
vigoureux, fortement pensées, sobrement écrits : testaments d’une 
génération pour qui on m’excusera d’avoir quelque faiblesse. p294  
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L’histoire de l’art : une discipline qui trop souvent se nourrit de 
monographies individuelles — d’artistes les unes, de monuments ou 
d’œuvres les autres : et ces monographies peuvent être pleines de 
talent ou désolantes de banalité : toutes, du point de vue de ce que 
Paul Lacombe nommait l’Histoire-Science, offrent pareillement les 
inconvénients cent fois dénoncés du genre, plus quelques autres. Car à 
quoi tendent-elles nécessairement, sinon à mettre en lumière ce qui, 
dans un artiste ou dans une œuvre, est original, personnel, unique — 
ce qui l’isole et le distingue : par conséquent, ce qui n’est point objet 
de connaissance scientifique, s’il est vrai qu’il n’y a point de science 
possible de l’individuel ? On objectera que, bien faite, la monographie 
ne doit pas se borner à signaler ce qui distingue et isole, mais aussi ce 
qui apparente et réunit, ce qui rapproche un artiste de ses 
contemporains, un monument des édifices ses voisins dans le temps et 
dans l’espace... Théoriquement, rien de plus vrai : pratiquement ? 
l’effort qu’il conviendrait de faire relier utilement une œuvre à toutes 
les manifestations de la société dans laquelle elle prend jour — cet 
effort serait si lourd, si disproportionné qu’il aboutirait, simplement, à 
noyer l’étude de l’œuvre ou de l’homme dans un flot sans rives de 
considérations sans ordre... 



A tous ces défauts, la monographie régionale doit échapper 
nécessairement. Une contrée étant donnée, en dresser, entre deux 
dates appropriées, la statistique artistique ; à l’aide des témoins 
subsistants et répertoriés, reconstituer ensuite (sans s’interdire 
d’ailleurs, à l’occasion, le recours aux documents graphiques ou aux 
documents d’archives) l’évolution particulière des divers arts ; ne 
point se borner à constater soit l’homogénéité, soit la diversité de la 
production à un moment donné : p295 en chercher les causes ; établir la 
destination des œuvres, la condition des producteurs, celle des clients ; 
se demander s’il s’agit d’un art « local » ou d’un art d’exportation ; 
enfin, tenter de déterminer l’influence des idées du temps sur l’activité 
artistique qu’on reconstitue : c’est la tâche d’analyse. Après quoi vient 
la synthèse : confrontation des résultats obtenus ; essai pour dégager 
ce que l’enquête aura pu livrer de certain sur les tendances, l’esprit, le 
caractère même de la civilisation qu’on étudie. — Mais la 
personnalité des artistes s’évanouira à ce jeu ? Non, elle s’inscrira 
dans un cadre. Ils cesseront d’apparaître, les uns après les autres, 
comme les perles d’un collier mobile de noms propres, qu’on ôte, 
qu’on remet et qui ne tient à rien. Ils s’intégreront dans un ensemble 
— soit qu’ils se fondent en lui, soit qu’ils tranchent sur lui. 

De semblables monographies, nous en possédons encore fort peu 
chez nous, en France et pour la France. On a vite fait d’en citer deux 
et qui ne répondent qu’imparfaitement à notre vœu : l’une, celle de 
Kœchlin et Marquet de Vasselot sur la sculpture à Troyes, fit naguère 
époque ; l’autre se pare d’un nom d’artiste, mais en réalité nous 
apporte les résultats d’une enquête « territoriale » : c’est le Michel 
Colombe de Paul Vitry. Voici qu’Henri David nous en apporte une 
troisième, apparentée d’ailleurs aux deux premières par de nombreux 
traits : il l’intitule, d’un titre expressif qui définit parfaitement son 
dessein et délimite son champ d’action, sinon dans l’espace, du moins 
dans le temps : De Sluter à Sambin : Essai critique sur la sculpture et 
le décor monumental en Bourgogne au XVe et au XVIe siècle 198. 

                                           
198  Paris, Ernest Leroux, 1933, 2 vol. in-4o de XX-398 et XXXII-496 pages, cartes, 
nombreuses figures dans le texte ; à la fin de chaque volume, index des noms de 
personnes et table précieuse des noms de lieux et des œuvres d’art ; copieuse et 
précise bibliographie. 



Même médiocre, elle serait la bienvenue. Disons de suite qu’elle est 
de qualité. 

 

Henri David baptise son premier livre, en sous-titre : La fin du 
moyen âge, Et le second, La Renaissance. Simples désignations 
chronologiques ; elles n’expriment pas son vrai dessein — du moins 
dans son ampleur et ses raisons. 

En fait, le premier livre traite un gros problème : Sluter étant mort 
après avoir lancé dans la circulation une formule originale et 
personnelle dont l’influence se fit sentir au cours du XVe siècle à 
travers tout l’Occident — il y a gros intérêt à se p296 demander ce 
qu’en Bourgogne et dans les contrées immédiatement voisines 
(disons, si l’on veut, dans cette « Grande Bourgogne » dont 
E. Champeaux s’efforce d’accréditer, dans d’autres domaines, la 
notion parfaitement juste et légitime) devient, après la mort du maître, 
l’art implanté par lui dans la capitale du Duché. C’est un art 
solidement constitué, avec des traditions très fortes, des caractères très 
accusés : va-t-il s’éteindre ? l’hypothèse n’aurait rien de choquant. 
L’atelier de Champmol n’est pas fils du terroir. C’est un prince 
français, puissant et riche, un de ces fils fastueux et raffinés de Jean le 
Bon à qui l’art doit tant en tant de contrées ; c’est Philippe le Hardi — 
frère de Jean de Berri — qui pour l’exécution de commandes 
personnelles a transplanté à Dijon et « surimposé à la Bourgogne » un 
groupe d’imagiers d’origine nordique, parfaitement étrangers au pays 
et d’ailleurs astreints à une tâche qui ne les mettait en rapport, 
originellement, qu’avec le prince lui-même. Ces hommes morts ainsi 
que leur client, l’atelier aurait pu disparaître sans laisser de racines 
dans le pays... Ou bien, s’ils avaient eu des continuateurs, ceux-ci 
auraient parfaitement pu reproduire indéfiniment et sans changements 
les poncifs qui leur auraient été légués. 

Par une analyse très fine et très neuve des œuvres étudiées et 
classées par lui, Henri David démontre, non seulement que la tradition 
slutérienne s’est puissamment et abondamment maintenue en 
Bourgogne, mais encore qu’elle a fortement évolué. 



Le processus de cette évolution est extrêmement curieux à étudier. 
Elle s’opère à la fois, naturellement, sous la poussée de forces internes 
et sous la pression de forces extérieures. Et d’abord, avec une 
précision chronologique, un sens historique et artistique remarquable, 
Henri David nous décrit pour la première fois le grand procès 
d’enracinement d’un art d’importation qui se mue peu à peu en art 
local, en art du cru, fleurant bon le terroir bourguignon et les vertus de 
la province française... 

Les imagiers, à l’origine ? des étrangers. Voici qu’ils se recrutent 
de plus en plus sur place en France — et même en Bourgogne. Et 
qu’ainsi, à leurs œuvres, ils impriment tout naturellement les 
caractères de spontanéité, de force, de réalisme à la fois dru et tempéré 
qui nous font dire d’elles, aujourd’hui, dès que nous les rencontrons : 
« Comme c’est bien bourguignon ! — Et parallèlement, les clients ? A 
l’origine, un seul, le prince et ses commandes. Petit à petit les grands ; 
les prélats ; et puis les bourgeois riches ou simplement aisés — bientôt 
même les simples gens, ceux des corporations ou les personnes 
rustiques. Et par p297 la nécessité de contenter ainsi la clientèle locale, 
l’accentuation progressive des caractères locaux... L’évolution est 
décrite magistralement. Et jamais, je crois, un tel « passage » n’avait 
été l’objet d’une étude si fouillée et si compréhensive. 

Ainsi, c’est un art vigoureux, un art bien raciné qui voit passer sur 
lui, au cours du XVe siècle, tant de courants divers venus parfois de 
loin. Jeu subtil et compliqué, celui des forces extérieures — qu’Henri 
David ne nous explique pas avec moins de sûreté et d’intelligente 
compréhension que l’autre. Action de l’art flamand proprement dit, 
avec qui jamais l’art d’influence et de tradition slutérienne ne s’est 
pleinement confondu : l’auteur, pour le montrer, écrit quelques pages 
excellentes. Lui tend à rapetisser l’idéal de l’art plastique 
« bourguignon », à compliquer son style, à abattre son souffle ; l’art 
champenois, par contre, s’applique à enjoliver les types féminins, à 
introduire dans les costumes des recherches un peu mièvres de 
coquetterie et de parure qui signent chacune de ses interventions ; 
cependant, sur les marges de la Franche-Comté, et d’ailleurs 
exceptionnellement, quelques interventions — particulièrement 
curieuses pour l’historien — se produisent, de cet art rhénan (et 
notamment de l’art des tombiers) dont Henri Drouot, autre 



connaisseur émérite de l’art bourguignon, a noté ingénieusement jadis 
quelques-unes des manifestations exotiques. Enfin, l’art français de la 
Loire moyenne, l’art de Michel Colombe, n’est point sans faire sentir 
vers le Sud-Ouest de la Bourgogne son influence normative et tend à 
passer au cou d’un art rustique, plein de sève et de familiarité, proche 
de la nature, le carcan d’un « style » un peu guindé parfois et d’une 
distinction... un peu beaucoup conventionnelle. Or, tiraillée ainsi, 
sollicitée contradictoirement par tant d’appels variés, l’école 
bourguignonne résiste et persiste. Plus exactement, tout en évoluant, 
tout en s’adaptant perpétuellement aux goûts du temps, elle sait rester 
elle-même : franche d’accent, gardant des maîtres de force qui furent 
ses premiers maîtres un sens incontestable de la grandeur, un lyrisme 
puissant du geste et de la draperie ; au total, une de nos écoles 
provinciales les plus expressives, les plus proches du sentiment et du 
goût populaires. 

Premier livre, La fin du moyen âge : mais j’aurais dit, bien plutôt : 
L’enracinement. Second livre, La Renaissance. Mais j’aurais dit, de 
nouveau : Bourgogne ou Italie ? C’est qu’à la fin du XVe siècle et à 
partir des toutes premières années du XVIe, une autre action se fait 
puissamment sentir et se développe rapidement : l’action de l’Italie. 
L’étudier à la fois minutieusement et p298 pas à pas ses vicissitudes et 
marquer ses progrès : c’est tout l’objet du second livre ; c’est le grand 
objet de ce livre vivant et saisissant. 

Car c’est une école non point finie, comme un silence à peu près 
universel sur ses manifestations terminales le donnerait à penser : 
c’est une école en pleine force, en pleine vitalité que trouvent devant 
elles les « nouvelletés » importées d’Italie par les rois de France — 
maîtres de la Bourgogne depuis la mort du Téméraire — et par les 
gros seigneurs qui les servent et les imitent. De sorte qu’il faut, en 
effet, tout un livre pour retracer les péripéties de ce drame 
passionnant : la résistance à l’invasion bruyante des formules 
italiennes — grandiloquentes, agitées, théâtrales et souvent creuses — 
d’un art en pleine force, robuste et qui n’accepte pas de céder la place 
sans tenter de se maintenir une fois de plus, d’absorber l’assaillant — 
de traduire d’une façon nouvelle les mêmes constantes de sentiment et 
d’idéal sous le manteau de théâtre des formes ultramontaines. Formes 
qui d’ailleurs (et de l’avoir bien montré, c’est un des mérites de 



H. David) lui viennent non pas de la tragique Florence, mère d’un 
hellénisme plastique nerveux et dépouillé ; non pas de la puissante 
Rome, mère des majestés lourdes et bien rythmées — mais par 
l’intermédiaire de médailleurs et de vulgarisateurs éclectiques, tantôt 
de Naples, tantôt des petites villes du Nord à l’accent provincial. En 
bref, d’une Italie de province, et non pas de l’Italie des cimes... — Au 
terme, l’épanouissement chez le huchier graylois, Hugues Sambin, 
d’une formule décorative savoureuse : pétrie d’italianisme et 
cependant, malgré les doctrines, fortement, irrécusablement 
bourguignonne dans sa sève. Cueillons de lui, dans sa Diversité des 
termes publiée à Lyon en 1572 — cueillons avec H. David cette 
formule qui dit tant : « Le naturel accommodé d’un artifice est 
beaucoup plus à priser que la simple beauté, sans autre ayde que 
d’elle-même. » Et voilà l’annonce des temps nouveaux. 

Je n’avais point tort de noter, on le voit maintenant, qu’au cœur de 
l’œuvre de M. David il y a un sujet. Un vrai et grand sujet. Est-ce dire 
que ces deux beaux livres d’un historien de l’art, qui entend se 
maintenir sur son terrain à lui et n’en point sortir — satisfassent 
complètement et absolument tous les désirs d’un historien de la 
civilisation, repensant à sa mode et de son point de vue l’histoire que 
déroule devant lui Henri David ? Mais qui pourrait le prétendre ? 

Évolution, nous dit-il ; oscillations entre le goût spécifiquement 
flamand, et le goût spécifiquement français des pays de p299 la Loire ; 
incarnation d’un art de provenance étrangère dans les hommes et les 
œuvres d’une province très consciente d’elle-même. J’entends bien. 
Mais l’historien que je suis se pose une question. 1477, la mort du 
Téméraire, la Bourgogne (Duché et Comté) saisie par Louis XI et 
ramenée à la France. Un drame politique, avec ses péripéties 
habituelles, ses ralliements, ses refus, ses secrets aussi : Henri Hauser 
jadis, et du temps qu’il était « bourguignon », en a donné l’esquisse. 
Ce drame, H. David certes ne l’ignore pas. A plusieurs reprises, on 
voit très bien qu’il tient compte dans ses appréciations des événements 
politiques et de leurs réactions dans le domaine qui est le sien. Mais il 
en tient compte ainsi dans le détail. L’historien aurait aimé que la 
question fût posée d’ensemble, une bonne fois, avec l’insistance et les 
développements qu’elle mérite... 



Une détente progressive, un adoucissement, la fougue pathétique 
de Sluter, la somptuosité du grand art funéraire de Champmol se 
muant finalement en sourire apaisé, sous le règne d’Antoine le 
Moiturier arrivant d’Avignon ? J’entends ; mais pourquoi ? car il y a 
toujours non pas un, mais des pourquoi... Et je me dis, historien, 
qu’aux évolutions psychologiques des hommes de ce temps il y a des 
livres qui ont été consacrés — de très beaux livres même : je n’en 
citerai qu’un, le chef-d’œuvre d’Huizinga, son Déclin du moyen âge, 
cette admirable monographie psychologique toute nourrie de textes 
bourguignons, que je ne vois pas citée (ceci est véniel) — mais surtout 
que je ne crois pas utilisée spirituellement (et ceci est plus grave) par 
H. David ni sous sa forme allemande ni sous son titre français. 
D’autres encore, naturellement, qu’il eût été bon sans doute 
d’interroger ? ... 

Une clientèle élargie enfin : à côté du prince, des grands d’abord ; 
des bourgeois ensuite ; et par eux, posé, tout le problème de « l’art 
bourgeois »... C’est moi du moins, historien, qui le dis. Henri David, 
lui, qui l’écrit deux cent fois dans ses notes et ses analyses ; Henri 
David qui à vingt reprises crayonne des types représentatifs, ce 
Bénigne Serre par exemple, grand bourgeois de robe arrivé, riche et 
de goût affiné 199 — Henri David finalement ne le marque pas une fois 
comme j’aurais aimé, historien, qu’il le fasse. Le souci de dire 
toujours, avec la plus attentive précision : « Telle œuvre a été 
commandée par tel homme, de p300 telle milieu, de telle origine, de 
telles attaches » — il le manifeste constamment et de la plus heureuse 
façon. Ses deux livres abondent en trouvailles à ce sujet. D’autant plus 
aurions-nous aimé qu’il pût — dans une conclusion par exemple — 
ramasser en faisceau, d’un seul coup, ces données éparses pour poser 
le problème d’ensemble : faire la synthèse. 

Qu’on m’entende bien : pas plus qu’aux historiens de la littérature, 
je ne demande d’improvisations d’« histoire sociale » aux historiens 
de l’art : je m’en suis expliqué, souvent. J’aurais aimé, simplement, 

                                           
199  Et bien d’autres : les Rolin et les Rochefort au XVe siècle ; plus tard, à maintes 
reprises, les Chabot, les Civry, les Longvy ; les Bouton de Beaune et tout leur 
cortège de chanoines beaunois ; les Fontette de Verrey sous Drée, dans le très 
intéressant chapitre consacré à l’atelier de la Dame de Fontette... 



que les soucis qu’il a eus, constamment et méritoirement — Henri 
David les accusât nettement dans son livre : soucis non pas d’historien 
de l’art, au sens étroit du mot, mais d’historien tout court. Soucis qui 
l’honorent et que sont bien loin d’avoir au même degré — ou même, 
tout simplement, d’avoir — les meilleurs même de ses confrères 
directs. 

Et pareillement enfin, j’aurais souhaité qu’ici ou là parût un dernier 
souci. Que le sépulcre de Solesmes et le tombeau de François de 
Bretagne à Nantes soient contemporains, à quelques années près, de 
l’ouverture à Venise des ateliers d’Alde Manuce ; que le David de 
Michel-Ange voie le jour en même temps que le Manuel du chevalier 
chrétien d’Érasme ; que Raphaël meure l’année où Luther lance son 
Appel à la Noblesse allemande — on peut dire : curiosités. On a tort 
sans doute. Car ces rapprochements posent un problème, un grave 
problème. Entre l’évolution de la pensée intellectuelle et celle des 
formes plastiques — y a-t-il, ou n’y a-t-il pas concordance ? De quelle 
allure s’avancent, parallèlement, ce qu’on peut nommer, à l’aide de 
mots très gros, l’Humanisme et la Renaissance ? Certes, poursuivant 
le dessein qu’il avait formé, Henri David n’avait point à ratiociner sur 
de semblables questions : je l’entends bien. J’aurais aimé pourtant 
qu’à quelques endroits bien choisis, un mot de rappel — un nom, une 
date, et puisés si possible dans l’histoire intellectuelle et religieuse de 
la Bourgogne même — nous invite à penser au destin différent et à la 
marche convergente des arts, des littératures et des philosophies. p301  
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Historien, fils d’historien, élève à Strasbourg de toute une pléiade 
de bons historiens, François-G. Pariset s’est de bonne heure tourné 
vers l’histoire de l’art. On lui doit, sur Mathias Grünewald et les 
artistes alsaciens de son temps, d’intéressants travaux de recherche et 
de mise au point. Il s’est attaqué ensuite à un très gros sujet ; au 
peintre lorrain Georges de La Tour, hier inconnu, aujourd’hui célèbre, 
il a consacré une ample thèse dactylographiée, qui lui a valu le laurier 
doctoral en Sorbonne. Il en a tiré un livre, qui vient de paraître chez 
Laurens 200 — un gros livre, abondamment illustré de planches hors 
texte, qui transmet au public l’essentiel de la thèse telle qu’elle fut 
présentée aux membres du jury pour la soutenance. 

Le travail est solide, approfondi, conforme aux bonnes méthodes. 
Il ne néglige rien de ce qui peut faire comprendre l’œuvre de La Tour. 
L’historien se révèle dans le souci attentif que François-Georges 
Pariset apporte à reconstituer les « milieux » successifs qu’a traversés 
son héros. Voici Vic, terre d’évêché, Vic au contact de deux langues, 
la française et l’allemande — donc des deux cultures et (ce qui 
importe peut-être ici dans une certaine mesure) au contact de deux 
religions : les protestants abondaient autour de Vic et à Metz où le 
pasteur Paul Perri s’acquérait alors un grand renom ; mais Vic n’en 
était pas moins une citadelle du catholicisme — Vic, le premier 

                                           
200  Georges de La Tour, Paris, H. Laurens, 1948 ; 438 pages in-4°, 48 planches 
hors texte, notes, bibliographie chronologique. 



théâtre d’activité de ce Nicolas Coëffeteau qu’on célèbre, dans les 
histoires de la littérature, comme un des « fondateurs de la prose 
française » du XVIIe siècle : on sait qu’il finit évêque à Marseille, mais 
il commença sa carrière ecclésiastique comme suffragant de l’évêque 
p302 de Metz. Autour de lui, des religieux en nombre. Et 
d’intéressantes personnalités locales à qui François-G. Pariset, par ses 
soins attentifs, rend une vie curieuse : cet Alphonse de Rambervilliers, 
par exemple, lieutenant-général du bailliage et qui écrit par 
divertissement sans doute et « relâche d’esprit » — mais aussi pour 
exalter la foi catholique : ses Dévots élancements du poète chrétien ne 
sont point un témoignage négligeable sur la piété du temps. Après 
Vie, voici Lunéville et, après Lunéville, Nancy, le Nancy de Callot, de 
Deruet, de Le Clerc : Nancy et sa Cour cosmopolite, précieuse et 
dévote, avec ses ducs alliés aux maisons de France, de Bavière, de 
Toscane, ouverts aux quatre vents du monde, tiraillés entre les 
politiques et les cultures adverses. Un bien curieux et complexe 
milieu. Tout cela, François-G. Pariset s’attache à nous le restituer avec 
infiniment de soins et de scrupules. Mais son livre ne vaut pas 
seulement par cette probité de la documentation. Il nous incite à 
réfléchir sur certains des problèmes que l’œuvre d’art pose à 
l’historien. 

Georges de La Tour, un inconnu d’hier, disais-je à l’instant. De 
fait, j’ai passé à Nancy toute une jeunesse cependant très préoccupée 
d’art (mon premier dessein était de me consacrer à des études 
d’histoire picturale). Or, nourri de Callot, de ce Callot dont l’œuvre 
m’était devenue familière rien qu’à fréquenter les devantures des 
marchands d’estampes de Nancy et les vitrines de Grosjean-Maupin, 
rue Héré — je n’ai, en revanche, pas une fois entendu prononcer par 
personne à Nancy, entre 1895 et 1900 le nom de Georges de La Tour. 
Ni vu, dans les Musées, dans les Expositions d’art lorrain, une seule 
toile de La Tour. Je me rappelle mon saisissement quand, en 1934, à 
l’Orangerie des Tuileries, dans une Exposition qui s’intitulait (assez 
bizarrement du reste) : Les peintres de la réalité en France au XVIIe 
siècle (exposition qui, d’ailleurs, dans son domaine, joua le même rôle 
que, dans le sien, en 1904, l’inoubliable exposition des Primitifs 
français) — je vis rassemblés une douzaine de tableaux assignés par le 



Catalogue 201 à ce mystérieux, à cet inconnu Georges de La Tour qui, 
du premier coup, après trois siècles et demi d’attente, s’établissait 
dans la gloire. Peu importait du reste la gloire : l’intéressant, c’est que 
ces tableaux bouleversaient l’ordonnance d’une exposition destinée 
peut-être d’abord, dans la pensée de p303 ses promoteurs, à asseoir et à 
élargir encore le renom des Le Nain. — Merveilles de candeur, de 
pureté, d’originalité, ces toiles brusquement sorties de l’oubli. Car un 
La Tour est un La Tour et ne peut rien être d’autre. Pas de confusion 
possible. Du mystère. Des lignes simples. Des volumes bien accusés. 
Des zones de silence et d’isolement entre des personnages aux gestes 
lents. Un parfum pénétrant qui se dégage dans la nuit. Et de tout cela, 
hier, nous ne soupçonnions rien ? 

Or, précisément, voici la première question que pose la 
résurrection de Georges de La Tour. Résurrection pourquoi, 
résurrection comment ? 

Louis Gonse, l’auteur des Chefs-d’œuvre des Musées de France, 
prospectant en 1900 les collections de province, tombait en arrêt 
devant un « étrange et délicieux tableau » du musée de Rennes. 
« Chaque fois que je suis revenu à Rennes, écrivait-il, cette œuvre m’a 
charmé davantage ; elle me hante. » Le tableau de Rennes, c’est une 
Nativité, « le chef-d’œuvre des tableaux nocturnes de La Tour », 
disait le catalogue de l’exposition des Peintres de la Réalité en 1934 
(p. 66) — « le plus poétique et le plus habilement exécuté ». D’abord 
attribué aux Le Nain dans la période d’inflation qui suivit leur propre 
résurrection, il a été restitué à partir de 1915, par un Allemand, 
Hermann Voss, au Lorrain inconnu. Et le même Gonse, pareillement, 
tombait en arrêt devant un énigmatique tableau du musée d’Épinal, 
« une femme tenant une lumière dans sa main et visitant un prisonnier 
dans son cachot ». En réalité, le sujet du tableau était « Job querellé 
par sa femme ». Peu importe. — Un amateur d’art remarque un 
tableau dans un musée, puis un autre tableau dans un autre musée. Il 
est frappé par la tenue de ces œuvres, leur originalité, leur qualité. Il le 
dit. Admettons que, faisant un pas de plus, il ait l’idée de relier ces 
toiles à un nom d’artiste totalement oublié (sauf de quelques très rares 

                                           
201  Préface de Paul JAMOT, introduction de Ch. STERLING. 



érudits locaux) : en l’espèce, le nom de La Tour. Admettons encore 
que, se passionnant pour cet artiste ainsi exhumé du néant par son 
goût, il ait provoqué des recherches, organisé une exposition, 
proclamé partout la beauté d’œuvres enfin dotées d’un état civil en 
règle (et notez que la supposition n’est pas absurde ; Gonse était en 
situation, s’il l’avait voulu, d’obtenir, dès 1900, ces résultats). — 
Georges de La Tour eût connu une résurrection sans mystère. Une 
résurrection opérée, pour des raisons d’art, par un homme de 
sentiment artistique juste. C’était simple. 

p304 Hélas, cette simplicité-là n’est pas de mise dans nos études ! 
Voilà La Tour ressuscité, non par Gonse qu’à Épinal, à Rennes, à 
Nantes, certaines de ses toiles ont séduit sans qu’il ait su leur imposer 
de nom d’auteur — mais par Voss en 1915 : Voss, un Allemand, un 
historien de l’art. Et voilà, à sa suite, les historiens de l’art aux 
champs. Voilà qu’une à une ils rendent à l’inconnu d’hier des toiles de 
premier plan 202. Ils lui en rendent même trop, dans la première 
ferveur de leur zèle. S’en tiennent-ils là ? Non. Pour qu’on puisse 
parler vraiment d’une résurrection de La Tour, il faut encore : 

1° Que La Tour force l’entrée des manuels, afin que chacun sache 
dorénavant qu’il convient de le tenir pour un grand peintre (ne pas 
savoir que penser d’un peintre, quel tourment !) ; 

2° Que le commun peuple qui visite les musées et les expositions 
apprenne qu’il lui est loisible, à son choix, de qualifier le ressuscité de 
réaliste, d’intellectuel ou d’énigmatique (cette liste d’épithètes n’étant 
naturellement pas limitative, et le panachage n’étant point interdit aux 
esprits conciliateurs) ; 

3° Que le même commun peuple se trouve incité à témoigner de sa 
culture en laissant tomber négligemment, devant les œuvres de La 
Tour, les noms plus anciennement célèbres de Caravage, Vélasquez, 
Honthorst, Le Nain, etc. ; 

                                           
202  Le catalogue du Musée de Nantes donnait encore, il n’y a pas si longtemps, 
les deux tableaux signés G. de la Tour qu’il possédait à... Quentin Latour, le 
pastelliste du XVIIIe siècle. 



4° Qu’allant plus loin, il sache qu’il lui est loisible de s’écrier : 
« Mais, ce La Tour... c’était un cubiste avant la lettre ? » ce qui 
montrera qu’il est bien de son temps et qu’il n’a pas de préjugés... 

Le tout à condition, 5° qu’il n’oublie cependant jamais que l’œuvre 
de ce Lorrain « témoigne de la plus pure tradition française ». 

 

Serait-ce tout ? Non. François-G. Pariset cite quelque part un beau 
texte. Il est du Père Couturier. J’imagine qu’il provient d’un article 
publié en 1937 dans l’Art sacré et intitulé : « Greco, la mystique et les 
commentateurs. » « Il est peu de choses aussi provisoires et 
passagères, écrit le P. Couturier, que l’efficacité de l’expression 
religieuse dans les arts. Des gestes, des visages ont bouleversé — puis 
leur vertu s’épuise... Des siècles passeront avant que les mêmes 
œuvres ne retrouvent quelque pouvoir sur les âmes. Il faudra pour cela 
la reconstitution d’un milieu spirituel p305 ressemblant à celui qui les 
vit naître — et que les cœurs soient redevenus un peu ce qu’ils étaient 
alors. » 

Un milieu spirituel, dit le P. Couturier — qui est parti de Greco — 
et non point seulement un milieu sentimental. Voici donc, pour bien 
faire, que, si nous voulons goûter l’art de Georges de La Tour, nous 
sommes entraînés à de longues, délicates, décevantes études de 
spiritualité. Négligeant dans son œuvre tout ce qui n’est pas « peinture 
religieuse » — nous voici condamnés à prospecter « le milieu 
spirituel » dans lequel se trouva plongé Georges de La Tour. Et donc à 
nous plonger (avec lui, hypothétiquement) dans les courants divers qui 
traversent la « Contre-Réforme lorraine », pour user d’un de ces 
raccourcis d’expression qui ont le mérite d’être commodes. 

Car elle s’ouvre sur la France, la Contre-Réforme lorraine ; elle 
s’ouvre sur l’Italie ; elle s’ouvre sur les Flandres. Elle s’opère par les 
Jésuites, solidement installés dans leur université de Pont-à-Mousson 
et dans leur collège de Nancy ; elle s’opère non moins par les 
Franciscains, par toutes les variétés de la grande famille franciscaine : 
les Cordeliers et les Minimes, les Capucins et les Tiercelins, les 
Clarisses et les Sœurs grises de sainte Élisabeth de Hongrie. 
Définissons la spiritualité des uns et des autres ; posons-nous ensuite 



la question : les peintures de La Tour, à quelle nuance de cette 
spiritualité répondent-elles le mieux ? Ne serait-ce point à ce qu’on 
convient d’appeler « l’intimisme » de la piété française — à cette 
mystique des Capucins qu’on définit « un désir passionné de prendre 
Dieu se subordonnant le besoin de comprendre Dieu ? ». 

Moi, je veux bien. Et je ne suis pas suspect, sans doute, de me 
désintéresser de ces problèmes ardus d’histoire religieuse et 
spirituelle... Mais je m’effraie. Quoi, tout cet effort pour situer 
l’œuvre d’un homme qu’on a réussi si péniblement à tirer du néant, à 
qui, patiemment, on a restitué sa date et son lieu de naissance (1593, 
Vic-sur-Seille), sa généalogie, la date des principaux événements de 
sa vie civile, de son mariage par exemple, etc. (mais on n’a pas réussi, 
naturellement, à connaître avec précision la qualité et l’intensité de sa 
piété personnelle : on est contraint de l’induire à partir de ses tableaux 
religieux, avec tous les risques que comporte une telle opération) ? Je 
répète que tout cela m’effraie. Comme m’effraie l’immense labeur en 
ordre dispersé que les règles du jeu imposent aux travailleurs soucieux 
de classer les « thèmes » qu’a traités l’artiste, et, chaque fois, de 
montrer en quoi le peintre étudié s’est montré, ou non, original par 
rapport à tous les autres artistes de son temps, lorsque, p306 comme 
eux, il exécutait sur commande des Madeleines et des saints François, 
des saints Sébastiens et des saints Jérômes, des Songes de saint Joseph 
ou des Reniements de saint Pierre 203. 

Et l’on voit où tend ce discours. Éternel problème de la 
monographie biographique... Ou bien, sur La Tour, cent pages 
dépouillées — la méditation d’un homme doué du sens artistique le 
plus raffiné et qui, bravement, simplement, oubliant volontairement 
tout ce qu’il peut savoir d’érudit sur le sujet, se met en face de toiles 
qui l’émeuvent — et tente de faire passer en nous cette émotion. Mais 
alors, on dira « Essai ». Et, peut-être, « Subjectivisme », un de ces 
mots terribles dont le Juge suprême écrasera, le jour du Jugement, 

                                           
203  Je n’aborde pas le problème de la chronologie. Très peu de tableaux de La 
Tour sont datés (Le reniement de saint Pierre de Nantes l’est de 1650 ; La Tour 
est mort à Lunéville en janvier 1652). Il faut donc, pour établir une chronologie 
approximative des toiles que nous avons toutes raisons d’attribuer à La Tour, tenir 
compte du style et de la facture seuls. Ce qui est toujours délicat. 



sans appel possible, les malheureux groupés dans la petite chambre 
Histoire de l’art du grand tribunal de Josaphat. Et, en tout cas, la 
Sorbonne dira non. Bon... disons pour Fromentin. Qui n’aurait pu 
enseigner l’histoire de l’art : il n’avait pas les titres requis. — Ou bien, 
440 pages attestant une capacité remarquable de travail, une 
ingéniosité louable à découvrir du nouveau, un effort tout à fait 
précieux pour reconstituer des milieux, en effet, et des nuances de 
spiritualité, et des développements de thèmes picturaux. Dans ce cas, 
succès en Sorbonne. Bien sûr. Mais comment ne pas éprouver le 
sentiment que l’effort est trop grand et dépasse le but, si ce but est 
d’éclairer l’œuvre d’un homme — ou qu’il ne le remplit pas 
suffisamment, s’il s’agit de peindre une époque ? Trop de choses 
perdues. Parce que rattachées à un homme, sans plus. Ah, si elles 
étaient rattachées à la peinture d’un milieu !... 

En d’autres termes — de même que Braudel n’a pas écrit : 
Philippe II et la Méditerranée, mais La Méditerranée au temps de 
Philippe II, ce qui a donné à tout son apport sa signification plénière 
— j’aurais aimé que François-G. Pariset nous donnât, au lieu de 
Georges La Tour et le Milieu artistique lorrain — le Milieu artistique 
lorrain au temps de La Tour. (Il est bien entendu que je ne propose pas 
ce titre comme valable, je ne l’inscris ici qu’à titre d’indication et pour 
bien préciser une pensée.) Nous y aurions gagné. Car François-G. 
Pariset a dû finalement nous p307 priver de beaucoup d’indications 
qu’il a ramassées chemin faisant, pendant ses dures années de 
recherche. Et c’est dommage 204. 

                                           
204  C’est dommage aussi parce que, rien de plus vivant, de plus attirant par 
certains côtés que cette Lorraine de la fin du XVIe, du début du XVIIe siècle — 
Lorraine, comme la Comté de ce temps, elle aussi : mais la réalité comtoise est 
moins riche à cette époque, moins compliquée que la réalité lorraine — Lorraine, 
un de ces petits pays originaux qui, parce que petits, parce que ramassés, repliés 
sur eux-mêmes, guettés du dehors par de plus grands, de plus forts qu’eux, 
exercent nécessairement sur leurs membres une très forte contrainte morale et 
sociale. La petite Lorraine, à cette époque, si guettée, si menacée, si malheureuse 
(voir dans le livre de Fr.-G. Pariset le rappel des affreuses misères, de 
l’abominable famine dont souffre le pays à la fin des guerres de religion et qui 
expliquent tant de choses : l’épidémie de sorcellerie, par exemple) — la petite 
Lorraine est un des grands témoins, et des plus valables, de ce que, dans notre 
manie d’étiqueter, nous appelons la civilisation du baroque. Fr.-G. Pariset suit les 
leçons de ses maîtres, quand il s’élève, à diverses reprises, contre l’emploi 
irraisonné de ces grandes abstractions — de ces grandes machines à empêcher de 



Cela dit — je ne voudrais pas qu’on se méprenne sur ma pensée. 
Le livre que j’ai lu avec attention est un bon livre, solide, plein de 
choses, raisonnable et pondéré. Il y a beaucoup d’adresse dans la 
façon dont son auteur unit à une bibliographie qui toujours tient le 
dessus de la partition, une étude de milieu qui représente la basse. 
Dans la mesure où une thèse est « un chef-d’œuvre artisanal », cette 
thèse lui fait honneur. Elle restera le livre de base sur La Tour. 
Simplement, historien de la civilisation et non de l’art seul, je dis : 
« Ce n’est par hasard que s’opère la résurrection d’un peintre comme 
La Tour. Si elle s’opère à une certaine époque, c’est qu’il y a des 
raisons pour cela... Seulement, ces raisons, où les chercher ? Dans 
l’état d’âme du peintre ? Quel danger ! Dans l’état d’âme du public 
qui adopte le peintre après que les érudits l’ont tiré de son néant ? 
Voilà qui est plus facile à déterminer. Moins dangereux et plus 
conforme à ce que nous savons de ces grandes révolutions de 
mentalité qui rythment l’histoire de l’humanité — et qui sont bien 
autrement profondes que de simples changements de goût ou de 
modes. Puisqu’elles sont totalitaires en ce qu’elles affectent tout de 
l’homme, et l’homme tout entier. » p308  
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comprendre (voir notamment, p. 104, sur le Caravagisme et le Réalisme, termes 
équivoques et dangereux). 
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I.  
L’HUMANISME ROMAN ET LE PROBLÈME  
DES ÉCOLES RÉGIONALES 

Le livre que M. Pierre Francastel, professeur à la Faculté des 
Lettres de Strasbourg, intitule L’humanisme roman 205, est plein de 
choses pour nous, historiens. Il dépasse, en ce sens, la portée des 
habituels travaux d’une histoire de l’art pour maniaques du fichier ou 
pour snobs et snobinettes du monde. Ce à quoi l’auteur entend 
travailler, c’est à une histoire de l’art qui soit de l’histoire. Qui 
s’intègre dans l’histoire. Qui aide les historiens à écrire leur histoire 
— et qui s’appuie sur l’histoire des historiens pour mieux comprendre 
l’histoire propre de l’art. Ou des arts. 

Que de problèmes ! Et comment ne pas être frappé de ce qu’ils ont 
de général, ou plutôt d’universel ! Voici — qui tout de suite retient 
l’attention de M. Francastel, et à quoi s’accroche son livre — voici le 
problème des écoles régionales d’architecture romane en France. 
Établir un rapport entre le type architectural « normal » des églises 
dans une région de la France et les formations politiques territoriales 
qui s’étendent sur cette région : tentation. Ah ! si l’on pouvait 
superposer à la carte des édifices de même structure et de même 
caractère une carte des formations territoriales (qu’on les appelle 
provinces ou grands fiefs) de la France du haut moyen âge... Et voilà 

                                           
205  En sous-titre : Critique des théories sur l’art du XIe siècle en France. Public 
de la Fac. des L. de Strasbourg, fasc. 96, Rodez, Impr. Carrère, 1942 ; 244 pages 
in-8°, 32 planches. 



née la théorie des écoles régionales d’architecture française, formulée 
pour la première fois, avec force et méthode, vers 1840, par Arcisse 
de Caumont. — Oui. Seulement, voilà : un type d’architecture normal 
dans chaque région ? où le prendre ? et comment définir les caractères 
qui permettent d’apparenter les édifices d’une « même province » ? 
regarder l’extérieur, la décoration, l’ornementation ? p309 ou bien 
s’attacher d’abord et avant tout aux problèmes et aux modalités du 
voûtement ? — De fait, autant d’auteurs, autant de solutions, autant 
d’« écoles ». Au bout de tout cela, un procès-verbal nécessaire de 
carence. 

Bien. Mais j’observe : établir un rapport entre les dialectes parlés 
dans un territoire donné et les formations politiques qui s’étendent sur 
cette région : quelle tentation, là aussi ! Ah ! si l’on pouvait 
superposer à des cartes dialectales des cartes provinciales, et découvrir 
entre les unes et les autres un merveilleux accord, quelle belle 
réussite ! — Oui, mais voilà l’une de nos provinces les plus 
homogènes, les plus cohérentes dans son vouloir-vivre, la Franche-
Comté. Cherchez l’unité de dialecte qu’elle recouvre : vous trouverez 
à l’intérieur, au beau milieu de ses frontières politiques, de saillantes 
limites de parlers ; d’unité, point. Aux prises avec ces difficultés, le 
créateur de la géographie linguistique Gilliéron écrivait déjà en 1905, 
dans cette sorte de manifeste qu’était l’opuscule : Scier dans la Gaule 
romane, qu’il signait avec M. Mongin : « Aucune recherche de 
dialectologie ne partira de cette unité artificielle, impure et suspecte 
[le patois] ; et à l’étude du patois, nous opposerons l’étude du mot. » 
Ici aussi, tentation d’écrire : « A l’étude d’impossibles écoles 
régionales, opposons l’étude du monument. » Chute dans l’atomisme. 
Un peu brusque, mais en quelque sorte nécessaire. 

Est-ce tout ? Non pas, certes. Car voici posée la question des 
provinces. Des « vieilles provinces », comme on dit souvent, pour 
rehausser leur prestige dans un pays où l’autorité commence à 
s’acquérir aux environs de la soixantaine (c’est un septuagénaire qui 
parle). Ne sont-elles pas en France les unités vivantes, les unités 
constitutionnelles de premier ordre, les groupements politiques, 
administratifs, sociaux et pour un peu, si on nous poussait, nous 
dirions ethniques (mais non point, certes, raciques), qui jouent dans 
notre histoire, d’âge en âge, le rôle fondamental ? Comment admettre 



qu’à de si forts groupements, et si traditionnels, et si enracinés dans le 
sol français, ne correspondent pas et des formes monumentales et des 
formes linguistiques à elles ? Provinces. Dialectes provinciaux. 
Architectures provinciales. Et tout le reste... Oui, voilà posée la 
question des provinces. 

Et M. Francastel, historien de l’art roman, de nous répondre : 
Mais y a-t-il des provinces, en France, quand prend son essor 

l’architecture romane ? Je vois bien qu’au début du XIe siècle il existe 
toujours, et bien vivante, une unité carolingienne. Mais des unités 
provinciales ? Les jeux internationaux d’échanges, extrêmement rapides et 
étendus, témoignent d’une unité dont p310 les monuments sont les preuves 
vivantes. D’une unité. Quant au reste ? oui, il y a un royaume d’Arles, une 
Haute-Bourgogne, une France, un Anjou, une Catalogne : survivances, chez 
les grands de la terre, de la coutume barbare du partage. Rien de plus. La 
France romane éveille à la vie et modèle les futurs terroirs ; elle ne les trouve 
pas antérieurement délimités et constitués. Il n’y a pas derrière l’art roman de 
paysage historique séculaire. (P. 227.) 

Renversement, des positions traditionnelles, on le voit. Et M. 
Francastel conclut : « Là où, comme au XIe siècle, l’expression 
artistique joue un grand rôle, il est impossible de négliger cette étude 
sans dommage pour l’histoire tout court. » De fait, sur quelques points 
essentiels, le travail de l’historien d’art confirme les conclusions de 
Marc Bloch dans sa Société féodale. Non par hasard. M. Francastel ne 
les a point ignorées en rédigeant son étude. Il a eu toujours le souci de 
confronter ses conclusions avec celles de l’historien. Et voilà pourquoi 
le livre est à méditer.  

Certes, nous ne prétendons pas en donner ici un « compte rendu ». 
Nous avons simplifié. Et généralisé. Sacrifié bien des nuances et de 
menus faits, probants et parlants ; bien d’érudites discussions ; bien de 
suggestifs rappels du rôle des techniques (p. 112) ou, dans une tout 
autre direction, du rôle de la liturgie dans la genèse des édifices. Nous 
voulons simplement montrer comment un tel ouvrage s’insère dans 
nos préoccupations. Et comment il peut nous donner à réfléchir. 

 



II.  
A PROPOS DU ROMAN EN POITOU 

Le livre classique que M. René Crozet a consacré à L’art roman en 
Poitou 206 est un bon livre, dans les limites que l’auteur a voulu 
donner à sa recherche. Bien présenté, bien illustré, il constitue un 
remarquable répertoire des monuments subsistants de l’art roman dans 
une de ses plus importantes provinces. Il est documenté à souhait, 
précis, exact dans toute la mesure du possible. Il reproduit le plan, 
devenu courant, de ces sortes de monographies monumentales. Tour à 
tour. M. Crozet examine ce qu’il nomme « les conditions générales » ; 
après quoi il passe p311 en revue les expériences « pré-romanes » et 
recense les éléments datés de l’art roman en Poitou. Suit l’étude des 
« éléments de construction 207 » (plans ; appareil ; voûtes, arcades, 
arcatures et supports ; baies). C’est l’analyse. Les « synthèses » 
viennent ensuite : présentation intérieure et présentation extérieure de 
l’église ; activité architecturale des ordres religieux. Enfin, trois 
chapitres traitent du décor sculpté 208 ; du décor peint ; du mobilier, 
des accessoires et de l’art funéraire. Tout ceci reposant sur des 
enquêtes personnelles sérieuses et sur des recherches bibliographiques 
non moins sérieuses. Avec, souvent, des remarques utiles et 
neuves 209. Le genre étant admis — on ne saurait mieux faire. 

Mais l’honnête homme qui lit un tel ouvrage (dans la mesure où il 
peut se lire ; car, en fait, il est d’abord et avant tout un répertoire à 
consulter 210) — cet honnête homme ne peut pas s’empêcher d’être 
déçu. Que lui reste-t-il de nourrissant, de substantiel pour son esprit, 

                                           
206  Paris, Henri Laurens, 1948 ; 292 pages in-8°, 48 planches hors texte, carte 
index. 
207  Mais le plan est-il un « élément de construction » ? Et cette interprétation 
purement technique n’engage-t-elle pas l’auteur dans une certaine philosophie de 
l’œuvre d’art, qui ne manque ni d’étroitesse, ni peut-être de quelque naïveté ? 
208  Utiles indications, p. 9-10, sur les matériaux. Et les transports de matériaux. 
Mais M. Crozet se contente de poser des points d’interrogation. Il eût fallu 
prendre le problème de ces transports corps à corps et apporter des éléments de 
solution. 
209  Les deux amusants animaux de la page 180 ne seraient-ils pas deux 
Catoblepas en train de se manger les pieds ? 
210  En fait, il serait bien plus commode d’avoir de simples listes de données bien 
classées, qui remplaceraient avec avantage des pages de texte. 



une fois le livre clos ? « Pardon, me répondra-t-on : mais il faut 
commencer par le commencement. Des faits d’abord et bien contrôlés. 
Le reste viendra ensuite. » — Vous croyez ? 

Je pense, pour ma part, que les faits sont des clous à quoi accrocher 
l’idée. La formule n’est pas de moi, mais du philosophe Édouard Le 
Roy. Elle implique l’antériorité, la précellence, si l’on veut, de l’idée 
sur le fait. Parlons plus simplement : tant vaut l’idée, tant vaut le fait. 
En ce sens, pour recueillir le fait, le fait qui sera utile, le fait qui sera 
valable — il faut partir muni d’une idée... « Préconçue ! Dites le 
mot ! » — Je le dis, parce que votre indignation est puérile. Il n’y a 
dans « préconçu » aucun mystère, aucun secret, aucun scandale. 
L’idée préconçue, c’est l’hypothèse. Et il n’y a aucun savant, dans 
aucune science, qui se mette au travail sans hypothèse. Qui parte à la 
cueillette des faits sans hypothèse. Qui ordonne et clarifie les faits 
recueillis sans hypothèse. Je me rappelle Langevin, un jour, au 
Collège de France, à propos d’une candidature qu’il présentait à 
l’Assemblée des Professeurs, nous disant : « Il y a des tonnes de 
papier noirci qui sont tout juste bonnes à être jetées au feu. Ce sont 
ces données chiffrées que depuis quinze ans, ou vingt ans, ou p312 
vingt-cinq, selon les stations, on recueille sur la température, 
l’hygrométrie, etc., de plusieurs centaines de stations munies chacune 
d’un outillage identique. Ces chiffres recueillis avec un soin pieux en 
dehors de toute hypothèse préconçue — ne servent à rien. Ils 
représentent un travail fait en pure perte. » 

Et je ne dis pas que les faits recueillis par M. René Crozet, avec un 
soin et un scrupule louables, soient inutiles. Je dis que par eux-mêmes 
ils ne signifient rien. Et que, ce qui leur conférerait un sens et une 
valeur, M. Crozet le passe trop aisément sous silence. L’art roman en 
Poitou, mais d’abord, qu’est-ce que le Poitou ? En quoi le Poitou, au 
temps où naquit l’art roman, se distingue-t-il des contrées du 
voisinage ? Quelle est son originalité ? Son organisation sociale ? La 
nature et la qualité de sa population ? Et puis, l’art roman : 
qu’appelez-vous de ce nom ? Suffit-il de recourir à la chronologie 
pour savoir ce que c’est que l’art roman ? Et n’y a-t-il pas, dans son 
existence même, un gros problème qui mérite qu’on s’y arrête ? 



L’art n’est pas un jeu. L’art n’est pas une technique. L’art est 
l’expression d’un besoin de l’être humain. Des êtres humains. Des 
groupes humains, à une certaine époque, dans un certain pays. Quel 
besoin ? Notez qu’il s’agit d’un besoin daté, ou à dater. Et non pas 
d’un de ces besoins éternels, ou intemporels, dont ont coutume de 
s’accommoder nos philosophes. Parlons clair. L’art roman a été la 
manifestation, le signe visible et le produit d’une grande révolution de 
mentalité. Partez de là — et les faits que vous cherchez à recueillir 
s’ordonnent d’eux-mêmes dans des cadres valables. Ne partez pas de 
là. Ne partez à proprement parler de rien. Sinon du désir d’écrire un 
livre. Et les faits que vous avez recueillis restent sans signification. A 
l’état de poussière. C’est tout. p313  
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Nous n’avons aucune qualité pour présenter et juger un travail de 
géologie. Et la Revue de Synthèse, si large qu’en soit l’esprit, n’est pas 
faite pour suivre l’évolution des sciences naturelles. Mais signaler à 
ses lecteurs le bel ouvrage intitulé : Le Jura. Première partie, 
Bibliographie sommaire du Jura français et suisse (orographie, 
tectonique et morphologie) qu’Emmanuel de Margerie vient de faire 
paraître dans la somptueuse collection des Mémoires pour servir à 
l’explication de la carte géologique détaillée de la France 211 — ce 
n’est point présenter ni juger un travail de géologie. 

L’œuvre risque fort d’être un chef-d’œuvre de présentation 
matérielle, de distribution intérieure et de précision bibliographique à 
la fois. Si éminents que soient ces mérites, ils ne nous justifieraient 
pas de signaler ici le travail d’E. de Margerie. C’est sa valeur 
d’exemple que nous voudrions indiquer. Il y a bibliographies et 
bibliographies. Les unes, très rares, représentent d’incomparables 
instruments de progrès scientifique. Ce sont des bibliographies 
« choisies ». Œuvres de maîtres connaissant à fond les divers aspects 
d’une question, elles indiquent à la fois, par leur silence, les livres 

                                           
211  Paris, Imprimerie Nationale, 1922 ; XII-642 pages in-4°, 183 figures dans le 
texte, 30 planches hors texte dont 5 dans une pochette séparée, in-folio. Il paraît 
difficile d’établir actuellement deux cartes plus belles que les deux cartes en 
couleurs du Jura, structurale et hypsométrique, que réunit la planche I. 



inutiles et par leurs descriptions précises ceux qui servent vraiment. 
Les gratte-fiches professionnels de la Bibliographie, avec un B, n’ont 
généralement que dédain pour les œuvres de cette sorte. Elles sont 
choisies, donc incomplètes. Eux ne choisissent point, et pour cause ; 
mais ils visent à être complets. De là, tant de recueils funéraires, tant 
de Pères-Lachaise de bibliographie, dans le dédale encombré desquels 
se perd le novice et s’impatiente le travailleur qualifié. La p314 
bibliographie d’E. de Margerie n’est ni du premier ni, naturellement, 
du second type. Elle est « complète », dans la mesure où ce mot peut 
avoir un sens en bibliographie. Mais ce n’est pas un recensement de 
cadavres. C’est un chapitre véritable, singulièrement nourri et 
suggestif, d’une histoire encore à peu près inconnue : celle des 
démarches de l’esprit humain s’appliquant à un objet scientifique 
particulier... 

Il a suffi pour cela, en apparence, d’une application stricte de la 
méthode chronologique au travail bibliographique proprement dit. 
Mais notons d’abord qu’il n’est pas déjà si aisé, techniquement 
parlant, de procéder à cette application : elle implique un surcroît de 
travail tel que les bibliographies sont singulièrement rares pour 
préférer au mécanique classement par ordre alphabétique, si favorable 
aux ignorances et aux paresses, le précieux et suggestif classement par 
ordre de succession. Ajoutons tout de suite que ce ne sont pas des 
titres seuls que Margerie classe dans une série de listes 
chronologiques et méthodiques, d’ailleurs déterminées avec le plus 
heureux soin. Margerie, géologue et savant, a lu les livres, les 
mémoires, les articles que Margerie bibliographe a recensés (nouveau 
sujet de réflexion et d’étonnement). Et il les a lus de la manière la plus 
intelligemment critique, avec l’intention d’en extraire, en aussi peu de 
mots que possible, je ne dis pas les données essentielles : il ne s’agit 
pas ici d’analyses, de ces analyses qui sont comme des réductions 
photographiques des travaux originaux — mais plus précisément ce 
qui, lors de l’apparition du travail répertorié, en faisait l’originalité et 
la nouveauté : l’idée neuve, l’idée de génie parfois, devançant de vingt 
ans, de trente ans le progrès consécutif de la science. Les idées des 
géologues ne sont point d’ailleurs des idées abstraites ; ou, plus 
exactement, il n’en est point qui ne se puissent traduire aux yeux sous 
la forme de croquis, de schémas ou de cartes. Ces croquis, ces 
schémas, ces cartes, toutes les fois qu’il y avait lieu, E. de Margerie ne 



s’est point contenté de les cataloguer, ou même de les signaler avec 
éloges : il a fait mieux, il les a reproduits, admirablement d’ailleurs, 
dans la série de 183 figures qui ornent, éclairent, animent son texte 
presque à toutes les pages. Souvent même, se substituant 
rétrospectivement à des auteurs disparus, c’est lui qui a donné de leur 
travail un résumé graphique parlant aux yeux, plus bref que tous les 
mots et plus frappant aussi... Qu’on ouvre le livre à l’une quelconque 
de ses grandes divisions : cartes topographiques, géologiques, 
tectoniques ; descriptions géologiques régionales ; travaux spéciaux 
sur le tracé des cours d’eau, l’hydrologie p315 et la spéléologie, la 
limnologie, la sismologie du Jura : chaque fois, ce n’est pas devant un 
catalogue qu’on se trouve, mais devant un bilan ; ou plus exactement, 
chaque fois, c’est un chapitre singulièrement attachant de l’histoire 
d’une science depuis ses toutes premières origines jusqu’à nos jours. 
On le lit avec d’autant plus de passion qu’il est plus objectif, plus écrit 
par les travaux mêmes des « découvreurs », chacun se succédant à sa 
date, chacun ressuscitant pour ainsi dire à son rang, dans cette revue 
d’appel rétrospective des conceptions d’ensemble comme des 
hypothèses de détail. 

L’exemple est à retenir. Par les « scientifiques » sans doute, mais 
pour les historiens aussi, les linguistes, les archéologues, tous les 
travailleurs intellectuels. Nous n’avons pas de bonnes histoires des 
diverses sciences. On s’en avise, ces temps-ci, de plusieurs côtés. Des 
bonnes volontés, souvent éclairées, s’ingénient à remédier tant bien 
que mal à ce défaut. Les résultats sont rarement heureux. Pourquoi ? 
Faute de bases suffisantes pour appuyer des constructions durables. Le 
jour où une histoire des conceptions géologiques trouverait à se fonder 
sur le roc inébranlable de quatre ou cinq monographies 
bibliographiques « évolutives » du genre de celle que Margerie vient 
de nous donner et qui, du premier coup, est un modèle — ce jour-là, 
elle pourrait être entreprise sans trop de scrupules et avec la quasi-
certitude de mériter la peine d’être tentée. Mais le jour où, 
parallèlement, une histoire des conceptions médicales, ou une histoire 
des conceptions linguistiques, ou une histoire des conceptions 
archéologiques pourraient, elles aussi, être tentées dans les mêmes 
conditions, — ce jour-là, d’autres travaux d’un autre ordre 
deviendraient possibles et dont la portée philosophique et méthodique 
ne serait sans doute pas moindre. Car c’est à chaque page presque de 



telles monographies que les sujets de comparaison les plus suggestifs 
de l’une à l’autre surgiraient pour les esprits soucieux d’étudier non 
pas seulement le progrès des théories scientifiques dans un domaine 
spécial, mais la démarche générale de l’esprit humain, toujours 
semblable à lui-même, quels que soient ses points d’applications et 
ses objets de réflexions variés. 

Dans une tentative comme celle que nous signalons — et qui n’est 
pas une tentative, à vrai dire, mais une réussite — ce qui importe, 
encore une fois, ce n’est pas tant le labeur même de l’auteur, ses 
efforts, son sens de la précision et de l’analyse, l’économie 
prodigieuse de temps et de peines que représente son livre, que cette 
sorte d’illumination perpétuelle qu’il entretient dans les esprits et qui 
résulte, précisément, du rapprochement, à p316 l’intérieur du même 
livre, dans l’espace étroit de quelques centaines de pages, de tant 
d’hypothèses, de conceptions, d’idées séparées à leur apparition, par 
d’infinies distances dans le temps souvent, dans l’espace non moins 
— mais qui, remises pour ainsi dire au contact par les soins d’un 
savant d’esprit singulièrement curieux, meublé et intuitif à la fois, 
entrent aussitôt en réaction les unes avec les autres, s’éclairent, se 
renforcent, s’exaltent les unes par les autres et reconstituent devant 
nous, avec une puissance souveraine, ce beau drame émouvant de 
l’histoire d’une science — qui n’est, à vrai dire, que le drame éternel 
de la pensée humaine. 

Isolée, l’œuvre d’Emmanuel de Margerie demeurerait une des 
œuvres les plus vraiment achevées que l’érudition contemporaine ait 
su nous procurer. Mais pour qu’elle prenne toute sa signification, il 
faut précisément qu’elle ne demeure point isolée. Et c’est pourquoi 
nous avons tenu ici à la signaler — c’est-à-dire, dans toute la force du 
terme, à la donner en exemple. p317  
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Sous deux titres distincts, qui indiquent la double nature du lien qui 
les unit 212, deux ouvrages ont paru l’an dernier : ils méritent 
éminemment de retenir l’attention d’un public fait de philosophes, 
d’historiens, d’érudits, de lettrés et dont les curiosités sont à la fois 
diverses et convergentes. Le premier, suivant le développement des 
Sciences naturelles de Linné à Jussieu, étudie, de 1740 à 1790 
environ, l’histoire des méthodes de la classification et celle de l’idée 
de série tant en botanique qu’en zoologie. Le second, consacré à la 
période immédiatement postérieure, celle qui va en gros de 1790 à 
1830, est placé par l’auteur, Henri Daudin, sous le signe de Cuvier et 
de Lamarck. Il y traite de cette glorieuse et féconde élaboration par 
Cuvier et les naturalistes anatomistes de son groupe, des grandes 
classes zoologiques — et des transformations consécutives, ou plutôt 
corrélatives, de l’idée de série animale reprise et finalement 
transformée par la puissante réflexion philosophique d’un Lamarck. 

De ces travaux remarquablement approfondis et qui, par bien des 
côtés, ont quelque chose d’exemplaire, je ne voudrais pas qu’on 
s’étonnât de voir un historien rendre compte. Je souhaiterais moins 

                                           
212  Henri DAUDIN, Études d’histoire des sciences naturelles. — I. De Linné à 
Jussieu : Méthodes de la classification et idée de série en botanique et en zoologie 
(1740-1790). — II. Cuvier et Lamarck : Les classes zoologiques et l’idée de série 
animale (1790-1830). Paris, Alcan 1926, 3 vol. in-8°. — Pour la commodité, nous 
désignerons par A le premier ouvrage et par B-I et B-II, respectivement, les deux 
volumes du second. 



encore qu’on ne s’en étonnât point. C’est qu’on se ferait alors, sur la 
véritable nature de ces deux ouvrages, qui à bien prendre les choses 
n’en font qu’un, des illusions très préjudiciables. 

Ils ne sont pas l’œuvre d’un historien, mais d’un philosophe, 
fortement nourri de ces sciences naturelles dont, depuis vingt ans p318 
et plus, il s’efforce de pénétrer et d’analyser les méthodes et les 
doctrines dans leur réciproque indépendance. Et s’il tient évidemment, 
comme nous, l’histoire des sciences pour partie intégrante et 
fondamentale de cette histoire générale des sociétés humaines qui 
sera, un jour, l’histoire proprement dite, notre auteur ne s’est point 
donné pour but d’accorder les résultats de ses enquêtes avec les 
besoins, supposés ou soupçonnés, d’une telle discipline. Plutôt sans 
doute a-t-il pensé au mot d’Ostwald sur l’histoire des sciences : une 
méthode de recherche pour l’extension des conquêtes scientifiques. Et 
encore, à tout ce qu’a d’instructif, pour le théoricien de la 
connaissance méthodique et scientifique, une enquête comme la 
sienne, finement conduite sous le contrôle perpétuel d’une pensée 
lucide — et qui porte sur les relations, dans un milieu scientifique et à 
une époque donnée, de l’investigation proprement dite et de la 
construction doctrinale. 

Henri Daudin n’a point songé à nous. Ce n’est pas une raison pour 
que, résolus à prendre notre bien où il se trouve, nous ne nous 
emparions pas de ce qu’il nous apporte. 

 
I. 

Sur la genèse de son ouvrage, H. Daudin s’est expliqué nettement. 
Il est parti du désir de se mettre au clair touchant les origines, le sens 
et la portée du changement profond que les ouvrages de Darwin et les 
travaux inspirés par eux ont opéré vers 1860 dans les Sciences 
naturelles. Pour réaliser un semblable dessein, il convenait d’aller 
saisir d’une prise directe la pensée des hommes qui, pendant les 
quarante premières années du XIXe siècle, ont imprimé aux recherches 
zoologiques une orientation vraiment sûre et féconde. Possédaient-ils 
des idées et des conceptions telles qu’on puisse faire d’eux, 
historiquement parlant, des précurseurs authentiques et véritables de 



Darwin ? Possédaient-ils d’autres idées, d’autres conceptions qui, 
évincées du domaine scientifique par la révolution darwiniste, 
mériteraient cependant de reprendre vie sous une forme adaptée à 
l’état présent de la connaissance scientifique ? On voit comment la 
recherche d’une réponse assurée à ces deux groupes de questions, doit 
conduire à une notion précise de ce que fut, en tant que nouveauté 
doctrinale, le darwinisme. 

Recherche d’idées ? Sans doute. Seulement, l’homme qui se 
proposait, il y a plus de vingt ans — à l’heure où nous formions p319 
côte à côte, les uns et les autres, dans l’effervescence de notre 
jeunesse et de nos ambitieuses volontés, tant de projets magnifiques et 
démesurés d’étude — l’homme qui se proposait pour sa part de mener 
à bien cette enquête délicate, n’était pas d’humeur à se promener dans 
la rude végétation des idées et des faits comme un herboriste satisfait 
de cueillir quelques corolles brillantes, mais sans se soucier des 
racines profondes, ni du sol nourricier. Idées, soit. Mais aux 
devantures officielles des savants, on rencontre fréquemment, mêlées 
aux autres, de ces idées en papier peint que prennent pour appât les 
naïfs lorsqu’ils ne se soucient pas de suivre patiemment les 
travailleurs dans leur effort quotidien, leurs applications monotones et 
parfois vaines de techniques spéciales. Ce n’était pas de celles-là 
qu’avait cure H. Daudin. Ou, plus exactement, s’il n’entendait pas les 
négliger — car elles existent et leur existence a son intérêt — il savait 
qu’on ne pouvait les juger qu’en connaissant à fond et, pour ainsi dire, 
qu’en refaisant soi-même après coup, par un effort d’imagination bien 
réglé, le travail quotidien de recherche, d’observation et de 
comparaison, à la fois dépendant et indépendant des concepts 
théoriques : le travail en même temps libérateur et générateur de 
concepts qui, à toutes les périodes de l’histoire, s’accomplit dans 
l’esprit des savants en besogne. 

De là, le double effort qui se marque dans l’œuvre de Henri 
Daudin. L’un, de reconstitution des filiations idéologiques, poussé 
aussi loin que possible : en l’espèce, jusqu’aux sources 
aristotéliciennes. L’autre, de restitution patiente et sympathique d’un 
labeur sans gloire apparente ni retentissement triomphal : celui des 
savants aux prises avec la réalité des faits et confrontant avec leurs 
observations de tous les jours, pour les adapter, pour les déformer 



également à ce contact, des notions théoriques héritées, plus encore 
que préconçues. 

Deux écheveaux distincts. Peut-être. Mais les fils de l’un ne 
cessent de se mêler aux fils de l’autre, de se nouer et pour ainsi dire de 
se tisser avec eux. Et Henri Daudin n’a garde de rompre des 
connexions délicates pour satisfaire des besoins scolaires d’illusoire 
clarté. A chaque instant de la durée, il surveille d’un œil exercé les 
deux jeux. Il comprend, il explique, il éclaire l’un par l’autre. Qu’il 
s’agisse de Cuvier et de Lamarck, ou, à la génération immédiatement 
antérieure, des naturalistes et des théoriciens qui ont poussé et 
travaillé après que Linné eut mis sur pied sa méthode : Leibniz et Ch. 
Bonnet ; Buffon, Daubenton et son groupe ; Lamarck enfin dans ses 
premiers travaux et A.-L. de Jussieu. Car, ayant décidé, pour les 
raisons que nous p320 avons dites, de se reporter pour bien juger du 
développement ultérieur, à la pensée et à l’effort opiniâtre de Georges 
Cuvier et de tous les naturalistes que gagnèrent immédiatement les 
méthodes et les vues du grand Montbéliardais — il a senti en même 
temps et comme à nouveau le besoin d’éclairer le point de départ de 
ces hommes par une enquête sur leurs prédécesseurs. De là, son 
premier livre, sa petite thèse : de Linné à Jussieu — avant de 
concentrer sur Cuvier et Lamarck lui-même, le Lamarck d’après la 
fondation du Muséum, un effort décisif. Marche logique d’un esprit 
qui n’entend rien laisser aux facilités de l’improvisation. 

 

Quelles étaient, à la veille de la fondation du Muséum et de la 
venue à Paris de Georges Cuvier, les idées courantes des naturalistes 
sur leur science, ses directives et ses divisions ? Demandons-le à un 
de ces ouvrages moyens qui sont si utiles pour nous autres historiens, 
en ce qu’ils nous mettent au fait, rapidement et sûrement, des 
conceptions scientifiques communes d’une époque : tels, l’Astronomie 
de Lalande avec son Abrégé, ou la Physique de Brisson. Recourons en 
ce moment aux Éléments d’histoire naturelle et de chimie de 
Fourcroy 213. 

                                           
213  Paris, Cuchet, 5 vol. in-8° ; les trois premiers datés de 1793, les deux derniers 
de l’an II ; c’est la 5e édition ; la première date de 1780-1781. — L’Abrégé de 



En tête de son tome V, dans l’édition de l’An II (1794), Fourcroy, 
abordant le grave problème « de la classification méthodique et de la 
physique des animaux », débutait par ces mots : 

 

Le nombre d’animaux qui couvrent la surface de notre globe étant très 
considérable, l’homme ne serait jamais parvenu à les distinguer les uns des 
autres et à les bien connaître si la nature ne lui avait offert dans la forme 
variée de ces êtres des différences remarquables, à l’aide desquelles il lui était 
facile d’établir des distinctions entre eux. Les naturalistes ont, de tout temps, 
senti l’utilité de ces différences et ils s’en sont servis avec avantage pour 
partager les animaux en classes plus ou moins nombreuses et pour former ce 
qu’on a appelé des méthodes. Quoi qu’il soit démontré que ces sortes de 
classifications n’existent pas dans la nature, et que tous les individus qu’elle 
crée forment une chaîne non interrompue et sans partage, on ne peut 
cependant disconvenir qu’elles aident la mémoire, et qu’elles sont très propres 
à guider dans l’étude de l’histoire naturelle. 

 p321 Et Fourcroy d’énumérer, en suivant les idées de Daubenton, 
les huit « ordres » d’animaux entre lesquels se laissait alors partager 
tout le règne : quadrupèdes vivipares ; cétacés ; oiseaux ; quadrupèdes 
ovipares ; serpents ; poissons ; insectes et vers, auxquels on associe 
les polypes. « Peut-être, constatait-il, serait-il possible de multiplier 
davantage ces classes. Mais — et cette remarque en dit long sur la 
signification réelle de la classification à cette époque — « en 
augmentant les divisions, on multiplierait les difficultés et c’est ce 
qu’il faut éviter dans la méthode artificielle, dont la simplicité et la 
clarté sont le seul mérite ». 

Ceci, en 1794. Or, dix ans plus tard, rédigeant en l’an XII (1804), 
l’introduction au Dictionnaire des Sciences naturelles de Levrault, le 
même Fourcroy, visant l’idée qu’il traduisait, en 1794, par les mots de 
« chaîne non interrompue et sans partage » des créatures, écrivait que 
des naturalistes célèbres — entendons Cuvier et ses disciples — 
« nient la possibilité de former cette chaîne et soutiennent qu’il 
n’existe point une pareille série dans la nature ; qu’elle n’a fait que 
des groupes séparés les uns des autres ; ou plutôt, qu’il y a des milliers 

                                                                                                                   
Lalande est antérieur (1774) ; son Astronomie, 2e éd., de 1771, 3 vol. in-4°. — Le 
Traité élémentaire de physique de M. J. BRISSON (2e éd.) est de 1797 (3 vol. in-
8°). 



de chaînes indépendantes et continues dans chacune de leurs suites, 
mais discordantes ou interrompues entre elles, ou dont l’association ne 
peut avoir lieu ». 

Tout un monde d’idées et de faits entre ces deux textes si proches 
par leur date, 1794, 1804 : on peut mesurer, par leur rapprochement, 
l’ampleur et la rapidité de la révolution qui se fit en quelques années, 
à la suite de la création du Muséum et de la venue de Cuvier à Paris. 

Dans le texte de 1794, ce sont toutes les tendances et les 
acquisitions des naturalistes français, réfléchissant et classant de 1740 
à 1790, qui se trouvent résumées. Dans celui de 1804, c’est un labeur 
acharné de sept à huit ans qui dicte des conclusions tout opposées aux 
anciennes ; c’est l’effort de constitution des classes fondées sur 
l’étude des fonctions qui se trouve synthétisé ; c’est cette conclusion 
enfin des premiers travaux d’anatomie comparée qui se trouve 
logiquement déduite : que, d’un groupe zoologique à l’autre, chaque 
appareil de l’organisme subit une dégradation ; mais ces appareils 
divers « ne suivent pas tous le même ordre de dégradation » ; tel est à 
son plus haut degré de perfection dans une espèce, tel autre dans une 
autre espèce : d’où autant de séries à former que d’organes 
régulateurs ; et de ces séries différentes, comment ensuite fabriquer 
cette échelle générale de perfection ou, comme disait le Fourcroy de 
1794, « cette chaîne non interrompue et sans partage », cette p322 série 
unique de créatures à laquelle, traditionnellement, le XVIIIe siècle avait 
cru après le XVIIe ? 

En fait, dans ces deux textes si proches et si éloignés, il y a les 
deux thèses de H. Daudin. Son enquête sur l’idée de série et les 
méthodes de la classification au XVIIIe siècle — puis son étude 
détaillée de l’œuvre de Cuvier, et par comparaison, de l’œuvre de 
Lamarck, de 1790 à la fin du premier quart du XIXe siècle. 

 

Je serais tout à fait ridicule si je prétendais, soit analyser dans leur 
détail, soit à plus forte raison critiquer dans leurs conclusions ces trois 
volumes si nourris. Je me suis, en les lisant, énormément instruit : 
c’est une phrase que devront redire tous les lecteurs de H. Daudin, 
quel que soit leur degré de connaissance ou d’ignorance de ces 



questions compliquées. Tout au plus aurais-je, sur une question 
d’ailleurs en dehors des préoccupations directes de l’auteur, une ou 
deux remarques à présenter. 

Cherchant à remonter aux origines de ce travail de classification 
qu’il montre se poursuivant, avec des fortunes et selon des principes 
divers, au cours de la vivante période qu’il étudie — Henri Daudin 
tout naturellement, se reporte d’abord à l’œuvre d’Aristote 214. Qu’il 
convienne d’y chercher le résultat d’efforts personnels ou simplement 
l’encyclopédie pédagogique des connaissances d’une certaine époque, 
on y rencontre, en tout cas, les grandes lignes d’une classification dont 
Cuvier dira, non sans quelque complaisance, qu’elle n’a laissé « que 
bien peu de choses à faire aux siècles qui sont venus après lui » ; 
mieux vaudrait dire que ces siècles se sont assez mollement reposés, 
en effet, sur le commode oreiller de l’aristotélisme. Mais pareillement, 
en quête des origines d’une conception tout à fait indépendante dans 
son principe de la systématique, — celle, si agissante, d’un monde 
vivant constituant une chaîne de formes qui vont se dégradant petit à 
petit d’un maximum à un minimum de la vitalité, — H. Daudin à 
nouveau nous entraîne avec lui jusqu’aux lointains de l’aristotélisme. 

Or, parvenu là, que nous donne-t-il ? Une étude, sobre mais 
scrupuleuse, des conceptions d’Aristote relatives à ces points 
particulièrement importants. Voilà qui va fort bien. J’y vois cependant 
deux inconvénients : l’un, quant au livre même de Henri Daudin. 
L’autre, plus général, et qui pose, malgré tout, p323 une question de 
méthode. A bien considérer les choses, ces deux inconvénients n’en 
font d’ailleurs qu’un seul. 

Ouvrons le premier ouvrage : chap. I, La classification. Quelques 
remarques générales puis, tout de suite, un paragraphe : Aristote et le 
classement des animaux. Après quoi, Linné. — Chap. II, L’idée de 
série. Et tout de suite un paragraphe : Aristote et la série des êtres 
vivants. Après quoi, Linné. — Est-ce l’effet de ces déviations 
professionnelles auxquelles nous n’échapperons guère ? 

                                           
214  Il est bien entendu qu’il ne considère pas Aristote comme un commencement 
en soi ! Voyez ses Remarques générales en tête de son premier livre (p. 1 et 
suiv.). 



Invinciblement, ce début historique si lointain fait jouer chez moi une 
sorte de mécanisme réflexe. Ab Aristotele principium : bien ; mais 
descendons, par échelons, d’Aristote aux « modernes » ? — Pas du 
tout, objectera Daudin. Aristote n’est pas là pour lui-même. Il 
n’amorce point de série. Je n’entends pas dépasser Linné dans ma 
marche explicative vers le passé. Seulement, comme les naturalistes 
au temps de Linné (et plus tard) s’absorbent dans une tâche, qui est de 
classification, et subissent la prise d’une idée, celle de la série : je 
cherche naturellement d’où provient cette idée et par qui cette tâche, 
d’abord, fut inaugurée. 

Il est vrai. Vrai également qu’en ce qui concerne le travail de la 
classification tant en botanique qu’en zoologie depuis la Renaissance 
jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, le § 3 du chap. I, pour la botanique, et 
le § 5 du même chapitre, pour la zoologie, contiennent plusieurs 
indications historiques utiles. Pas si complètes, évidemment, ni si 
précises toujours que ne l’aurait souhaité Daudin ; mais ce n’est point 
sa faute si le vaste domaine de l’histoire des sciences est peu et mal 
cultivé, au point que nous n’avons pas de travaux de valeur sur le 
courageux mouvement scientifique de la Renaissance. — En tout cas, 
en ce qui concerne l’idée de série, ces indications intermédiaires 
disparaissent. Et l’on passe d’Aristote, tel que le comprend et 
l’explique en 1926 H. Daudin, armé de ressources de l’exégèse 
moderne, aux conceptions des hommes du XVIIIe siècle qui, sans 
doute, dans une certaine mesure, en découlent : mais le contact ne 
s’établit-il pas bien brusquement entre ce début et ce milieu d’une 
longue chaîne de siècles dont on fait sauter toute une suite d’anneaux 
pour rapprocher d’un coup le vingtième du premier ? 

 

Je me demande, en d’autres termes, si dans un travail de ce genre, 
c’était bien ce que j’appellerai, pour la commodité du discours, « le 
véritable Aristote » qui nous importait, plutôt que p324 l’Aristote des 
hommes de la Renaissance — un Aristote qui dominait leur pensée et 
leur activité d’autant mieux qu’ils l’adaptaient plus ou moins 
consciemment à leurs besoins et à leur état d’esprit ? 

Je soumets mes scrupules à Henri Daudin, d’autant moins 
timidement qu’aussi peu, aussi mal que je connaisse l’histoire des 



doctrines philosophiques et scientifiques au temps de la Renaissance 
— il me semble bien qu’à côté de l’idée aristotélicienne de la série, il 
faudrait faire une place à d’autres idées, à d’autres rêveries si l’on veut 
— mais qui n’ont pas laissé d’avoir leur importance, et, peut-être, 
d’exercer une influence durable sur ces conceptions semi-
métaphysiques et semi-scientifiques dont H. Daudin, sur son terrain 
propre, n’est point sans relever certaines manifestations attardées. 
Dans leur vigoureux, dans leur héroïque effort pour s’élever au-dessus 
de l’empirisme pulvérulent des faits, pour se forger tant bien que mal 
(prématurément, c’est entendu : mais enfin, il nous faut bien, tous tant 
que nous sommes, nous adapter au perpétuel provisoire de nos 
connaissances et de nos pensées, si nous voulons nous saisir nous-
mêmes), — dans leur tentative à la fois chimérique, et puissante, et 
certainement émouvante, pour se forger de l’univers une 
représentation cohérente qui ne fût pas simplement celle que leur 
fournissait une théologie inspirée de la Genèse, les penseurs de la 
Renaissance — d’Henri-Corneille Agrippa et de Paracelse aux 
Padouans et à leurs disciples, de Pomponazzi à Cremonini, de Cardan 
à Giordano Bruno, de Vanini et de Telesio à Campanella — ont 
affirmé hautement leur croyance dans une solidarité des êtres, une 
corrélation des existences, un enchaînement des mouvements qui 
avait, à leurs yeux, l’immense mérite de substituer une conception 
organique de l’univers à des représentations fragmentaires et 
disparates. 

Application aux faits de Nature d’une conception encore hésitante, 
mais déjà discernable, du mécanisme universel ? Bien plutôt, 
conséquence d’une intuition profonde de l’unité de la Nature, 
assimilée à un organisme vivant dont toutes les parties, également 
animées, concourent à la même fin par leurs actions et réactions 
réciproques. Au sein de cette intuition, l’un des rares historiens des 
idées qui aient travaillé valablement sur ces doctrines, l’historien de 
Campanella, Léon Blanchet, a parfaitement noté 215 qu’il n’existait 
encore aucune dissociation entre l’idée de p325 solidarité organique et 
psychologique, et la notion d’enchaînement et de déterminisme 

                                           
215  Léon BLANCHET, Campanella, Paris, Alcan, 1920 ; notamment, chap. III : La 
critique de l’idée aristotélicienne de la nature dans la philosophie de Telesio et 
dans celle de Campanella, p. 146 et suiv. 



mécanique. De sorte que, la conscience existant partout où il y a 
mouvement, le mouvement partout où il y a conscience, et cette 
correspondance de fait révélant une identité d’essence — l’aiguillage 
des sciences de la nature sur la voie de l’interprétation magique ou, 
tout différemment, sur celle de l’explication mécanique, était, aux 
yeux de tous ces hommes, aussi légitime, aussi indispensable l’un que 
l’autre. 

Toutes ces vastes conceptions, dont les racines plongent si haut 
également dans le passé, et qui, au XVIe siècle, ont été plus vivantes 
sans doute et plus actives que les idées aristotéliciennes — ont-elles 
exercé une influence, directe ou indirecte, sur le labeur des 
naturalistes, botanistes et zoologistes des XVIe et XVIIe siècles ? Ce 
serait à voir. Après tout, il se peut bien que non et que, l’enquête faite, 
Daudin n’ait rien à changer dans son mode de présentation des faits. Il 
y a là tout de même un scrupule que je trouve naturel de lui 
soumettre : n’est-il pas un des rares hommes, aujourd’hui, qui 
pourraient travailler efficacement à le lever ? 

 
II. 

Qu’il ne faille point au reste, dans des études comme celles qu’il a 
menées à bien, négliger ou sous-estimer les fruits que peut produire, 
en dehors de tout labeur technique, une pensée fortement repliée sur 
elle-même et livrée à l’incessante méditation des processus naturels et 
de leurs enchaînements, c’est précisément ce que nous montrent, dans 
son second livre, les chapitres saisissants que H. Daudin a consacrés à 
la pensée de Lamarck, à la reprise par lui de cette notion de la série 
unique et graduée, vieillie déjà, discréditée, mais à qui, tout à coup, il 
confère une puissance, une fécondité, une signification toute nouvelle 
en lui attribuant ce qu’elle n’avait jamais eu jusqu’alors : la réalité 
matérielle d’un processus physique. 

 

Lamarck et, en face de lui, Cuvier ; Lamarck et Cuvier étudiés l’un 
avec l’autre, l’un pour l’autre, on pourrait dire parfois l’un dans 
l’autre, tant leurs pensées et leurs œuvres, à de certains moments 
s’enchevêtrent en se répondant : lorsqu’on a lu les deux volumes du 



second ouvrage de M. Daudin, on voit agir, penser et produire ces 
deux hommes si différents avec un relief p326 d’autant plus saisissant 
que, pas un instant, l’auteur ne s’arrête à esquisser le portrait, ou la 
psychologie de l’un de ses deux protagonistes : c’est à force de 
précision ingénieuse, de scrupuleuse exactitude, d’attention 
minutieuse à saisir et à marquer les nuances les plus fugitives, les 
moments les plus instables de leurs pensées et de leurs actions qu’il 
atteint à une puissance de rendu et d’évocation vraiment remarquable. 

Voici Lamarck, botaniste laborieux à la vieille mode, d’abord 
titulaire d’un modeste emploi de garde des herbiers au Jardin du Roi 
— puis, dans le nouveau Muséum, acceptant les fonctions de 
professeur d’histoire naturelle des Insectes et des Vers. Sans doute 
entrevoit-il, dans l’étude du monde animal, un champ plus favorable à 
l’application et à la mise en œuvre d’une idée directrice qui s’est 
dégagée peu à peu de ses travaux antérieurs : celle d’une progression 
générale de l’organisation, peut-être insensible ou discutable entre les 
espèces et les genres, mais très nette, très assurée entre les classes ? 
Idée toute spéculative ; mais précisément, en tant que travailleur, 
Lamarck se trouve à partir de 1795 mis en état d’infériorité manifeste 
et de relative impuissance par son ignorance des techniques nouvelles 
de dissection que va mettre en honneur et pratiquer avec maîtrise un 
nouveau venu, Cuvier. Lamarck ne dissèque pas. Il n’a jamais 
disséqué. Il s’en tient fidèlement, il s’en tiendra toute sa vie aux 
modes d’investigation traditionnelles des naturalistes du XVIIIe siècle ; 
examen, description et comparaison des caractères externes des 
animaux sur pièces de collection. Et pareillement, le voilà qui (conduit 
cette fois par une vue théorique, par sa théorie sur les êtres vivants qui 
se construisent eux-mêmes en agissant, tandis que les corps inanimés 
tendent continuellement à se détruire) — le voilà qui se met en 
bataille contre la « nouvelle chimie », celle de Lavoisier et de ses 
disciples, tout en roulant dans sa pensée de continuelles méditations 
sur le problème universel de la genèse, de la constitution des choses : 
de là, un jour, jaillira tout armée sa doctrine d’une formation 
progressive des êtres vivants. 

A ce Lamarck, si hardiment spéculateur, mais si timidement 
traditionaliste — audacieux dans le domaine de la pensée, entravé 



dans celui de la recherche — comme s’oppose avec vigueur un 
Georges Cuvier ! 

Par ses origines d’abord. C’est un Montbéliardais. Et s’il avait écrit 
un livre d’histoire, H. Daudin se serait arrêté à signaler avec plus de 
force ce qu’impliquait cette qualité. Il aurait noté tout ce qu’il y avait 
d’original, de vigoureux et d’âpre dans le particularisme de ce petit 
pays qui n’était pas français, mais p327 poursuivait en paix, sous des 
princes d’origine étrangère et de souche allemande, une existence 
tranquille et somme toute heureuse. « Jurassien tenace, lucide et 
habile, dit de Cuvier H. Daudin, qui gouverne sa conduite, ses 
relations, ses amitiés en vue de l’achèvement des tâches entreprises, 
qui jamais ne s’abandonne ni à un sentiment ni à une idée... 216 » 
Jurassien, non ! Cuvier n’a aucun droit à revendiquer l’héritage des 
dons et des défauts, si différents des siens, qu’implique assez 
généralement ce qualificatif. Et les Montbéliardais protesteraient, si 
les Jurassiens prétendaient annexer leur Cuvier : il est trop 
profondément, trop intimement l’un des leurs. 

Par ses débuts d’abord. Par ses études achevées en Allemagne, à la 
Caroline de Stuttgart. Les théologiens de ce petit pays, doublement 
isolé de la France par ses frontières et par son luthéranisme, se 
rendaient à Tübingen. Les apprentis savants, il fallait bien qu’ils se 
rendissent à Stuttgart, depuis qu’au nom du roi de France, le 6 janvier 
1699, les fusiliers et les cavaliers de M. de Pelisanne avaient occupé, 
pour en remettre les locaux au culte catholique qui ne comptait pas un 
adhérent en ville — le collegium de Montbéliard, embryon d’une 
Académie tant désirée. L’orientation même des études de Cuvier est 
toute normale pour un Montbéliardais. Dans cette contrée où, pendant 
trois siècles, on ne publie pour ainsi dire pas un seul ouvrage de 
littérature, — juristes, théologiens et savants se multiplient. Il y a, en 
particulier, une sorte de tradition, assez prestigieuse, d’étude des 
sciences naturelles : elle s’affirme de Jean Bauhin, l’auteur de 

                                           
216  B-I, p. 52. Ne jamais s’abandonner à un sentiment ni à une idée : ce ne serait 
pas le fait des Jurassiens, ces rêveurs réalistes, ces exaltés très maîtres d’eux, ces 
perpétuels anarchistes de gouvernement... 



l’Historia plantarum, de son frère Gaspard 217, de son gendre Cherler, 
de Nicolas Taurellus leur contemporain, jusqu’à Léopold-Emmanuel 
Berdot, P.-Frédéric Bernard, l’anatomiste J.-Georges Duvernoy, bien 
d’autres. 

Et pareillement, si Cuvier vient en France, ce n’est pas par un 
hasard individuel. En Normandie, chez les d’Héricy, il succède à un 
autre Montbéliardais, G.-Frédéric Parrot, physicien, qui devient 
professeur et recteur à Dorpat. Le préceptorat, avec parfois de longs 
exils, en Russie notamment, était une industrie nationale des 
Montbéliardais et des Montbéliardaises. Quant aux sentiments de 
Cuvier pour la Révolution, à quoi H. Daudin p328 fait allusion dans une 
note en se référant à une lettre de Cuvier à Pfaff de 1792 : « Souviens-
toi que, pour les honnêtes gens, la liberté existe entre toutes les formes 
de gouvernement » — ici encore, Cuvier est bien Montbéliardais ; 
quelques mois d’avance, il refait à sa façon, très exactement, la 
réponse du maître bourgeois de Montbéliard, Jacques-Frédéric 
Ferrand, au conventionnel Bernard de Saintes, opérant glorieusement 
« la conquête » d’une petite ville incapable de toute résistance : « Je 
vous apporte la liberté ! — Vous vous trompez, répond le 
compatriote, le contemporain de G. Cuvier : nous la connaissons de 
longue date, et aussi complète qu’il est possible... 218 » 

 

Aspects secondaires, et relativement négligeables, de l’homme. 
L’essentiel, c’est que Georges Cuvier, dès le temps que, tout jeune 
homme, dans la campagne montbéliardaise ou wurtembergeoise, il 
faisait son éducation de naturaliste en récoltant et en dessinant, d’une 
main remarquablement sûre, le plus de plantes et d’animaux possible, 
s’initiait en même temps à une technique alors totalement étrangère 
aux naturalistes, celle de la dissection. Si étrangère que, parce qu’il la 
possédait, on en déduisait normalement qu’il était, qu’il ne pouvait 

                                           
217  L’expression dont se sert Daudin (A, p. 23, n° 2) pour désigner Gaspard est 
inexacte. Né à Bâle le 17 janvier 1560, frère cadet de Jean (lui-même né à Bâle en 
février 1541) il n’a pas eu à « devenir Bâlois ». C’est le père de Jean et de 
Gaspard, Jean I. Bauhin, né à Amiens en 1511, qui, après une vie agitée, dut se 
retirer pour religion à Bâle. 
218  A. LODS, Bernard de Saintes, Mém. Soc, Émul, Montbéliard, p. 133. 



être que médecin : dans cette persuasion, beaucoup plus tard, Mme 
Fourcroy, une nuit, l’appellera au chevet de son mari malade. Par 
ailleurs, dès le temps de ses études également, Cuvier, avec une rare 
clairvoyance, perçoit l’immense portée de la révolution que les 
découvertes de Lavoisier, les analyses exactes de ses émules et 
continuateurs, sont en train d’opérer en créant la chimie moderne. Et 
déjà, l’histoire naturelle de l’avenir lui paraît devoir être un ensemble 
d’applications spéciales de la physique et de la chimie. 

Ainsi, tandis qu’un Lamarck demeure fidèle aux vieilles pratiques, 
Cuvier, systématiquement, se livre à la dissection sous l’eau des petits 
animaux et utilise pour rendre plus apparents les systèmes de 
vaisseaux, la délicate technique des injections colorées. De même, 
tandis qu’un Lamarck fait sombrer son crédit dans une lutte 
déconcertante contre la chimie moderne et décourage un Candolle, 
venu l’interroger sur la botanique et à qui il répond « par de la chimie 
ou de la météorologie qu’il sait à peine » — Cuvier, s’appliquant à 
déterminer l’étendue et la signification p329 des variations que 
comportent dans les divers groupes zoologiques les mêmes appareils 
fonctionnels, mène cette recherche par les voies d’une 
expérimentation précise, avec poids, mesures, calculs et comparaisons 
des substances employées et des substances obtenues... Par le prestige 
que lui acquièrent, d’emblée, des dons exceptionnels mis au service de 
la plus tenace volonté d’arriver, le novateur impose rapidement, dans 
tous les milieux, l’idée qu’on ne doit plus, qu’on ne peut plus classer 
les animaux d’après leurs caractères extérieurs, sur le vu de leurs 
dépouilles : l’examen anatomique de l’organisation interne permet 
seule de décider de la composition et des limites des grands groupes 
zoologiques. Trouver dans la fonction exercée la raison d’être du 
dispositif organique — et dans le dispositif organique complètement 
étudié au moyen d’exactes dissections, les conditions déterminantes 
de la manière dont s’exerce la fonction : tel est à ses yeux, le double 
objet de l’histoire naturelle, approfondie, éclairée par des méthodes 
neuves. 

Effets puissants d’une technique sur les progrès et les 
développements de la science. D’autant plus remarquables que cette 
technique est rudimentaire encore par certains côtés : ce n’est qu’à 
partir de 1827 que s’introduira à Paris l’usage du microscope composé 



achromatique d’Amici. Notons tout de suite qu’après avoir si bien 
marqué le rôle, l’influence des méthodes pratiques de recherche sur 
les conceptions scientifiques, Daudin se refuse à en tirer des 
conclusions brutalement exagérées. S’il s’y laissait conduire par un 
Cuvier, il s’en sentirait empêché par un Lamarck. 

Je ne sais pas de formule plus heureuse, sur ce point, que celle qui 
se dissimule à la fin d’une note du second livre 219. Rappelant l’Éloge 
académique, fort déplaisant par tant de côtés, que Cuvier consacra à la 
mémoire de Lamarck : « L’auteur, note H. Daudin, a parfaitement 
raison sur un point essentiel : Lamarck n’aurait jamais pensé comme il 
a pensé s’il avait su disséquer. » Mais tout aussitôt il ajoute : « On 
n’en conclut pas ici que sa pensée soit sans valeur, mais bien plutôt 
qu’un penseur vigoureux et sincère peut, dans des sciences encore 
incertaines de leurs voies, gagner par l’effort intellectuel de belles 
revanches de son infériorité technique. » On ne saurait plus justement, 
plus finement traduire les aspects divers de ce gros problème des 
rapports de l’idée et du fait. 

Nous n’avons pas la place — et d’ailleurs, il serait inutile, le 
lecteur n’ayant qu’à se reporter aux livres de Henri Daudin — p330 de 
suivre en détail la genèse des idées dernières de Lamarck telle qu’elle 
se trouve reconstituée dans ces ouvrages si sûrs et si fins. En 
maintenant l’existence d’une série unique et totale des animaux, en se 
refusant à laisser la notion de cette série se résoudre en une analyse 
comparative des appareils organiques, Lamarck défendait, en somme, 
l’indépendance et la dignité scientifique de son mode de travail : celui 
de l’histoire naturelle traditionnelle. Il suivait de près sans doute, de 
très près, les travaux de Cuvier ; il n’y participait pas. Et tout examen 
direct et approfondi des organismes, toute analyse réelle des 
mécanismes physiologiques lui étant interdite faute d’une technique 
appropriée — il ne lui restait, pour obtenir une détermination positive 
des êtres auxquels il s’intéressait, qu’une méthode : les situer dans une 
représentation globale du monde vivant... 

 

                                           
219  B-II, p. 116, n. 2. 



Un mot encore. Cuvier, Lamarck : ce serait une grosse erreur de 
croire que, simplifiant arbitrairement les données du problème, 
H. Daudin ne s’attache qu’à mettre en lumière les idées personnelles 
et les apports de ces deux puissants esprits. Son souci constant, c’est 
tout au contraire, avec un sens très sûr des conditions et des nécessités 
du travail scientifique, de montrer comment les progrès qu’il 
enregistre ont été l’œuvre commune de grands et de moyens esprits, le 
résultat d’une collaboration féconde entre ce qu’on peut nommer le 
génie — et, d’autre part, l’application patiente et le bon sens estimable 
du gros des travailleurs 220 ; compromis si l’on veut ; il est vrai, dans 
une certaine mesure, que « cette prédominance finale de l’opinion 
commune des hommes compétents est en somme une caution de 
vérité, pourvu qu’elle se forme avec une liberté suffisante ». 

D’un point de vue plus restreint, il fallait signaler cet aspect de la 
pensée propre de Henri Daudin. C’est par un tel souci de ne point 
isoler arbitrairement deux hommes et deux œuvres, qu’il renouvelle 
complètement le sujet qu’il traite. 

p331 Cuvier et Lamarck : un problème posé de la même façon à 
deux grands esprits, qui en donnent deux solutions dictées par une 
opposition de méthode facile à concevoir : série unique ; séries 
partielles. — Lamarck et Darwin : ce même problème encore, posé de 
la même façon. Et d’abord une solution incomplète : c’est Lamarck ; 
puis une solution définitive : c’est Darwin. — A cette façon puérile 
d’envisager les choses, le livre entier de H. Daudin donne un formel 
démenti. Il le donne, parce qu’il nous apporte trois « histoires » 
distinctes et convergentes. Celle, dans le passé, dans l’œuvre des 
naturalistes qui les ont précédés chronologiquement, des idées qui 
seront reprises par Cuvier et par Lamarck. Celle, dans le présent de 

                                           
220  Peu de vues plus fortes en elles-mêmes que celle qu’il exprime, une dernière 
fois, dans les pages finales de son livre. Certes, « réviser à fond des opinions 
reçues ; constituer des notions sur ce type nouveau ; mettre en œuvre des procédés 
inconnus d’investigation ou d’analyse » — ce sont tâches à la mesure des seuls 
grands esprits. Mais il importe beaucoup « que le commun des chercheurs ait 
assez d’activité d’esprit et d’indépendance de jugement pour débarrasser, le plus 
vite possible, les doctrines des savants les plus originaux de ce qu’elles 
contiennent normalement de trop systématique ou de trop exclusif ». Et ainsi, 
c’est bien « un mouvement de pensée collectif » qui prévaut, en dernière analyse, 
sur les impulsions individuelles les plus puissantes. 



l’époque qu’il étudie, des recherches techniques et réelles auxquelles 
se livrent botanistes et surtout, à partir de 1790, zoologistes. Enfin, la 
notion précise et sûre de l’ambiance — des conditions générales de la 
pensée scientifique et de la recherche pendant tout le cours de la 
période envisagée. 

Quand Henri Daudin a mené à bien sa triple enquête, personne qui 
songe encore à régler, en deux mots tranchants, le problème des 
rapports du darwinisme avec le « lamarckisme » ou le « cuviérisme ». 
Nouveauté, originalité profonde des thèses fondamentales de 
L’Origine des espèces — mais, pour rendre compte de leur succès et 
de leur diffusion, importance et intérêt de tout le travail antérieur, de 
toute l’œuvre des grands naturalistes du début du XIXe siècle, reprise et 
élaborée par leurs collaborateurs et leurs continuateurs. Lamarck et 
(contrairement à un préjugé courant) Cuvier tout autant sinon 
davantage que lui : ces deux hommes, et tous les travailleurs patients 
et réfléchis qui les entourent ont débarrassé le terrain d’avance, par 
leurs travaux, d’idées et de conceptions gênantes qui l’encombraient, 
ils ont, par un effort collectif puissant, réuni le lot varié des 
« conditions nécessaires » à Darwin. Originalité, mais continuité : à 
mettre en pleine lumière ces deux aspects du labeur scientifique, M. 
Daudin apporte la même finesse et la même largeur de vues qu’à faire 
dans l’œuvre scientifique collective la part du génie et celle du zèle — 
ou, dans l’œuvre personnelle des grands naturalistes, celle de l’idée 
par rapport aux faits. 

Ne concluons point, rapidement, qu’après tout, cette sorte de haute 
et profonde intelligence doit être le partage nécessaire d’un historien 
des sciences. Qu’il n’en soit pas ainsi ; que des savants tout à fait 
éminents aient été dépourvus de ce don, qui n’a rien à voir avec un 
certain esprit banal de « mesure » et « d’équité » intellectuelle : il ne 
manque pas, pour en administrer la preuve, p332 de travaux de tout 
premier ordre, mais dont les perspectives historiques ont été faussées, 
ou du moins déformées, par l’attention trop exclusive prêtée à de 
certains hommes ou à de certaines œuvres étudiées en elles-mêmes, 
isolées de leur temps, et considérées d’un point de vue trop abstrait. 
Faut-il rappeler ici, par exemple, l’œuvre, si belle, si puissante, mais 
dans l’ensemble un peu déconcertante parfois, et un peu hasardeuse, 



d’un Pierre Duhem ? Il n’y a qu’à renvoyer, à ce qu’en a dit, à 
plusieurs reprises, Abel Rey 221. 

 

Nous l’indiquions en commençant, par souci de ne point égarer le 
lecteur : les trois volumes de H. Daudin n’ont point été écrits en 
songeant à nous, historiens. Faut-il qu’en terminant nous le répétions, 
mais dans une tout autre intention ? 

Lorsque, bien avant ses thèses, on a lu les deux articles si vivants 
qu’il enfouit naguère — en 1909 — dans les défuntes Pages Libres, et 
où il esquissait des débuts de Darwin un tableau si vraiment 
saisissant ; lorsque, dans ses thèses même, on a goûté, en historien, les 
pages qu’il consacre à retracer d’ensemble l’activité scientifique des 
milieux parisiens et provinciaux pendant la Révolution ; lorsqu’on a lu 
ses appréciations si pleines de sens et de vie sur le rôle joué, dans 
l’histoire des sciences naturelles au début du XIXe siècle, par le 
Muséum, cette grande maison novatrice où affluent, pour être mis en 
œuvre, les résultats et les produits d’un immense travail d’exploration, 
d’élargissement et d’approfondissement de notre univers, poursuivi de 
la fin du XVIIIe siècle au milieu du XIXe avec une passion si 
remarquable ; lorsque, plus encore peut-être, on rencontre dans des 
pages qu’il veut rapides, des notations d’histoire sociale si suggestives 
— sur ces jeunes gens par exemple que « la dislocation des anciens 
cadres sociaux, les inquiétudes et les espérances suscitées par la crise 
des institutions, des idées et des mœurs, l’intention très généralement 
répandue de demander à la science positive l’indication des voies 
nouvelles » associent dans une volonté désintéressée d’apprendre et 
de chercher — on ne peut s’empêcher de formuler un vœu. 

Le livre qu’il a voulu écrire, H. Daudin l’a écrit, excellemment, 
avec une sorte de rigueur dans le dessein et de fermeté dans 
l’exécution qui sont également remarquables. M’en voudra-t-il si je 
lui avoue qu’historien, j’empêchais mal parfois ma pensée p333 et mon 
imagination de broder, en marge de son texte, de perpétuels 
commentaires historiques, ou, si l’on veut, de concevoir, et non sans 

                                           
221  Voir notamment Revue de Synthèse, t. XXXI, 1921, p. 122-125. 



enthousiasme, l’esquisse d’un autre livre, tout aussi fécond et que 
nous accepterions avec tant d’avide reconnaissance ? 

Recomposer par la pensée, pour chacune des époques qu’il étudie, 
le matériel mental des hommes de cette époque ; reconstituer, par un 
puissant effort d’érudition à la fois et d’imagination, l’univers, tout 
l’univers : physique, intellectuel et moral de chacune des générations 
qui l’ont précédé ; concevoir un sentiment très fort et très assuré de ce 
que l’insuffisance des notions de fait et la pauvreté corrélative des 
théories devaient produire de lacunes et de déformations dans les 
représentations de toute nature que se forgeait du monde, de la vie, de 
la religion, de la politique aussi, telle collectivité historique ; se 
prémunir ainsi contre ces redoutables anachronismes — les moins 
reconnus comme tels, et les plus énormes cependant — qui ne 
gratifient points de mousquets les combattants de Fornoue ou de 
photographie de Marie-Louise Napoléon à Sainte-Hélène, mais font, 
sans plus d’embarras, de Rabelais un libre-penseur... ou de Lamarck 
un darwiniste avant la lettre : voilà à mon sens, et plus j’y réfléchis, 
l’idéal suprême, le but dernier de l’historien. 

Idéal aussi lointain, aussi inaccessible qu’on voudra. Du moins, si 
nous sommes assurés qu’il n’usurpe point son nom ; si nous avons 
conscience qu’il est bien nôtre, qu’il vaut vraiment que nous donnions 
notre vie à préparer son événement : avouons-le nettement, afin que, 
peu à peu, s’oriente dans la bonne direction l’effort dispersé, l’effort 
aveugle des travailleurs... 

Or cet idéal, comment jamais l’atteindre si nul ne se soucie de 
coordonner, d’organiser un tel effort si, dans un monde qui compte 
après tout si peu de chercheurs intellectuels, ceux-là qui se vouent à 
des tâches désintéressées ne se soucient pas de donner à leur effort 
toute son ampleur, à leurs connaissances toute leur portée utile ? — 
« Mais c’est votre tâche à vous, historiens ; allons, vite en besogne... » 
Quelle dérision ! L’histoire, celle que nous venons de définir, ne 
s’édifiera point par le labeur encyclopédique d’une escouade 
d’omniscients, donc d’omninescients, s’épuisant à vouloir capturer 
des chimères au pâturage, bombinantes in vacuo. L’histoire se fera par 
l’effort convergent d’hommes de provenance, de culture et d’aptitudes 
diverses ; car ce n’est pas la même formation qu’il faut pour décrire le 



contenu d’une conscience chrétienne au XVIe siècle, le processus 
d’invention de la machine à vapeur ou la conception qu’avaient de la 
science les contemporains de Jean-Jacques Rousseau. Et p334 j’entends 
bien qu’on se tire d’embarras, aujourd’hui, avec une désinvolte 
élégance, en ne donnant aux historiens aucune espèce de formation 
particulière (sans doute, par bonté et afin que rien n’influence leur 
jugement) ; mais enfin, si astucieux soit-il, ce n’est là qu’un expédient 
et qui finira bien par paraître assez ridicule. Qu’on puisse concevoir, 
d’ailleurs, qu’un nombre restreint de travailleurs, doués de qualités 
très spéciales et nourris d’une forte culture, soient chargés de 
coordonner et de synthétiser les résultats obtenus par des spécialistes 
vraiment dignes de ce nom : il va de soi. Mais les temps ne sont pas 
venus. Pour le moment, à ceux qui connaissent à fond la technique 
bancaire et les problèmes du change, la charge d’écrire l’histoire des 
Fugger ; à ceux qui ont étudié les sciences naturelles et leur évolution 
pendant les quarante premières années du XIXe siècle, le soin de nous 
dire non seulement ce que dit Daudin, mais par surcroît, ce que nous 
souhaiterions savoir, nous. Personne ne peut le faire qu’eux ; il serait 
proprement absurde qu’ayant leur préparation, leur acquit, mais 
abandonnant leurs outils alors que la moitié seulement de la tâche est 
accomplie, ils envisagent sans scandale la pensée qu’un autre homme, 
dans vingt ou trente ans, après avoir tant bien que mal repassé par 
leurs voies, se trouve obligé d’écrire une histoire — qu’ils ont tout 
pour nous donner, et dès demain. 

 

Je ne pouvais, en lisant, m’empêcher de rapprocher 
perpétuellement les dates. Eh quoi ! voici devant nos yeux la 
bibliographie détaillée des productions de Lamarck, et celle des 
mémoires de G. Cuvier. 1791, 1792, 1794, 1795, 1797 : voilà pour 
l’un ; 1792, 1795, 1796, 1797 : voilà pour l’autre. C’est dans ces 
années tragiques, que, penchés sur les animaux qu’ils dissèquent ou 
sur les collections qu’ils examinent, ils impriment à la zoologie une 
orientation nouvelle et, pour la première fois, « moderne » ? Mais 
quand commence la Révolution, la conception que les hommes, que 
les Français les plus éclairés se font de la nature et du monde animal 
dans son ensemble : quoi, c’est encore celle que traduit Fourcroy, au 
début de ses Éléments de chimie ? Ces hommes, sur les idées de qui 



circulent tant de lieux communs légendaires — les plus instruits 
d’entre eux, les plus « scientifiques » d’esprit et d’aptitude, lorsqu’ils 
parlent avec attendrissement de la nature, voilà pourtant les pauvres 
idées, et si archaïques, et si dénuées de critique qu’ils mettent sous ce 
vocable prestigieux ? Mais qui nous dira avec précision les 
conséquences, p335 les répercussions de toute nature d’un tel fait ? Qui 
amorcera pour nous l’histoire sociale des idées scientifiques ? Qui, 
sinon ceux-là mêmes qui ont étudié ces idées dans leurs origines, dans 
leurs expressions diverses et dans leurs conséquences pendant vingt 
années ; ceux-là qui en ont mesuré les filiations, les répercussions 
possibles et les limitations ? 

Mais ils ne sont pas des historiens ? Eh, qui l’est, historien, en ce 
sens ? Qui, sinon celui qui sait ? Et comme je souhaiterais, pour ma 
part, qu’à son livre si riche, si finement daté et nuancé, si important à 
la fois pour le méthodologiste et pour le savant, Henri Daudin ajoutât 
ce qu’il peut seul nous donner et ce qu’il nous donnerait si bien : un 
beau chapitre de l’histoire sociale des sciences de la nature. p336  

 
Retour à la table des matières  



 

 

Figures  et  souvenirs 

 

 
HOMMAGE A HENRI BERR 

 
De la « Revue de Synthèse » aux « Annales » 

 

 
Retour à la table des matières  

 

MON CHER AMI, vous avez eu, avant-hier je crois, vos quatre-vingts 
ans. Nous n’avons pas voulu laisser passer cet anniversaire sans que, 
ici, sur votre champ de bataille, quelques-uns de vos amis les plus 
proches ne se réunissent et ne saisissent l’occasion de vous dire ce 
que, depuis si longtemps, ils pensent — et qu’il faut bien pourtant 
qu’ils vous disent une fois... 

Mon cher ami, nous sommes peu nombreux dans cette salle. Nous 
l’avons voulu ainsi. L’heure n’est pas aux grandes réunions, aux 
larges et bruyantes manifestations publiques. Nous sommes peu 
nombreux — mais ce n’est qu’une apparence. Car nous représentons 
ici, tout à la fois, et vos amis et vos obligés. Vos amis, c’est-à-dire, 
heureux homme qui n’avez point d’ennemis, tous ceux qui vous ont 
approché au cours de votre longue carrière, au cours de cette grande 
ambassade de la Science qu’avec la collaboration discrète, attentive et 
souriante de la chère Mme Berr, vous avez menée à bien sans 
défaillance. — Vos amis : c’est-à-dire tous ceux qui, à des degrés 
divers, ont profité de votre labeur et de vos initiatives... 

 



Je me rappelle bien souvent, je me rappelle avec une particulière 
insistance aujourd’hui les premières, les lointaines circonstances de 
ma rencontre avec vous. C’était tout près d’ici, 12, rue Sainte-Anne, 
au siège de la Revue de Synthèse Historique. On entrait et, dans un 
petit cabinet assez maussade, on trouvait derrière un bureau un 
homme jeune, svelte, d’une mise sobre mais élégante, avec une 
grande barbe si foncée qu’elle a bien de la peine, aujourd’hui, à se 
mettre en gris. Beaucoup de visites p339 toujours, dans le petit cabinet. 
Des jeunes et des anciens. A gauche, je le vois encore, parfois 
endormi et silencieux, puis brusquement éveillé, vif, pétulant, 
l’habitué des habitués, Paul Lacombe, original esprit qui tint sa partie 
avec autorité dans les premiers concerts de la Synthèse. En face de lui, 
souvent, Félix Mathieu, « le Mathieu de Pascal », un de ces puits de 
science insondables mais qui ne rendent jamais leur eau. Et, beaucoup 
plus proche de moi dans le temps, comment ne pas évoquer le 
souvenir du pauvre Abel Rey, si brutalement enlevé à la vie et à ses 
beaux travaux ? — On se frayait un passage au milieu des chaises. Et 
si petit jeune homme, si mince débutant que l’on fût, on connaissait 
votre accueil. Une parfaite bonne grâce, certes ; une parfaite 
cordialité ; bien plus, un élan : cet élan de l’esprit vers l’esprit, ce 
fraternel respect de l’homme qui cherche pour l’homme qui vient 
chercher... Comme on vous en savait gré, mon cher ami, de cet 
accueil ! Comme on sortait de chez vous soulagé, riche de plus de 
confiance dans la vie — mieux décidé à la rendre utile et belle, à la 
féconder par son labeur... 

 

Cet élan, c’est lui qui a animé toutes vos entreprises. C’est lui qui 
leur a donné leur accent, conféré leur vertu. Il y a bien des collections 
de livres chez les éditeurs de Paris. Il n’y a qu’une Évolution de 
l’Humanité : la glorieuse Évolution, qui a fait naître déjà, au milieu de 
soixante volumes profitables et bienfaisants, une douzaine de livres 
hors pair ; la glorieuse Évolution qui, à elle seule, a compensé tant de 
faiblesses, d’abandons, de dénigrements d’un pays acharné à se 
démolir lui-même ; la glorieuse Évolution qu’on rencontre partout 
dans les bibliothèques du monde — et qui y porte fièrement les 
couleurs de France. 



Et de même, il y a bien des revues en France. De savantes revues. 
Mais il n’y a, au seuil du XXe siècle, qu’une Revue de Synthèse 
Historique. Quand on fera l’histoire de l’Histoire, mon cher ami, 
soyez tranquille : elle y trouvera sa belle, sa grande page. Mais ce que 
je veux dire de plus, c’est qu’elle a été autre chose qu’un appel à 
l’intelligence, qu’une perpétuelle insurrection contre tout ce qui brise 
l’unité de l’esprit humain — contre toutes les cloisons que l’on 
prétend maintenir entre ses activités diverses. Elle a été, de par votre 
grâce, une réunion d’hommes active, vivante, agissante, conquérante. 
Elle a été un centre dans toute la force du terme : centre, mot que vous 
aimez d’instinct. Elle a été un foyer, comme toutes les œuvres que 
vous avez su p340 créer (ce qui est beaucoup) et maintenir (ce qui est 
bien mieux encore). Et tous tant que nous sommes — tous, qui avons 
passé par là, qui vous avons vu à l’œuvre, qui vous avons apporté 
l’appui de nos jeunes forces — tous, dans ce que nous avons créé, 
dans ce que nous avons tenté, nous aussi, pour la science et pour ses 
progrès — nous avons rendu hommage en empruntant au grand foyer 
que vous avez allumé de quoi réchauffer nos entreprises : qu’elles 
s’appellent (je le dis en mon nom) les Annales d’Histoire Économique 
et Sociale, ces Annales que j’ai créées avec un de ceux qui, vous le 
savez, regretteront le plus de n’avoir point été avec nous ce soir — ou 
qu’elles s’appellent encore l’Encyclopédie française. 

 

Mon cher ami, je parle. Et plus je vais, plus je m’absous de 
l’innocente supercherie par quoi nous vous avons attiré ici ce soir... Je 
devais, vous a-t-on dit, je devais parler au centre du mot Civilisation. 
Beau mot. Belle chose donnée à l’Europe, belle chose donnée au 
monde par la France. Plus belle de n’être plus pour nous, depuis trois 
ans, qu’une espérance, un de ces mirages flottants qui vous déçoivent 
au-dessus des déserts balayés par la tempête. Civilisation : mais vous 
voyez bien que je ne vous ai point trompé, puisque je parle de vous, et 
de tout ce que vous avez fait pour elle... 

Civilisation, mot abstrait ? Mais qui veut savoir ce que, derrière ce 
mot, il peut tenir de réalité humaine, de réalité concrète — qu’il 
vienne assister à vos Semaines de Synthèse. Je reverrai toujours, pour 
ma part, la saisissante séance de discussion qui clôtura l’une des plus 



riches parmi ces Semaines : celle qui fut consacrée, en 1933, aux 
notions de science et de loi scientifique. Il y avait là (je ne parle que 
des absents) Gonseth, de Zurich, mathématicien ; Mineur, astronome, 
et Bauer, physicien ; Cuénot, biologiste ; Halbwachs, sociologue, et 
Brunschvicg, philosophe. Il y avait ces deux chers disparus : Abel 
Rey, plus brillant, mieux en forme que jamais — et François Simiand 
au regard si prenant, au regard teinté de mélancolie profonde comme 
ceux qui doivent mourir trop tôt. Il y avait, présidant cette assemblée 
de grands esprits, tous maîtres dans leur domaine, Langevin, notre 
grand et cher Langevin, le plus grand de nos philosophes scientifiques 
à cheval sur les deux siècles. Et j’étais là aussi, historien — modeste 
de la modestie d’une discipline qui n’a point encore trouvé sa forme 
véritable, modeste de la modestie de nos réalisations confrontées avec 
l’ambition de notre p341 idéal. J’étais là, et j’écoutais ces hommes qui 
cherchaient, en toute ardente bonne foi, à délimiter, à cantonner, à 
mesurer avec précision les ravages que la grande poussée de la 
physique moderne venait de faire subir à nos préjugés. Et voilà que, 
de ce concert de voix habituellement isolées et qui ne s’écoutaient 
guère, sortait une harmonie ; voilà qu’elles disaient les mêmes mots 
avec des accents différents ; voilà qu’elles rendaient sensibles à tous, 
concrètement sensible, l’unité fondamentale de l’humaine 
inquiétude... Grande leçon, cher ami, qui grâce à vous cessait d’être 
pour nous — qui a cessé, à tout jamais, d’être une leçon abstraite. Elle 
a, si je puis dire, pris figure d’hommes. Et ceux qui ont assisté à cette 
féconde séance verront toujours, comme moi, ces beaux yeux de 
savants attentifs, clairs et par instants rêveurs, suivre leur propre 
pensée ou la pensée des autres et refléter en eux les promesses de leur 
raison critique et, parfois, les élans mystiques de leur fidélité à la 
Science. Et de leur optimisme. 

 

Optimisme, le mot que je serais impardonnable de ne point 
prononcer ici devant vous, en terminant ces quelques mots. 
Optimisme, votre force et votre beau secret. Optimisme : et laissez-
moi relire, en terminant, ces quelques lignes de vous. Elles ont été 
écrites il y a longtemps. Elles viennent de paraître à une heure 
singulièrement trouble. Elles disent, avec force, la plus haute des 
raisons par quoi nous vous aimons : 



Je ne puis croire que la guerre doive être éternelle. Je ne puis croire qu’elle 
soit, seule, génératrice d’énergie et d’héroïsme. Je ne veux pas croire que 
l’unité humaine soit une chimère, l’Humanité un mot. Sans doute, un aspect 
du passé humain, ce sont les luttes, les invasions, les écroulements ou les 
morcellements d’Empire — mais, malgré tout, le trait dominant de l’histoire, 
c’est la solidarité des groupes humains, qui se resserrent sans cesse d’une 
façon presque mécanique ; c’est l’avènement d’une complète et commune 
civilisation matérielle, en attendant la définitive civilisation morale, 
l’antithétique « Sainte-Alliance ». (Hymne à la Vie, p. 192.) 

Voilà qui me permet, mon cher ami, résumant d’un seul mot notre 
sentiment à tous — voilà qui me permet de vous dire : merci. p342  
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Albert Mathiez n’a rien donné à nos Annales. Ce ne fut ni, de notre 
part, négligence ni, de la sienne, prévention. Soucieux de rassembler 
les énergies éparses qui se déploient, en France, et parfois dispersent 
un peu trop les efforts dans le vaste champ de l’histoire économique 
— comment n’aurions-nous pas songé à cette grande force qu’était 
Mathiez ? A une demande de collaboration, il m’avait répondu avec 
empressement, m’offrant (mais pour plus tard) un article d’ensemble 
sur le prolétariat en France au temps de la Révolution. Et puis, nos 
Annales connurent quelque engorgement ; il fallut ajourner, remettre 
au lendemain. Le lendemain : ce triste jour de février 1932 où, 
brusquement, le lutteur terrassé s’affaissa dans sa chaire. 

Mais si la signature de cet historien passionné d’histoire n’a jamais 
paru dans les Annales — son esprit, j’imagine, devait s’y sentir à 
l’aise. D’abord il avait d’une Revue la même conception 
fondamentale que nous. Une Revue — ce peut être simplement une 
boîte aux lettres. Des auteurs que rien ne rapproche y glissent des 
manuscrits sans unité. Un secrétaire correct les adresse à 
l’imprimerie ; à quatre ou cinq, ils font un numéro automatique et le 
directeur signe son « Bon à tirer ».... — Parlons de ce que j’appellerai 
la Revue-levier. Celle qui soulève pour les jeter à bas les vieilles 
cloisons désuètes, les amas babyloniens de préjugés, de routines, 
d’erreurs de conception et de compréhension. Celle-là, ce qu’elle peut 
coûter de peines et d’efforts, mais aussi quelle en est l’utilité et le prix 
— Albert Mathiez l’a su qui a voulu, comme nous, ajouter à la liste 
des Revues françaises d’accent personnel, des Revues où diriger n’est 



pas synonyme d’endosser, une unité excellente et qui, depuis des 
années, synthétise ce qu’il y a de plus vivant dans l’effort soutenu des 
historiens révolutionnaires... 

p343 Et puis, Mathiez avait de son rôle une autre idée — qui le 
rapprochait de nous pareillement. On a dit, redit ses emportements, 
ses véhémentes révoltes contre les choses et les hommes. 
Manifestation, en partie, d’un de ces tempéraments provinciaux que je 
connais trop bien pour en médire : qui donc, l’autre jour encore, 
écrivait que nous autres Franc-Comtois, nous ne savions guère parler 
sans éclats de colère ? Mathiez était de Saint-Germain-lez-Lure, dans 
cette Comté du Nord qui, s’adossant aux Vosges, en dévale avec cent 
ruisseaux clairs vers l’Ognon et la Saône : rude contrée, si souvent 
foulée aux pieds des hommes et des chevaux ; la plante humaine ne 
s’y redresse que plus drue. 

Il y a cela. Il y a aussi l’affirmation véhémente chez Mathiez d’une 
indépendance jalouse, d’une volonté obstinée à ne point placer sous 
les coudes de pêcheurs fainéants des coussins moelleux — d’un désir 
raisonné et qui n’était pas chimérique de relever, en fouettant les 
jeunes énergies, en fustigeant les vieilles paresses d’esprit, le niveau 
de ces études historiques qui lui tenaient si fort à cœur : il est mort 
d’elles et pour elles. Sévérités, violences : explosions d’une force en 
excès et qui fusait en larges jets redoutables, mais devoir aussi, 
accepté comme tel. Il faut prendre sur soi pour le remplir sans 
défaillance. Il faut fermer les yeux non seulement à son intérêt 
personnel, mais à tant de considérations humaines pareillement, à la 
notion des services rendus par autrui, des mérites acquis, de l’âge, des 
vertus privées : et c’est dur alors, parfois ; mais quoi ? nous ne 
l’ignorons pas, ici, et Mathiez le savait pleinement dans ses Annales, 
dans ses livres, dans ses cours : il y a des causes à placer plus haut, 
beaucoup plus haut que la solidarité banale de corporation, ou la 
considération nuancée de vertus aimables ; et c’est pour les servir, ces 
causes, que Mathiez s’est montré violent, brutal, emporté : mais 
injuste vraiment, vindicatif, dur pour le plaisir et, comme on disait au 
XVIIIe siècle, « méchant » — non pas. 

Son âpreté, c’était une prédication morale. Un apostolat. 

 



Dans le numéro spécial des Annales Historiques, on retrouvera 
Mathiez, l’homme, l’enseignant, suivi tout au long de sa carrière, à 
Nancy, à Besançon, à Dijon, à Paris par une douzaine d’amis ou de 
disciples qui l’ont bien connu et compris. L’historien de la 
Révolution, la mesure en est prise dans une très belle étude, sereine, 
forte, large de vues — que notre collaborateur et ami Georges 
Lefebvre, appelé à recueillir, à la tête de la Société des Études p344 
Robespierristes et à la direction des Annales Historiques, la 
succession de Mathiez, consacre à l’artisan de la dernière en date de 
ces révolutions qui, tous les tiers de siècle environ, transforment pour 
de nouvelles générations l’aspect traditionnel des événements qui se 
déroulèrent, en France, de 1780 à 1800, dates larges. Étranger aux 
petites passions de groupes et de coteries ; représentant du reste une 
tendance particulière et des préoccupations différentes de celles que 
ses confrères, Mathiez compris, ont manifesté jusqu’à présent — 
l’auteur de ce grand livre, Les paysans du Nord et la Révolution, 
démêle avec netteté les directions de pensée primordiales qui furent, 
au cours d’une vie trop brève, celles de Mathiez. Inutile de résumer 
ces pages très pleines. Mais comme, à mon sens, elles illustrent bien 
un vice très grave de nos études, en France — de notre préparation 
trop archaïque au métier d’historien ! 

Si un homme de la vigueur intellectuelle, de la puissance de travail 
et de réflexion, du tempérament d’Albert Mathiez avait été lancé dans 
sa vie d’historien muni, non pas seulement de cette bonne culture 
humaniste que tout normalien des années 90 possédait comme 
naturellement, mais d’un bagage précis de connaissances positives qui 
lui aurait épargné les tâtonnements, les hésitations, les indécisions : 
quel gain au total, et quel profit certain pour nos études ! 

Georges Lefebvre montre très bien que, si Mathiez a fini par 
aborder, dans la seconde partie de sa vie, les études économiques et 
sociales, ce fut sous l’influence d’événements extérieurs. Tranchons le 
mot, la guerre, en faisant reparaître avec ampleur les difficultés qui, 
jadis, s’étaient dressées en face du Comité de Salut public, acheva 
d’imposer à son attention le point de vue économique que Jaurès 
cependant — dans cette Histoire socialiste que nos vingt ans 
dévorèrent avec passion et que Mathiez réédita lui-même — avait 
révélé déjà à un large public : mais composé d’ouvriers instruits, 



d’autodidactes et de militants socialistes ou syndicalistes, beaucoup 
plus que d’hommes d’études, d’historiens en titre et de professeurs. 

N’est-il pas frappant qu’un Mathiez, homme de convictions 
démocratiques précocement ardentes, citoyen très actif d’un pays en 
proie, de 1895 à 1914, à tant d’agitations, de crises, de tragédies — 
n’ait composé qu’à partir de 1915 la série d’études qui, groupées, ont 
formé son livre de 1927, son premier livre d’histoire économique ou, 
plutôt, sa première tentative d’interprétation économique et sociale de 
certains aspects politiques du mouvement : je parle de La vie chère et 
le mouvement social p345 sous la Terreur ? — N’est-il pas révélateur 
que cet historien, d’ailleurs si bien doué pour suivre et démêler les 
intrigues policières et les machinations secrètes des partis (là peut-être 
était sa faculté maîtresse, son don particulier) — sa première infidélité 
à l’histoire purement politique, ait été commise sous l’influence de 
l’école sociologique de Durkheim et s’agissant de faits religieux 222 ? 

Surtout, cet homme dont, en définitive, les besoins d’explications 
économiques et d’analyse sociale étaient vite satisfaits 223 ; cet homme 
qui eut très peu le sens des réalités paysannes et même, d’un mot plus 
large, des réalités terriennes — en vérité peu d’œuvres d’historiens 
contemporains en France sont aussi totalement soustraites que la 
sienne à l’influence de cette école vidalienne de géographie dont il lui 
fallait bien cependant, à Besançon, à Dijon, résumer les ouvrages pour 
son enseignement — cet homme, dont la vigoureuse synthèse, La 
Révolution française en trois volumes de la Collection Armand Colin 
m’apporta dans ses premières pages une déception — si brèves étaient 
les notations de Mathiez sur la question des droits féodaux par 

                                           
222  Il s’agit de sa thèse sur La théophilanthropie et le culte décadaire publiée en 
1904 et composée au moment où, dans nos milieux de normaliens et de jeunes 
universitaires, les prises de L’Année Sociologique commençaient à s’assurer. Il 
faut ajouter, du reste, que le « sociologisme » ne fut qu’un bref épisode dans la vie 
de Mathiez. Ses travaux ultérieurs n’en portent plus la marque — loin, et peut-être 
trop loin de là. 
223  N’est-il pas curieux de voir que, lorsqu’il oppose, par exemple, les Girondins, 
incarnation de la haute bourgeoisie, aux Montagnards, porte-parole de la 
démocratie, lui, ce méfiant, cet ennemi résolu des généralisations abusives, cet 
apologiste du travail minutieux et patient de recherche historique — il enlumine 
une image simplifiée, plutôt qu’il ne peint « au vrai » un tableau changeant et 
nuancé ? 



exemple (quelques lignes de la page 16) ou sur le mouvement de la 
Grande Peur presque passé sous silence (p. 64-65) ou, plus tard, sur 
l’immense série d’opérations qui s’appelle la vente des Biens 
nationaux — n’est-il pas frappant qu’à des étudiants totalement 
démunis, eux aussi, de formation « réelle », ce maître d’une 
incontestable activité, d’une irrésistible séduction, ait pu paraître, dans 
les derniers temps, l’homme qui venait, derrière les effigies 
traditionnelles des grands lutteurs, des « héros », des hommes de parti 
dressés pathétiquement les uns contre les autres, brosser enfin la 
grande toile de fond où se masseraient à la fois, dans les blés et les 
vignes, les laboureurs et les manouvriers — et dans les hautes bâtisses 
sans volets de la Croix-Rousse, les ouvriers lyonnais à la vie dolente 
et repliée, mais coupée de brusques révoltes ? 

Certes, leur instinct ne les trompait pas. Mathiez, de plus en plus, a 
voulu dans l’histoire toute politique d’une Révolution de grands 
premiers rôles introduire, avec la puissante masse p346 chorale des 
exécutants sans relief propre, le dynamisme irrésistible des faits 
économiques et sociaux. Quel dommage qu’une éducation autrement 
comprise ne lui ait pas mis en main, quand il avait vingt ans, les outils 
que sa cinquantaine devait forger tant bien que mal — et dont il ne fut 
jamais vraiment le maître ! 

Mais ne concluons pas sur un regret, tout impersonnel soit-il. La 
perte qu’ont faites les études historiques en Mathiez est considérable. 
C’est un grand animateur, c’est un bon écrivain, c’est un professeur 
exceptionnellement doué, — c’est un homme d’action enfin et 
d’autorité qui a disparu prématurément. De sa taille, de sa trempe, 
non, en vérité, il n’y en a pas beaucoup... Serrons, avec tristesse, des 
rangs bien clairsemés. Et préparons-nous à soutenir, de toutes nos 
forces, ceux qui, reprenant en sous-œuvre, patiemment, 
laborieusement, l’esquisse si largement enlevée jadis par Jaurès, nous 
donneront cette histoire révolutionnaire qui nous manque toujours : 
histoire de masses et non de vedettes ; histoire vue d’en bas et non 
d’en haut ; histoire logée, surtout, dans le cadre indispensable, dans le 
cadre primordial des réalités économiques. Et d’abord, d’analyses 
monétaires, d’études minutieuses de prix, de salaires, de changes, 
reprises, coordonnées d’ensemble non pas en France seulement, mais 
à l’étranger : si nettes, précises et sûres qu’on les puisse traduire en 



courbes et en graphiques avec cet art et cette science du traitement 
statistique que personne ne s’est soucié d’enseigner aux historiens de 
la génération de Mathiez et qui ne détruira pas, qui, au contraire, 
dégagera la notion de ce qu’expriment de vie ces grands mots 
décharnés d’histoire politique, d’histoire religieuse, d’histoire morale 
— qu’il est vain de vouloir opposer à ceux d’histoire économique ou 
d’histoire sociale. 

Actions, réactions : il n’y a dans le passé, il n’y a dans le présent ni 
cloisons étanches ni despotisme écrasant de la Matière ou de l’Esprit. 
Il y a la vie, cette harmonie. Ce vouloir. p347  
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Lorsqu’il y a trois ans, nous dûmes, Marc Bloch et moi, constituer 
à côté de nos équipes d’historiens un groupe d’hommes mêlés au 
maniement des choses contemporaines et susceptibles de les décrire 
avec compétence — je me tournai aussitôt vers Albert Thomas : ne 
pourrait-il me mettre en rapport avec quelques-uns des collaborateurs 
choisis dont je savais qu’à Genève il s’était entouré ? La réponse vint 
aussitôt. « Viens à Genève, m’écrivait-il toutes affaires cessantes — 
[et la formule n’est pas de style, s’agissant de ce mois de septembre 
1928, où tour à tour l’occupaient, sans parler du reste, un vif débat à la 
Commission financière de la S. D. N., la tenue à Varsovie d’une 
séance du Conseil d’Administration du B. I. T. et les préparatifs d’un 
voyage en Extrême-Orient] — viens à Genève : tout en étant un peu 
jaloux de ne pouvoir revenir au travail scientifique, tu peux être sûr 
que je t’aiderai de toutes mes forces. » Parole qui fut tenue. C’était 
l’historien qui parlait en Thomas. 

 

Historien, Albert Thomas l’était profondément et comme 
d’instinct. Lorsqu’il vint prendre sa place, en novembre 1899, dans 
une promotion de normaliens où je ne sache pas qu’il ait jamais 
compté d’ennemis ou d’envieux — il n’hésita pas sur la voie à suivre. 
C’est avec une sorte de ferveur naïve et enthousiaste qu’on le vit 
s’asseoir devant nos maîtres, se plier à la forte discipline d’un Gustave 
Bloch, s’initier sous un Gallois aux séductions d’une géographie 
rénovée, chercher sous les cendres d’un enseignement austère ce qui 
couvait encore de flamme dans l’âme d’un Monod : tout cela, sans 
préjudice de ces leçons d’histoire, de critique et de libre recherche que 



de leur côté, chacun p348 dans son domaine, nous donnaient un Bédier 
ou un Charles Andler. A ce jeune homme ardent et sensible, doué 
d’une puissance de travail formidable encore décuplée par une 
conscience exigeante de bon élève habitué au succès — qui n’aurait 
rien su de ses origines aurait prédit, à coup sûr, un magnifique avenir 
d’historien : plus enthousiaste qu’analyste peut-être ; plus Faustien, si 
l’on veut, qu’Apollinien ; il me faisait toujours rêver d’une œuvre où 
se serait donnée libre cours, avec les meilleurs de ses dons, cette 
espèce d’ivresse panthéiste qui semblait parfois bouillonner en lui : 
une histoire de la Grande Guerre des Paysans, j’imagine, placée sous 
le triple signe de Michelet, de Marx et de Jean Jaurès. 

Qui n’aurait rien su de ses origines... Car, lorsqu’on savait ? Je 
veux dire, lorsqu’à Champigny, dans la petite maison où vivaient ses 
parents, on avait rencontré le père d’Albert Thomas... Bien plus qu’un 
père, si fier fût-il des succès de son fils : une tradition vivante. Celle 
du peuple de Paris. De la vieille France artisanale, frondeuse et 
cocardière, révolutionnaire et sentimentale, laborieuse, avisée et 
narquoise. Il en était profondément, ce petit patron boulanger pendant 
cinquante ans mêlé intimement à la vie de ceux pour qui, sans 
ménager sa peine, il avait travaillé. Et que d’images au fond des yeux, 
que de paroles vivant au fond des oreilles : 48, lever de rideau, puis le 
Second Empire, la Guerre, la Commune, Thiers et la répression, le 
réveil ouvrier, les premiers syndicats, des souvenirs fouriéristes se 
mêlant aux leçons proudhoniennes, tout un raccourci d’histoire, à la 
fois française et ouvrière, jugée avec ce bon sens impitoyable, cette 
raison crûment lucide, cette simplicité familière mais nuancée dont il 
est plus aisé sans doute de marquer les limites que de rompre le 
charme. Alors, quand on avait suivi Albert Thomas, quelques 
dimanches, dans sa banlieue, respiré cette atmosphère familiale et 
puis, avec lui, flâné dans les prés, au long de la Marne nonchalante, ou 
grimpé au pas paisible d’un petit cheval qu’il attelait et conduisait lui-
même, jusqu’à la Queue-en-Brie, là où commence le grand plateau 
agricole, le pays monotone des fermes industrielles — on se disait, en 
rentrant, que nul n’échappe à son destin et qu’Albert Thomas ne serait 
pas historien, puisque le problème pour lui n’était pas « d’aller au 
peuple », mais, né du peuple, de ce peuple parisien si prenant et si dru, 
de ne point se couper lui-même de ses racines. p349  



Et Pourtant il lutta. Il tenta quelque temps de mener de front une 
vie de chercheur et d’historien avec une vie de journaliste et de 
propagandiste fort actif. La vie politique proprement dite ne l’attirait 
pas irrésistiblement. Cet homme qui, après l’assassinat de Jaurès, fit 
un moment figure de chef de parti, se défiait-il un peu de ses forces ? 
hésitait-il à reconnaître en lui un véritable tempérament de leader ? Il 
n’était pas non plus un orateur-né. Et l’attitude même qu’il avait prise 
vis-à-vis des questions sociales, son effort pour étudier dans un esprit 
de réforme objectif des questions municipales d’administration et 
d’assistance (par exemple, dans ces Cahiers du Socialiste dont j’ai 
encore sous les yeux la série complète et qu’il composait avec 
Bianconi, Robert Hertz, Granet, Edg. Milhaud, M. Halbwachs et bien 
d’autres : que ces temps sont lointains ! ) — cette attitude pouvait 
l’isoler un peu au milieu d’hommes que sollicitait avant tout « l’œuvre 
immense de la création et du recrutement d’un grand parti », Le fait 
est qu’il ne se rendit pas tout de suite. 

Il avait entrepris, dès sa seconde année d’École Normale, de 
sérieuses recherches sur les idées populaires de réforme sociale, telles 
que, sous la pression des circonstances, sous l’action des traditions, 
elles s’étaient élaborées en France de juin 1832 à avril 1834. Elles 
l’avaient amené en particulier à bien mettre en lumière le rôle et la 
valeur de ce Buonarotti à qui l’on doit « la première expression 
populaire, toute politique et insuffisante, de la lutte de classes ». 
Embryon, dans la pensée de Thomas, ces premières études 
poursuivies en vue du Diplôme, de recherches plus vastes qui ne 
devaient jamais voir le jour. Mais n’oublions pas qu’il composa, à 
l’usage de la jeunesse, une excellente petite Histoire anecdotique du 
travail qui aurait mérité, qui mériterait un rayonnement plus vaste. 
« Professionnellement irréprochable », comme il le souhaitait, 
proscrivant non seulement les faits dénaturés et les documents faussés, 
mais « l’introduction dans le récit de jugements susceptibles d’égarer 
les enfants et de leur inculquer des préjugés », elle représentait un 
vigoureux effort pour préparer par l’histoire les esprits à l’examen 
sérieux des problèmes sociaux — de ces problèmes que la vie « ne 
tardait jamais à poser devant eux ». Enfin, pour l’Histoire socialiste 
qui parut sous la direction de Jaurès, Thomas écrivit sur le Second 
Empire un livre qu’il savait rapide, mais qui, pour la première fois, 
donnait de la vie économique et sociale d’une époque très mouvante 



une sorte de « mise en place » exacte et commode. Ce fut son 
testament d’historien. Lorsqu’on s’est voué à soutenir l’action, la 
propagande, la vie intérieure d’un parti, se dérober p350 aux charges 
directes de la vie publique : gageure. Thomas fut élu député. 
L’engrenage le happa. On sait la suite : la guerre, le Ministère de 
l’Armement et, après l’armistice, la mise sur pied de ce B. I. T. dont 
vraiment, quel que fût le prix des collaborations qui l’entourèrent, il 
sut faire son œuvre à lui — bien à lui, et qui portait sa marque. 

 

Vie dévorante et qui ne lui laissait pas le temps de se reprendre. Il 
me montrait mélancoliquement, il y a quatre ans, dans une pièce 
attenante à son cabinet directorial, ses vieux chers livres d’autrefois, 
ses livres d’histoire et les livres de ses compagnons de jeunesse restés 
« clercs »... La mélancolie n’était pas feinte. Il était trop 
naturellement, trop profondément historien pour qu’il ne souffrit pas 
de ne pouvoir chercher dans des travaux désintéressés « un réconfort 
pour sa besogne administrative quotidienne ». Et dès qu’il pouvait 
s’échapper, il le faisait avec joie. C’était une note pour les Mélanges 
Andler ; c’était en Alsace, à Fouday, une commémoration de ce 
Daniel Legrand en qui le directeur du B. I. T. venait avec joie saluer 
un précurseur ; c’était, à Berlin, la recherche des procès-verbaux de la 
Conférence de 1890, ou encore le rêve, maintes fois caressé, d’une 
sorte d’Université du Travail qui se développerait à l’ombre du B. I. 
T. L’historien, en Thomas, n’est jamais mort. Il n’a jamais voulu 
séparer, par une cloison étanche, les deux parties de sa vie : sa 
jeunesse d’études et de recherches savantes, sa pleine maturité 
d’action et de création. Et comme il aurait haussé les épaules devant 
l’attitude puérilement avantageuse de ceux qui vont disant : 
qu’importe le passé à notre action présente ? Cet homme qui a vécu à 
même son temps, largement et librement ; cet homme qui a su fonder, 
créer et développer ; cet homme qui ne répugnait pas aux anticipations 
les plus hardies portait en lui, toujours et en tout, ce souci des 
traditions, cette hantise de l’histoire qu’il ne devait pas seulement à 
ses professeurs, mais au premier, au plus fort de ses maîtres : à celui 
qui lui avait appris, depuis toujours, la solidarité des générations. 



Ainsi Thomas se trouvait-il tout prêt à comprendre l’ambition et le 
dessein de nos Annales. Ainsi voulut-il s’en occuper de son mieux. 
J’en eus, dès le début, une preuve touchante. La première fois que je 
pris connaissance du fichier d’abonnement de notre jeune revue, je fus 
surpris de voir qu’elle comptait déjà en Extrême-Orient quelques 
abonnés. C’était Thomas, voyageant en Chine et au Japon, qui, entre 
deux audiences officielles, avait p351 trouvé le temps et le moyen de 
recommander à bon escient le périodique d’histoire vivante dont il 
avait salué le programme et l’apparition avec une joie sincère. Mais 
dernièrement encore, nous eûmes une dernière preuve de ses 
sentiments. 

Arthur Fontaine venait de mourir. J’eus l’idée qu’il serait 
intéressant de faire revivre dans notre revue cette figure à la fois 
particulière et typique d’homme d’études et d’action. Sachant 
combien il avait été lié à Thomas, je soumis mon idée à celui-ci. La 
réponse vint sans tarder. « En dépit de la crise qui devrait commander 
une activité internationale accrue, on prétend réduire nos besognes 
quotidiennes... J’enrage, et je dépense mes jours et mes nuits à 
défendre l’institution que nous avons pu créer. En dépit de cette 
situation et peut-être à cause d’elle, voici ce que je veux te dire : Je ne 
connais pas d’autre personne que moi-même qui soit, à l’heure 
actuelle, plus préoccupé de Fontaine, de sa vie, de ce qu’il nous a 
légué, de son type d’homme.... Et alors, au risque d’assurer une tâche 
impossible ; au risque de te faire attendre un peu, mais avec une 
entière bonne volonté, je te dis : Je vais essayer de faire les sept ou 
huit pages dont tu parles... » La lettre est du 21 septembre 1931. Ces 
sept ou huit pages, je n’ai pas voulu les réclamer à Thomas. Je savais 
trop que, s’il ne nous les envoyait pas, c’est qu’il lui était vraiment 
impossible de les écrire. Pourquoi faut-il qu’aujourd’hui ce ne soit pas 
comme auteur qu’il paraisse dans nos Annales ? Sous cette rubrique 
qui semblait faite pour lui : Historiens, hommes d’action... p352  
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L’idée est excellente qu’a eue Camille Jullian : réunir en volumes, 
sous un titre commun (Au seuil de notre histoire), les leçons 
d’ouverture des cours féconds qu’il a professés au Collège de France 
depuis 1905 224. On avait pu lire, au fur et à mesure de leur apparition, 
ces pages frémissantes de vie dans la Revue Bleue ; et je puis bien 
rappeler qu’ici même certains articles portent témoignage de 
l’impression profonde qu’on en reçut. On les retrouvera, telles qu’on 
les a aimées, dans les volumes que nous signalons ; on jugera 
seulement que, de leur rapprochement, elles reçoivent un surcroît de 
signification et d’efficacité. Et puis, si l’on y reconnaît avec tous ses 
dons l’historien qui a mené jusqu’au terme sa monumentale Histoire 
de la Gaule, aujourd’hui complète en huit volumes, on y saisit plus 
directement, plus familièrement le professeur, aussi bien doué pour 
capter ses auditeurs par la parole que pour convaincre de minutieux 
lecteurs penchés sur les écrits. 

Un grand professeur : il n’est pas donné à tous de cumuler avec 
celui de grand historien un titre d’une si éminente valeur sociale ; et 
les exemples ne manquent pas de savants admirables, d’érudits 
novateurs qui, à de libres auditeurs, n’ont jamais rien pu communiquer 
de la flamme qui cependant les embrasait. Camille Jullian ignore cette 
disgrâce. Il possède l’art, bien français, de composer clairement, 
d’ordonner son discours avec lucidité. Il a le trait, la formule 

                                           
224  Bibliothèque de la Revue des Cours et Conférences. 3 vol., 1930-1931. 



frappante et qui fait balle. Il a l’imagination, je veux dire le don 
précieux et rare de se replacer dans les conditions de vie et d’esprit 
des sociétés disparues, puis de les évoquer avec un saisissant relief. Il 
a... Mais qui dressera la p353 liste pareillement, de ce qu’il n’a pas ? Et 
d’abord le dogmatisme pesant. La certitude arrogante et morose. Le 
fétichisme des étiquettes et la superstition des genres. Et rien 
d’original à ce propos, rien de personnel comme la synthèse qu’avec 
tant de maîtrise et sans jamais repousser l’apport du présent, sans 
jamais rester sourd à l’appel du nouveau, il a su faire de quatre ou 
cinq disciplines qu’il ne nomme pour ainsi dire jamais ; mais il fait 
mieux que les nommer, il les recrée à son usage. 

Voici, à ses toutes premières origines, l’histoire économique ; et ce 
sont les victoires parfois surprenantes de techniques imprévues, celle 
des hommes de Locmariaquer, apportant en place, soulevant jusqu’à 
les dresser en pied, jusqu’à les faire tenir debout en équilibre, et pour 
combien de siècles, des masses de pierre plus pesantes que cet 
obélisque de Louqsor dont l’érection sur la place de la Concorde, en 
1836, par des architectes munis de toutes les ressources de leurs 
techniques modernes, fit crier au miracle. Ce sont les premiers 
forgerons, les premiers métallurgistes rencontrant, dans leur quête du 
silex, « le métal, compagnon de la pierre », le métal aux tons fauves, 
verts ou bleutés : fer et cuivre, or scintillant à travers les sables, 
jadéite ou callaïs ; et par là, l’homme pénètre « dans ce mystérieux 
jardin des couleurs lapidaires, plus séduisant peut-être, avec leurs tons 
passés et leurs nuances éteintes, que les parterres de fleurs trop 
éblouissantes » ; mais le voilà aussi qui, « dans le lustre doré du métal, 
peut voir se refléter la lumière du soleil et sa propre image ». 

Voici la géographie humaine et, sitôt que les néolithiques avec 
leurs cultures commencent à mettre sur le sol « un aspect nouveau de 
richesse et de bonheur », la science des établissements humains, des 
mariages successifs de l’homme avec la terre 225. Une science 

                                           
225  Camille Jullian a été de plus en plus attiré par ces problèmes ; on sait 
comment il a appliqué ses idées notamment à l’étude de la banlieue parisienne : 
voyez le programme de ses recherches de 1910-1911 (Analyse, du point de vue 
archéologique et historique, de la carte de l’État-major, feuilles de Paris et de 
Melun) — puis de 1921-1923 (Formation et développement de la banlieue 



qu’éclairent, à la fois, les trouvailles archéologiques, les textes, un 
ingénieux usage de la toponymie et surtout, ce que rien ne remplace, 
la vue directe des lieux ; un sentiment personnel, fin et rare, de ce que 
« l’œil trouve de joies neuves dans la vue changeante des choses du 
sol » ; le don enfin d’animer d’une vie singulière 226 les choses 
inanimées : la montagne, le fleuve,  p354 l’île ; la source surtout et la 
route, les deux grandes maîtresses de l’habitat humain. L’évocation, à 
plusieurs endroits, de « l’étrange vie de ce Mont Valérien, qui a 
protégé Paris, qui l’a opprimé, qui lui a imposé la plus pénible de ses 
dévotions » : je ne sais rien en vérité de plus frappant ni de plus 
original. 

Et voici, enfin, ce qu’on pourrait nommer la sociologie, si 
précisément l’historien qu’est Camille Jullian ne répugnait pas de tout 
son instinct à « nommer », pour s’en réclamer, des disciplines 
massives. Mais enfin, écoutons-le nous dire comment et pourquoi la 
préhistoire nous fournira peut-être « plus de réponses que l’histoire 
elle-même sur les vrais destins de l’humanité » 227. L’histoire 
« proprement dite », celle de la Grèce, de Rome, de la France, « se 
laisse vraiment trop séduire par les accidents et tenter par les grands 
hommes. Tous ces bruits des individus, des combats et des 
révolutions, la préhistoire ne les entend pas. Elle ne voit que les 
œuvres d’une longue époque, les progrès de l’intelligence collective, 
les résultats acquis par l’humanité qui se fonde. Débarrassée des 
surhommes qui encombrent l’histoire, la science connaît, enfin, 
l’espèce humaine 228 ». 

Dans tout cela, rien de livresque. Camille Jullian n’est pas le 
prisonnier de ses fiches. Il parle quelque part de ce Quicherat « qui 

                                                                                                                   
parisienne). Pour les règles de méthode, cf . dans la Revue des Études Anciennes, 
1926, p. 139, l’article sur l’Analyse des terroirs ruraux, ce classique. 
226  Cf . dans la Revue des Études Anciennes, 1925, p. 209 et suiv., Cherchez la 
source et (ibid., 1926, p. 335) La source en préhistoire. Dans les leçons sur la 
banlieue parisienne, la source créatrice d’agglomérations humaines est au premier 
plan. 
227  Décembre 1907 : Plaidoyer pour la préhistoire, I, 52. 
228  Voyez aussi la leçon de 1913 sur les anciens dieux de l’Occident, ouvr. cité, I, 
p. 198 : « L’historien soucieux de ses devoirs doit interroger l’ethnographie 
comme une sage conseillère » Et ce qui suit sur Durkheim. Nous ne parlons pas 
ici des leçons de 1914 à 1916 sur le folklore de la France. 



travaillait ses ruines avec la même logique et la même adresse que 
Fustel de Coulanges ses auteurs ». Il travaille, lui, sur les ruines et sur 
les auteurs, sur les cartes géographiques ou géologiques, sur les noms 
de lieux et les cadastres, sur bien d’autres choses encore, avec la 
même curiosité passionnée et le même bonheur. Il a lu Millin et ne 
dédaigne pas l’archéologue en Mérimée, moins encore en Rabelais 
pèlerinant à la Pierre-Levée de Poitiers, contemplant la tombe de 
Geoffroy à la Grand-Dent sous les voûtes de Maillezais, essayant la 
solidité des Arènes de Nîmes et du Pont du Gard. Et c’est encore, 
conclut-il, Pantagruel qui avait l’intelligence la plus vaste : « car il sut 
voir tout à la fois un dolmen, un aqueduc romain, des tombes de 
chevalier. Il embrasse les trois âges de nos antiquités nationales » 229. 

Ainsi va Camille Jullian à travers les textes et les musées, les livres 
et la nature. De tout, il sait extraire le grain de vérité qui viendra 
nourrir telle thèse, renforcer telle conjecture, donner p355 corps à l’une 
de ces vingt, de ces cent, de ces mille hypothèses qu’il porte en lui 
perpétuellement, comme des pressentiments à la fois et comme des 
certitudes de demain. « Je me demande de plus en plus si... » Ou 
encore : « J’incline de plus en plus à croire que... » Ces formules 
reviennent, sous sa plume, à chaque page. Impressionnisme, diront ces 
rats prudents de bibliothèque qui ne se glissent jamais qu’entre deux 
coques de noix, parfois creuses : un texte à droite, un texte à gauche. 
Un texte ? Encore faut-il en avoir un, et pour les temps qu’étudie un 
Jullian, c’est, on l’avouera, une manière de luxe. Un texte ? Il s’agit 
bien seulement de textes, ici. Il s’agit de rapports entre des choses très 
diverses, et qu’il faut des aptitudes toutes spéciales, une sorte de flair 
intellectuel particulier pour saisir et dégager. Et puis, laissons les jours 
s’écouler — et à la formule dubitative du début, d’autres petit à petit 
vont succéder. « Je persiste à croire, et chaque recherche m’en apporte 
des preuves nouvelles, que... » Ou finalement : « Je répète une fois de 
plus, et avec une absolue certitude, que... » Seulement, lisons plus 
loin, et nous trouverons aussi : « J’ai supposé que... J’en suis moins 
persuadé aujourd’hui. » Ou bien, tout net : « On est convenu 
maintenant, et avec raison, d’abandonner cette théorie » ; note au bas 
d’une page datant de quelques années. Ainsi se déroule le cours 

                                           
229  Décembre 1905 : Sur la vie et l’étude des monuments français, I, p. 12. 



naturel de l’esprit : de l’impression soudaine, de la brusque étincelle à 
la conviction affirmée ; mais la recherche demeure ouverte. 

Aussi Camille Jullian n’est-il pas de ceux qu’un livre épuise — 
fût-ce l’Histoire de la Gaule. Certes, il n’est pas inquiet. Le travail, ce 
travail dont il parle si souvent et si bien 230, est trop sa joie pour qu’il 
connaisse l’inquiétude. Disons qu’il est en quête perpétuelle du 
mieux. Et toujours cette agitation, ce frémissement, cette vibration de 
l’esprit : celle-là même qui fait, de ces Chroniques gallo-romaines de 
la Revue de Études Anciennes, la chose étonnante et vivifiante 
qu’elles sont, même pour des non-spécialistes, pour tous ceux à dire 
vrai qui aiment sentir, en face d’eux, un esprit toujours aigu, 
ingénieux, mobile et en action. Voilà vraiment qui donne aux leçons 
d’ouverture, si heureusement réunies et groupées, le prix de choses 
vivantes, sensibles et animées. p356  
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230  Cf. notamment la leçon de 1920 : La vie du métier et la loi morale du travail ; 
II, p. 176 : « Le travail est pour l’ensemble de l’humanité ce qu’est l’âme pour 
chacun de nous, ce qu’est l’amour pour la famille : le souffle divin qui anime et 
fait vivre. » 
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I. 

Il y a quelques mois, un livre a paru — petit par le format et le 
nombre de pages, mais gros d’idées neuves, d’hypothèses et de 
rapprochements féconds. Un de ces livres comme seuls sont capables 
d’en produire les hommes qui, ayant excellé toute leur vie dans une 
profession, ont par surcroît le don d’animer ce qu’ils touchent. Il est 
signé Henri Pirenne. 

Les villes du moyen âge, essai d’histoire économique et sociale 231. 
Avec moins de réserve, je dirais volontiers : essai d’histoire générale. 
Car, se tenant sur un terrain dont tous les coins et recoins lui sont 
connus, toutes les avenues et les perspectives familières, Pirenne n’a 
point récrit sous une forme différente cet autre petit livre excellent : 
Les anciennes démocraties des Pays-Bas 232, qui a révélé naguère son 
nom au grand public de langue française. Il n’a point non plus, 
reprenant les thèmes d’articles classiques de la Revue Historique, 
institué à nouveau une enquête érudite sur l’origine des Constitutions 
urbaines au moyen âge ou sur le rôle des marchés et des marchands 
dans cette genèse 233. La synthèse magistrale qu’il a tentée et réussie 
est d’une autre portée, d’une autre envergure aussi. C’est une vue 
d’ensemble sur quelques aspects fondamentaux de la civilisation 

                                           
231  Bruxelles, Lamertin, 1927, 206 pages in-12. 
232  Paris, Flammarion, 1910 (Bibliothèque de philosophie scientifique). 
233  Revue Historique, t. LIII, 1893 ; t. LVII, 1895 ; LXVII, 1898. 



médiévale qu’avec une incomparable puissance, faite de bon sens, de 
raison lucide, d’imagination aussi et d’intelligence historique 
singulièrement affinée, un maître historien extrait pour nous du trésor 
de sa documentation et de son expérience. 

Chaque état de civilisation, chaque type de ville. H. Pirenne, pour 
nous décrire les cités et les bourgs du très haut moyen âge, p357 puis les 
villes médiévales proprement dites, ne court point d’une haleine 
s’enfermer dans leurs murailles. Il commence, au contraire, par 
brosser à grands traits, mais avec une singulière puissance, la série de 
ce qu’on pourrait nommer les « paysages économiques » successifs 
par quoi ces agglomérations, d’ailleurs si différentes, ont été tour à 
tour encadrées, expliquées et dans une large mesure engendrées. Par 
avance, il nous fait comprendre pourquoi et comment les villes de 
chaque époque présentent tels caractères, et non point tels autres. Les 
éléments qu’il dégage de la masse des faits rapprochés et combinés 
dans ces larges synthèses, il nous les montre ensuite, il nous les fait 
retrouver, groupés et efficaces, dans l’unité intérieure des organismes 
urbains. Rien de plus saisissant qu’une telle méthode ; rien de plus 
satisfaisant pour l’esprit ; au sens précis du mot, rien de plus 
intelligent. Et c’est ainsi que, destinés à nous montrer la vigueur 
persistante jusqu’à la fin du VIIIe siècle, puis la décadence profonde du 
commerce nourricier de la Méditerranée, de cet « entrecours » de 
l’Orient et de l’Occident que vint brutalement interrompre l’Islam, 
deux larges tableaux nous expliquent au préalable les caractères des 
cités et des bourgs que décrit savamment le chapitre III; c’est ainsi 
que, précédant l’étude de la formation des villes et des institutions 
urbaines, les deux chapitres IV et V nous fournissent par avance, en 
nous exposant les causes et les étapes de la renaissance du commerce 
et de la formation d’une classe spécialisée de marchands, la clef d’une 
série de faits proprement urbains que Pirenne n’abstrait jamais, 
facticement, du milieu dans lequel ils plongent. 

On n’attend pas de nous l’analyse d’un tel livre. Il faut le lire. Il est 
du petit nombre des ouvrages historiques que devrait contenir la 
bibliothèque de tout homme cultivé de notre temps, à côté de 



l’Histoire de Belgique, du même historien 234 ; de ses Démocraties 
anciennes des Pays-Bas, et de cet autre chef-d’œuvre, le mémoire sur 
les Étapes de l’histoire sociale du capitalisme 235, fruits magnifiques 
d’une maturité pleine de sève et de vigueur généreuse. Par ailleurs, ce 
n’est pas à nous qu’il appartient d’examiner, en spécialiste de ces 
histoires lointaines, les thèses fondamentales sur lesquelles s’appuie 
l’effort de l’historien. Thèses déjà présentées, il y a quelques années 
— en 1922 et 1923 — dans deux mémoires publiés par la Revue Belge 
de Philologie p358 et d’Histoire et intitulés, l’un, Mahomet et 
Charlemagne, l’autre, Un contraste économique : Mérovingiens et 
Carolingiens 236. On les connaît dans leur teneur essentielle. Les 
invasions, dit Pirenne, n’ont pas brisé l’unité économique du monde 
ancien. Car ce monde, pour le concevoir tel qu’il était, il convient de 
rejeter d’abord notre notion d’Europe, qui fausse toutes nos idées. Une 
Europe ? non. Un Empire romain et une civilisation méditerranéenne, 
l’Empire bordant la Méditerranée sur toute son étendue, et ses 
frontières formant, autour de la mer intérieure, un vaste cercle de 
protection destiné à en assurer l’entière sécurité. Une mer liant des 
hommes unis par les multiples liens d’une même civilisation, et à qui 
on ne devrait jamais appliquer ces étiquettes d’Européens, 
d’Asiatiques, d’Africains adaptées (peut-être ?) à nos besoins actuels, 
mais qui, projetant dans un passé tout différent un présent fort éloigné 
de lui ressembler, n’engendrent qu’erreurs et confusions graves 237. 

Or, c’est cette Méditerranée qui, au temps des invasions, a attiré les 
Barbares. Vers elle, ils se sont rués. Sur ces rives ils ont voulu 

                                           
234  Bruxelles, Lamertin, in-8° ; 6 vol. actuellement publiés, de 1900 (t. I, 1re éd.) à 
1926 (t. VI), tous en seconde ou troisième édition remaniée, sauf le dernier. 
235  Publié dans le Bulletin de l’Académie royale de Belgique, Classe des Lettres, 
1914. — Cf. L. FEBVRE, Les nouveaux riches et l’histoire (Revue des Cours et 
Conférences ; 23e année, 2e série, numéro du 15 juin 1922). 
236  Revue Belge de Philologie et d’Histoire, t. I, 1922 ; t. II, 1923. 
237  Cf. ce qu’écrit de son côté, dans la Revue Historique (t. CLVI), Ferdinand Lot 
rendant compte de l’ouvrage de Louis HALPHEN, Les Barbares : « Nos 
conceptions de l’Europe et de l’Asie ne sont pas les mêmes que dans l’antiquité et 
au moyen âge... Le lien entre les hommes dans l’antiquité, c’est la Méditerranée, 
sans distinction d’Europe, d’Asie ou d’Afrique. Si l’on part de ce fait, on voit que 
l’Afrique du Nord, l’Égypte, la Syrie, l’Asie mineure sont des pays beaucoup plus 
européens pour un ancien ou un homme du pré-moyen âge que la Germanie ou la 
Scythie » (p. 157). 



s’établir tous, ils se sont battus pour s’établir : Vandales en Afrique 
mineure, Wisigoths en Aquitaine et en Espagne, Ostrogoths en Italie, 
Burgondes dans les terres rhodaniennes. Tous sauf quelques-uns, les 
tard-venus : les Francs surtout. Installés d’ailleurs, une fois conquise 
leur place au soleil sur les rives de la mer nourricière, ils ne réclament 
plus rien. Il n’entravent rien. Certes, l’Empire est en morceaux. 
Certes, cette dislocation ne s’est pas opérée sans dommages. La vieille 
civilisation méditerranéenne a subi de rudes secousses. L’activité des 
esprits, comme celle du trafic, s’est singulièrement ralentie. Mais 
quant au système des échanges, rien de modifié. Entre riverains de la 
Méditerranée, les relations continuent : moins actives, certes, moins 
fécondes, restreintes en valeur et en importance : mais la mer exerce 
toujours, autour d’elle, son attraction séculaire. Il n’y a pas de rupture, 
pas de fracture entre Orient et Occident... 

Brusquement une révolution. L’Islam. L’invasion islamique. 
« Avec la force d’un cataclysme cosmique », elle se jette en travers du 
cours de l’histoire. Une cinquantaine d’années, pas plus : et elle 
touche, d’une part, à la mer de Chine, de l’autre à p359 l’océan 
Atlantique. Ce gigantesque effort ne saurait se soutenir et ne se 
soutient pas. Mais quand, au commencement du VIIIe siècle, la force 
d’expansion de l’Islam paraît brisée, c’en est fait, définitivement, du 
monde antique. Il est détruit, cette fois, irrémédiablement parce que, 
sous la brutale poussée des nouveaux conquérants, la mer 
« familiale » qui en unissait les riverains a changé de maîtres. Elle est 
en grande partie un lac musulman ; en petite partie, un lac chrétien. 
On s’y poursuit, on s’y heurte, on s’y bat. La Méditerranée sépare, 
pour la première fois depuis bien longtemps, cet Orient et cet 
Occident, ces rives d’Asie, d’Afrique et d’Europe qu’elle unissait 
jadis et rendait pareilles... 

Alors, l’État franc prend toute sa valeur. Lui, le tard-venu qui 
s’était constitué, faute de mieux, loin des rives ensoleillées de la mer 
unitaire, au contact de l’océan lointain et des grandes artères fluviales 
de l’Europe médiane. Il devient le centre géographique, et le noyau 
d’une formation nouvelle qui, petit à petit, se constitue : l’Europe, 
carolingienne puis médiévale. Qu’il s’agisse de religion, de politique, 
d’institutions, de langue, de littérature, d’écriture même — partout le 
contraste se montre saisissant entre les temps mérovingiens en qui 



survivaient, tant bien que mal, les temps antiques — et les temps 
carolingiens qui annoncent des formations politiques et des destins 
nouveaux. Mais qui précisément, parce que la solitude se fait de plus 
en plus dans les ports chrétiens de la Méditerranée — cependant que 
les Musulmans établissent à Palerme un arsenal et une base pour leurs 
corsaires — connaissent bientôt une crise économique et financière 
aiguë qui explique, notamment, la prompte disparition de l’Empire 
fondé par Charlemagne : obligés de confier à l’aristocratie les 
pouvoirs qu’ils ne pouvait remettre, faute de ressources, à des 
fonctionnaires rétribués, les empereurs se détruisent de leurs propres 
mains... 

Cette thèse, si puissante dans sa simplicité, si ingénieuse aussi, les 
spécialistes la discuteront. Flux et reflux : dans vingt ans, elle 
n’existera plus, en tant que thèse ; tous les éléments, pesés, contrôlés, 
vérifiés avec scrupule par des équipes d’érudits, en seront incorporés 
dans une vaste synthèse, d’aspect probablement assez différent... 
C’est, en histoire, le sort ordinaire des conceptions neuves et 
originales : nous le savons d’avance, et nous trouvons, historiens, dans 
cet anonymat auquel est vouée notre œuvre personnelle — dès lors 
qu’elle est féconde — une sorte de grandeur qui nous attache 
davantage encore à notre tâche. A vérifier les idées qu’expose ainsi, 
dans sa belle maturité, p360 le maître historien, il y a de la besogne 
assez pour occuper les spécialistes pendant de longues années. Qu’on 
nous laisse du moins noter deux choses : l’une, l’extrême richesse 
d’information dont témoigne le petit livre qui nous retient 238 ; l’autre, 
qu’un historien des temps modernes se trouve tout préparé à 
comprendre « l’hypothèse » de H. Pirenne. Dès ses premiers pas, il 
rencontre, lui aussi, une révolution de même nature que celle que nous 
décrit l’auteur des Villes du moyen âge. Car ce qui commande au seuil 
du XVIe siècle toute une série de transformations graves, c’est 
précisément une seconde invasion islamique — la substitution, sur les 
rives de la Méditerranée orientale, des Turcs aux Arabes — et surtout, 
en 1516, leur installation en Égypte. Fait capital. C’est lui, et non pas 
les découvertes d’un Colomb ni même, à elles seules, les navigations 

                                           
238  A signaler notamment de remarquables indications sur le développement de 
Venise et sur l’histoire et l’évolution de l’Ancienne Russie. 



des Portugais, qui explique les difficultés de Venise. Et également, si 
l’on y regarde de près, qui rend largement compte de cet effacement 
brusque de l’Italie, qui précède le déclin de la Renaissance. La crise 
politique, puis intellectuelle et morale, que traverse alors la péninsule, 
on l’explique commodément, depuis Guichardin, par la descente des 
Barbares en Italie. N’y a-t-il pas autre chose ? En 1300, Venise était 
vraiment au centre, et le centre, du monde chrétien civilisé. En 1520 ? 
elle n’en est plus qu’un des bastions. L’Italie tenait le milieu d’une 
Méditerranée où trafiquaient activement Pisans, Génois, Vénitiens et 
bien d’autres. Elle devient un boulevard, une avancée d’Europe face à 
l’Islam. Elle fait rempart de son corps, à moitié sacrifié, au bassin 
oriental de la Méditerranée. Et cette transformation si brusque n’aurait 
pas eu d’influence sur les destins de la culture italienne ? 

Pour changer de valeur, selon qu’ils bordent une ruelle étroite au 
long d’un rempart ou bien une avenue vitale de la cité, il n’y a pas, en 
vérité, que les immeubles de nos villes modernes. Sachons gré au petit 
livre de H. Pirenne de nous l’avoir rappelé si opportunément. 

 
II. 

Or, peu de temps auparavant, à Bruxelles, un autre livre avait paru. 
Transportant le lecteur bien loin des Villes du moyen âge, il retraçait 
la conquête de la Belgique par les armées de la Révolution française, 
sa réunion à la France, la vie du pays sous les régimes consulaire et 
impérial, la naissance en 1815 du p361 royaume des Pays-Bas et sa 
disparition, en 1830, lors de la révolution d’août et septembre 239. 
Avec une remarquable aisance, l’auteur se mouvait à travers tant de 
faits mal connus encore, difficiles à saisir dans leur liaison. L’auteur : 
le médiéviste dont nous venons de signaler une des plus belles, des 
plus entières réussites... Et certes, ce n’était pas la première fois qu’il 
nous permettait d’admirer cette souplesse d’intelligence, cette aptitude 
à saisir, par-dessous les apparences, ces ressorts cachés qui font 
mouvoir les sociétés aux époques les plus différentes. Il n’est pour 
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pages in-8°. 



s’en convaincre que d’ouvrir les tomes III, IV et V de l’Histoire de 
Belgique. Mais il y a quelque chose de particulièrement saisissant 
dans l’apparition de deux ouvrages qui montrent, presque à la même 
heure, un maître historien tenant dans ses mains, avec une égale force, 
deux extrémités de la chaîne des temps. 

Ici encore, n’analysons pas ce qu’il convient de lire, et ce qu’on lit 
avec une curiosité soutenue, de la première à la dernière page. Mais 
qu’on nous permette de marquer comment ce très beau livre, plein 
d’enseignements pour qui se propose d’étudier l’histoire, par bien des 
côtés tragiques, de la Belgique pendant quarante années de 
contraintes, de bouleversements et de révolutions, présente en même 
temps pour nous, Français, un intérêt plus immédiat encore et plus 
direct qu’aucun des précédents volumes. Non seulement parce qu’en 
fait, de 1782 à 1815, les deux histoires de Belgique et de France se 
rapprochant au point d’être confondues, nul ne peut étudier les 
événements belges sans étudier, du même coup, une partie des 
événements français contemporains : ceci va de soi. Mais parce 
qu’ayant à faire l’histoire de ce rapprochement forcé, un grand 
historien belge a été conduit à formuler d’ensemble sur notre 
Révolution et, de façon générale, sur notre histoire française de 1789 à 
1815 puis à 1830, des appréciations et des idées qui, venant d’un 
homme tel que lui et placé sur un terrain à lui, se trouvent présenter 
pour nous, Français, l’intérêt singulier d’une sorte d’expérience, ou 
mieux de contre-expérience conduite du dehors, avec une maîtrise 
consommée, et combine des éléments connus, mais dans un autre 
ordre, en d’autres proportions, et pour d’autres fins que nous. Si l’on 
veut, c’est parce qu’il est et entend demeurer l’historien de son pays et 
non d’un autre ; c’est parce qu’il apprécie les événements qu’il nous 
retrace à la lumière de tout un passé et de tout un avenir dont l’allure 
propre, la courbe, le p362 rythme expriment une véritable et profonde 
originalité nationale, que Pirenne a perçu, dans la trame de faits qui 
nous sont devenus trop familiers pour que nous en ayons une vision 
fraîche, quelques traits vraiment remarquables. Sur eux, avec la 
puissante concentration de son savoir, il projette tout au long de son 
livre une lumière qui nous étonne, et finalement nous séduit. 

 



De ces traits, je ne retiendrai que deux. Et d’abord, il est saisissant 
de voir combien Henri Pirenne se montre sensible et nous rend 
attentifs à ce qu’on pourrait nommer, familièrement, « le côté Joseph 
II de la Révolution ». Je veux dire, à ce qui fait d’elle dans ses 
origines et ses débuts non pas tant un fait national et spécifiquement 
français qu’un fait cosmopolite, ou mieux, européen : cette parenté qui 
frappe tant le maître belge et qui relie aux desseins et aux réalisations 
des « souverains éclairés » de la seconde moitié du XVIIIe siècle, 
l’œuvre même des Constituants, à qui (avec nos habitudes de dresser 
en pendants violemment coloriés les images contrastées de l’Ancien 
Régime et de la Révolution) nous ne cherchons d’antécédents et ne 
trouvons d’analogies qu’en France même et dans notre histoire propre. 

Mais non moins saisissante, l’analyse que donne H. Pirenne des 
événements qui, en très peu de temps, firent d’une République 
légiférant pour le genre humain une République franchement 
impérialiste — et d’une France jetant les bases de l’État moderne une 
France fondatrice de l’État national. Une telle transformation, un 
historien belge a ses raisons pour vouloir en suivre d’un œil 
clairvoyant toutes les étapes et les vicissitudes : d’elle a dépendu, 
pendant des années, le sort de son pays. Pareillement, à marquer le 
lien qui unit l’un à l’autre ces deux groupes de faits, il met un soin que 
nous négligeons trop. Au moment où il nous dit combien, lui qui dans 
son cinquième volume a dû étudier de près le Joséphisme, il est saisi 
par tout ce qu’il trouve de « despotisme éclairé » dans l’œuvre de la 
Constituante — il note aussi, avec son habituelle finesse, que la 
Révolution, « si elle emprunte au despotisme son programme, elle 
s’élève en même temps contre le despotisme ». De là, la faiblesse du 
pouvoir royal, l’amoindrissement d’un chef d’État à qui sont refusés, 
par haine de la tyrannie et des tyrans, les moyens de faire exécuter les 
lois. De là, à partir de 1792, comme la France est en guerre avec 
l’Autriche, la Prusse et bientôt toute l’Europe, un réveil du patriotisme 
et, pour assurer le salut public, de p363 l’égoïsme sacré qui dicte 
toujours ses lois aux patries menacées lorsqu’elles ne veulent point 
périr. Et sans doute tout cela a été vu déjà, et dit : mais point de la 
même façon, ni avec ce son de voix. Et l’idée, si souvent reprise sous 
des formes et à des occasions diverses, que notre Révolution, après 
avoir accompli en France l’œuvre qu’un Louis XVI sans doute aurait 
conduite à bien, « s’il avait possédé le pouvoir d’un Frédéric II ou 



d’un Joseph II », a eu finalement pour résultat en Belgique de réaliser 
ces réformes : l’égalité civile, l’abolition des droits féodaux, la 
réforme des codes, celle des tribunaux ecclésiastiques, la suppression 
des corvées de métier — dont Joseph II avait eu l’idée, qu’il avait 
édictées sans pouvoir les faire accepter 240 et qu’il était réservé aux 
révolutionnaires d’imposer, au Consulat et à l’Empire de faire entrer 
dans les mœurs des Belges — l’idée qu’ainsi « avec Napoléon Joseph 
II a triomphé en Belgique », que sa politique religieuse, après la 
rupture avec le pape, n’a été en somme pour les Belges qu’un 
« renouveau de Joséphisme », exactement comme ses lycées leur sont 
apparus sous les espèces « d’une restauration des collèges 
thérésiens » : fort de toute son expérience antérieure, H. Pirenne nous 
la présente avec une vigueur, une nouveauté, une puissance 
singulières. 

 

Nous serions entraînés beaucoup trop loin s’il fallait noter, même 
sommairement, tout ce que le sixième volume de l’Histoire de 
Belgique présente encore d’instructif et de nouveau pour le lecteur 
français. L’étude des sentiments avec lesquels les Belges — pour qui 
la République, telle que le Directoire la leur avait fait connaître, 
n’avaient été qu’une forme de la servitude — accueillirent les régimes 
consulaire et impérial, et s’accoutumèrent dès lors — eux qui 
n’avaient point chanté la Marseillaise, fêté la Fédération, donné des 
volontaires aux armées ou joui orgueilleusement d’affranchir le 
monde — à « voir dans les droits de l’homme les principes de leur vie 
collective », cette étude est faite de main d’ouvrier. H. Pirenne, d’un 
mot heureux, nous dit que le Consulat et l’Empire « ont amené la 
Belgique au point où p364 ils ramenaient la France » 241. Il dit encore : 
« A la fin du Directoire, la Belgique ancienne était par terre. A la fin 

                                           
240  Il est bien entendu que nous simplifions et par conséquent appauvrissons 
beaucoup dans cet exposé rapide les idées de Pirenne. Voir par exemple au t. V de 
son Histoire de Belgique ce qu’il avait déjà écrit précédemment de la résistance 
commune des Flamands et des Wallons au Joséphisme (p. 382) et de ce lien 
nouveau qu’en dépit des différences de langue et des nuances de folklore, cette 
résistance même avait engendrée, tout comme, au XVIe siècle, la résistance à 
Philippe II. Cf. également, au même tome, les indications de la page 423. 
241  Pour ces citations, voir les pages 123-124. 



de l’Empire, il s’en était élevé une autre sur ses ruines. » Mais il 
conclut, avec ses compatriotes dont il analyse l’état d’esprit avec une 
singulière pénétration, en homme pour qui ces problèmes délicats, aux 
données perpétuellement changeantes, sont toujours au premier plan 
de la conscience : « Le despotisme éclairé l’a emporté ; mais il reste 
pourtant le despotisme. » Et il peut bien, lui si soucieux des réalités de 
l’histoire économique et qui souligne ici d’un trait sûr et le transfert de 
propriété consécutif à la vente des biens nationaux 242, et la prospérité 
croissante de l’industrie belge dans les premières années du XIXe 
siècle : draps de Verviers, cotonnades de Gand ; et les progrès du 
machinisme, l’emploi progressif de la houille comme combustible — 
il peut bien noter, avec sa clairvoyance habituelle, comment la 
Révolution, renonçant au contrôle qu’au nom de l’utilité générale 
« les souverains éclairés » exerçaient sur l’activité économique de 
leurs sujets, a conféré au capitalisme une puissance qu’il n’avait 
jamais possédée 243 : cette prospérité économique, cette activité et 
cette sécurité relative des affaires ne lui font pas prendre le change sur 
les véritables sentiments des Belges, soumis à la dure loi impériale. 
Pour décrire leur désarroi moral, il sait trouver des formules comme 
celle-ci : « Si l’on ne se sent pas Français, on ne se sent pas Belge non 
plus. » 244 Et l’analyse est remarquable, qu’il donne de la rapide 
évolution de leurs sentiments dans les derniers mois qui précèdent la 
chute de l’Empire. 

La chute de l’Empire, le détachement des provinces belges de la 
France réduite à ses frontières d’Ancien Régime : sans doute ; et voici 
créé ce royaume des Pays-Bas qui groupe sous Guillaume Ier la 
Belgique et la Hollande. Mais la ruine de l’influence française ? Ici 
encore, l’étude de Pirenne est du plus vif intérêt pour nous. « C’est 
alors, nous dit-il, que se fait sentir avec plus de force que jamais 
l’emprise de la France sur la Belgique. » 245 Non seulement parce 
qu’ici et là, pour les sujets de Guillaume Ier et pour ceux de Charles X, 
ce sont les mêmes problèmes vitaux qui se posent ; mais encore parce 

                                           
242  Qui profita aux gros acheteurs et non aux petits, pour les causes qu’analyse 
très finement H. Pirenne (p. 161). 
243  Cf. les belles pages 157-159 du livre que nous analysons. 
244  Ouvr. cité, p. 141. 
245  Ouvr. cité, p. 283. 



qu’il y a, pour le roi des Pays-Bas, nécessité politique de s’appuyer 
contre un catholicisme hostile sur des libéraux fermement attachés à 
l’État laïc, et dont p365 les principes, la formation intellectuelle, la 
langue, tout vient de France : les aides aussi, les auxiliaires que 
Guillaume Ier choisit de préférence parmi d’anciens préfets, d’anciens 
maîtres des requêtes de l’Empire écroulé. « Le royaume des Pays-Bas 
a beau constituer la barrière de l’Europe contre la France ; sa politique 
a beau s’opposer à la politique française : ce n’en est pas moins la 
tradition française qui inspire et dirige sa monarchie 
administrative 246. » Guillaume considère que les agents de l’empereur 
constituent son meilleur appui contre les réactionnaires et les 
cléricaux, car c’est l’État moderne qu’ils ont édifié sur les ruines de 
l’Ancien Régime et, en servant le roi, c’est cet État qu’ils servent. 
Cependant, d’un tout autre côté, ce sont des influences françaises 
également qui jouèrent (celle du Globe en particulier et de ses 
rédacteurs, sensible en Belgique dès l’apparition du journal) pour 
déterminer l’évolution si importante qu’accomplit le libéralisme belge 
entre 1825 et 1826 quand, de parti uniquement anticlérical et prêt à 
soutenir tout gouvernement hostile au catholicisme, il se transforme 
peu à peu en parti qui, réclamant la liberté dans tous les domaines et 
s’insurgeant dès lors contre le despotisme autant au moins, sinon plus, 
que contre le fanatisme confessionnel — finit par conclure alliance 
avec les catholiques et préparer, pour sa part, les événements décisifs 
de 1830... 

 
III. 

Transformations incessantes d’idées et de sentiments. A les suivre, 
à les saisir, à les traduire pour nous de la façon la plus exacte et la plus 
sensible, Henri Pirenne déploie la même souplesse, la même heureuse 
plasticité qu’à noter, dans ses Villes du moyen âge, les perpétuelles 
variations de ce qu’on pourrait nommer « la notion culturelle 
d’Europe », si importantes par leurs conséquences et leurs 
répercussions de toute nature. Et l’on s’abandonne à lui avec une 
parfaite sérénité pour bien des raisons sans doute, qu’explique 
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suffisamment et résume le seul mot de talent — mais parce qu’on se 
sent aussi entre les mains d’un guide qui ne connaît pas seulement des 
choses dont il parle l’apparence momentanée et d’aspect 
circonstanciel : qui les pense en réalité, et nous les fait comprendre 
dans leur genèse la plus lointaine et la plus profonde. A chaque 
instant, ce sont des rappels du passé, des comparaisons, des retours. 
L’histoire ne p366 les impose-t-elle pas d’elle-même, lorsqu’elle nous 
montre en 1815, puis de nouveau en 1830, des politiques songeant à 
un « royaume de Bourgogne » ? Mais l’arrêté de Guillaume Ier 
enlevant aux Belges, le 14 août 1825, le droit d’être nommés à des 
fonctions publiques s’ils ont étudié hors du royaume, n’est-ce pas 
l’ordonnance fameuse de Philippe II interdisant aux mêmes Belges de 
fréquenter les universités et les écoles étrangères ? Guillaume Ier, à 
Liège, taxant d’infamie la conduite de l’opposition et appelant ainsi 
sur lui les coups qu’on s’ingéniait à ne frapper que sur ses ministres 
— n’est-ce pas « Philippe II couvrant Granvelle » ? L’évolution du 
libéralisme belge, entre 1825 et 1828, sous des influences françaises, 
n’a-t-elle point son pendant dans l’évolution, sous des influences de 
même origine, du protestantisme belge ? Et plus tard, en 1830, vis-à-
vis de Guillaume Ier, les avancés ne prennent-ils pas l’attitude qui, au 
XVIe siècle, avait été celle de Guillaume d’Orange vis-à-vis de 
Philippe II ? Exemples pris entre mille. C’est de façon continue, mais 
sans esprit de système, et parce qu’il porte en lui toute vivante 
l’histoire entière de son pays qu’un Pirenne à chaque instant éclaire 
pour nous le passé par un passé antérieur, et révèle à tous la force du 
lien qui unit, à travers les vicissitudes d’une histoire singulièrement 
ballottée, les générations successives qui firent le peuple belge. 

 

C’est à peu près au temps où ses anciens élèves et ses amis lui 
offraient, à l’occasion de sa quarantième année d’enseignement à 
l’Université de Gand, deux beaux volumes de Mélanges 247 que le 
maître historien affirmait, de la double façon que nous venons de dire, 
quelques-unes des éminentes qualités qui font de lui, à l’heure 
actuelle, le plus complet et sans doute le plus riche en dons divers 
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mais équilibrés, des historiens médiévistes et modernistes de langue 
française. Une fois de plus, ce grand travailleur distribuait ainsi le 
meilleur de sa pensée à ces « élèves du dehors » qui, pour ne s’être 
jamais assis en face de lui sur les bancs d’une salle de cours 
universitaire, n’en ont pas moins alimenté leur pensée à la sienne et 
contracté envers lui une dette de reconnaissance profonde. A vingt ans 
et quand on hésite, quand les circonstances n’ont pas placé sur votre 
route celui qu’on attendait et qu’on aurait voulu — c’est une telle joie 
de découvrir un jour, dans un livre ouvert un peu au hasard, p367 le 
modèle de l’exemple de ce qu’on désirerait faire... Mais cette maîtrise 
même de l’historien belge ; cette remarquable plasticité de son talent ; 
cette aptitude à comprendre et à faire comprendre au lecteur, avec une 
égale pénétration, les états de civilisation les plus diverses et les moins 
comparables : voilà qui, tout de même, pose pour nous un problème ? 

Certes, il y a le don. Il y a les qualités personnelles. Il y a tout ce 
qui plaît et séduit dans le robuste génie de ce magnifique exemplaire 
des hommes de son pays et de son peuple. Il y a, rassemblées et 
portées à leur point de perfection dans ce Belge vigoureux, haut en 
couleur, à la verve drue, à la parole directe, à l’imagination qu’on sent 
ardente et toujours au travail, plein de curiosités du reste et d’appétit 
de vivre en comprenant, — il y a les vertus accumulées de vingt 
générations, acharnées à de patients labeurs et pareillement ardentes à 
posséder la vie pour la plier à leur volonté frémissante... Il y a 
l’éducation aussi, la culture, ce contact établi et maintenu par un esprit 
d’une rare sagacité entre deux civilisations qu’il ne juge point rivales 
mais complémentaires, dont il sait à la fois le fort et le faible, et qui 
lui fournissent l’une et l’autre, selon la proportion dictée par son sens 
critique et par une appréciation très juste de ses besoins et de ses 
aptitudes, la matière butinée d’un miel qui n’est qu’à lui. Je sais. Et 
que, si le don n’est pas là, ni la culture, qu’importe : habillez-les en 
rouge, en vert ou en bleu... 

Tout de même, — comment ne pas s’interroger ? Plan horizontal, 
ou bien plan vertical ? Je veux dire, ne serait-ce pas en partie parce 
que, historien d’un pays d’étendue relativement restreinte, Henri 
Pirenne a pu, sans être écrasé sous le poids d’archives démesurées et 
de monographies innombrables, suivre les destinées historiques de la 
Belgique depuis les temps romains jusqu’à la guerre mondiale, 



personnellement, et en aidant des documents eux-mêmes ; ne serait-ce 
parce qu’il a pu ainsi prendre conscience, avec une force toute 
particulière, de cet engendrement continu des faits les uns par les 
autres et de ces interférences qui rendent si illusoires les « coupures » 
des pédagogues, — ne serait-ce pas pour ces raisons d’ordre 
méthodique et technique à la fois, qu’il a pu si bien comprendre dans 
leur texture interne tous les états de civilisation dont il a déroulé 
l’histoire devant nos yeux ? Et si n’osant, par crainte de se perdre, 
sortir de ces limites chronologiques que la tradition assigne à ce qu’on 
est convenu par exemple de nommer moyen âge, il s’était confiné, en 
bénédictin scrupuleux, dans l’étude approfondie de cinq ou six siècles 
d’histoire européenne sans se donner l’expérience p368 personnelle de 
ce qui les a précédés, ou suivis, — aurait-il fait preuve, dans 
l’intelligence des seules institutions, des seules sociétés proprement 
médiévales, de cette même largeur de compréhension, de cette même 
vigueur d’intuition qui nous contraignent à saluer un maître en lui ? 

Débat académique et vain. Ce qu’enseigne l’exemple vivant de 
H. Pirenne, c’est ce qu’enseignait déjà sa parole applaudie, le 9 avril 
1923, à la séance d’ouverture du Ve Congrès international des 
Sciences historiques. Horizontalité ou verticalité ? Les deux. 
L’élargissement dans l’espace, l’extension dans le temps. Voilà ce 
qu’exige l’emploi de cette méthode comparative dont Henri Pirenne 
pouvait, avec tant de clairvoyance et d’esprit critique, définir l’esprit 
et prôner l’usage. D’ailleurs, pour nous Français, n’est-il pas un 
moyen commode et pratique de nous donner un peu de cette 
expérience du déroulement dans le temps, et de l’enchaînement des 
époques que l’histoire de Belgique permet à un Pirenne d’acquérir 
pleinement ? N’avons-nous point nos histoires de province, qui 
peuvent nous procurer les mêmes avantages ? Mais il y faut l’esprit — 
celui qui, d’un bout à l’autre de son œuvre féconde, anime et inspire le 
maître historien à qui, tous, nous devons tant. p369  
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Je le vois tel qu’en 1899, dans les couloirs de l’École, il m’apparut 
pour la première fois, cube prestigieux, spirituel et moqueur. Et je le 
revois, ce matin gris de 1939 où j’allais lui serrer la main, la veille 
même du jour où on devait l’opérer : si calme dans sa gravité 
souriante que nous ne saurons jamais s’il cherchait à s’aveugler lui-
même, ou à rassurer, par une sérénité merveilleusement feinte, des 
affections qu’il sentait soucieuses. Entre ces images, rien que l’écart 
normal de deux photographies prises à trente ans de distance ; ici, le 
jeune homme aux yeux vifs, au teint mat, aux lèvres rieuses ; là, 
l’homme déjà marqué et dont le sourire sans illusion, mais sans 
amertume, trahit l’expérience. Ce qui par contre fut notable en 
Blondel, à tous les âges, ce fut le contraste des activités de surface et 
de jeu, chatoyantes, libres, et des façons d’être irréductibles, des 
assises de fondation sur quoi tout, en tout temps, reposait. Quelles 
fondations ? 

Blondel a tenu à ce que nous le sachions de lui, une dernière fois, à 
l’heure où sa dépouille mortelle achevait de se consumer. Des lignes 
qu’on nous lut, des lignes que Blondel, regardant bien en face son 
destin, avait tracées de cette écriture élégante et nette qui apportait 
toujours un premier plaisir à ceux qui recevaient quelque lettre de lui, 
aucun de ceux qui se trouvaient réunis, ce soir-là, dans le décor sans 
âme du Four Crématoire, n’oubliera jamais l’accent. Magnifique 
témoignage rendu, en toute liberté d’esprit, en tout détachement de 
croyance positive, à cette formation huguenote, à cette tradition 
morale si purement française, dont il avait reçu de sa mère 



l’incomparable don : tout un trésor, faut-il dire de vertus ? il aurait 
honni ce mot de pharisien ; disons d’énergies et de manières d’être, 
héritées des anciens : haine du mensonge sous toutes ses formes ; 
horreur de céder sans examen au préjugé ; résolution, jamais traduite 
p370 en mots, de tout souffrir plutôt que de manquer, dans une 
circonstance grave d’ordre public ou privé, au commandement 
intérieur d’une conscience intraitable. 

Sur ce fond, qu’on jette les broderies d’une fantaisie étincelante, 
d’une curiosité insatiable des hommes et des idées : on aura Blondel, 
hardi et retenu, prêt à toutes les audaces, mais fils respectueux des 
vieilles traditions qui valaient le respect. Des élans, mais pas un grain 
de fanatisme ; des convictions, mais pas la moindre intolérance ; des 
principes, mais ennemis de tout préjugés et si profondément enracinés 
en lui, qu’ils avaient perdu toute velléité de se faire dogmatiques. 
Préfaçant, avec cette piété dont tous ses amis connurent quelque 
bienfait, un recueil de Reliquiae philosophiques, retrouvées dans les 
papiers de son grand ami Lecène — ce prince de la chirurgie, complet 
comme un homme de la Renaissance, et qu’une typhoïde contractée 
en pansant un malade emporta stupidement à 52 ans : « Il aimait la 
vie, écrivait Blondel, et l’aimait de la belle manière. Il ne lui portait 
pas une affection paresseuse et quiète, mais bien un amour généreux 
et allant. Il lui savait gré de toutes les beautés qu’elle offre à nos sens, 
de tout le champ qu’elle ouvre à notre action, de tous les problèmes 
qu’elle pose à notre esprit. » Lui aussi, Blondel, goûta ces joies. A la 
table de la vie comme à la table de ses amis, son appétit faisait plaisir 
à voir. Et la joie de se prodiguer soi-même n’est pas de celles qu’il 
ignora jamais. A ses plaisanteries de la vingtième année, à ses jeux 
dans la tradition canularesque, d’aucuns parfois trouvèrent quelque 
excès et comme un arrière-goût de férocité. La cruauté n’était là, chez 
le meilleur des hommes, qu’une exigence morale poussée à la limite 
— une révolte, qui s’affirmait durement, contre des bassesses ou des 
platitudes. 

Amis... Le mot plusieurs fois déjà est venu sous ma plume. Quelle 
place n’a point tenue, dans la vie de Blondel, l’amitié ? Ce fut sa 
grande passion, son beau souci. 



Parfois dans l’intransigeance un peu raide de nos vingt ans, nous 
nous étonnions de certaines de ses liaisons ou de ses sympathies. Elles 
allaient à des hors-série, à des irréguliers, à des hommes parfois si 
éloignés de lui par l’ensemble de leurs sentiments que nous 
comprenions mal qu’il les pût adopter. Mais, précisément, c’était cet 
éloignement qui les rapprochait de lui. Et n’allons pas nous figurer 
qu’il les observât à distance, comme des objets d’étude bons à lui 
procurer quelques plaisirs d’intelligence. La curiosité, chez Blondel, 
masquait souvent un don de charité humaine. Il était celui qui vient 
s’asseoir, toute une p371 soirée, au chevet d’un ami malade ou 
convalescent, un livre à la main qui lui permette de protester :  « Mais 
non, tu vois bien, je ne perds pas mon temps... » Toute une part, une 
large part de sa vie fut marquée par le dévouement, par d’étonnants 
sacrifices de temps, de liberté, d’argent ou de bien-être acceptés, ou 
mieux, offerts avec une gentillesse, une spontanéité qui donnaient 
chaud au cœur. Gardons-nous d’en trop dire. J’écris sous la pesée de 
son regard ami. Je sais qu’il n’aurait point pardonné à quiconque, 
ayant surpris quelque secret de sa prodigieuse générosité de sentiment, 
l’eût révélé au public. Blondel n’était pas de ceux pour qui l’amitié 
c’est, en deux ou trois circonstances graves, le don d’une sympathie 
qu’en pareille occasion les plus indifférents témoignent aux éprouvés. 
L’amitié, pour lui ? le don total et quotidien. 

 

Parler de son œuvre, d’autres l’ont fait ailleurs, où c’était le lieu. 
Mais comment ne pas dire un mot de son talent ? 

Un charmant causeur : ainsi se présentait à vous, tout d’abord, 
Blondel. Spirituel et vivant, sachant écouter aussi bien que parler, 
merveilleusement à son aise partout, à Paris comme à Buenos Aires, 
dans un état-major comme dans un hôpital, dans un salon comme dans 
une salle de cours, il séduisait les plus libres esprits. Et sa scrupuleuse 
observance des formes de politesse dont il a parlé si joliment dans 
l’Introduction à la psychologie collective n’était point pastiche 
d’Ancien Régime — mais, chez le moins conformiste des hommes, 
souci de sa dignité et de celle des autres. 

Quant à l’écrivain ?... L’espèce de plaisir, physique et logique, que 
procure une page de lui, prise au hasard, combien de Français sachant 



très bien écrire sont capables de le donner aussi bien que Blondel ? 
J’ai vu vingt fois la perfection de son style déconcerter d’authentiques 
écrivains — des maîtres, heurtés par lui dans leur conviction que 
l’universitaire écrit pauvre. Jamais un mot de trop. Et quelle finesse 
d’ironie ! 

« Le nombre des psychologues, celui de leurs publications sont 
considérables également. L’un et l’autre ne cessent, par bonheur, de 
s’accroître. Le Psychological Register nous apprend qu’en 1929 1.627 
psychologues, au moins, étaient distribués sur la surface du globe, 682 
habitants aux États-Unis ou au Canada, 90 en France (y compris 
l’Algérie). Disproportion qui, interprétée comme il convient, tourne à 
notre avantage : car, sauf erreur, ces chiffres donnent, pour 
100.000 km2, approximativement 4 psychologues pour l’Amérique du 
Nord et 7 pour la France... » p372  

Voilà qui est signé. C’est du Blondel. De ce Blondel qui, parlant de 
Durkheim, écrivait un jour : « La gravité quasi religieuse de son esprit 
garde partout quelque chose d’implacable. Dans ses écrits, il y a des 
enthousiasmes, des colères, des âpretés. Je ne me souviens pas d’y 
avoir rencontré un sourire. » Blondel savait sourire. Mais son sourire 
n’enchantait point toujours tous ses lecteurs... 

Faut-il rappeler tels livres de combat et, par exemple, son livre de 
1924 sur la Psychanalyse ? Blondel, emporté par sa verve, ne s’est-il 
pas laissé entraîner un peu loin ? Je ne sais : mais que la lecture de ce 
petit livre alerte et courageux soit un délice, je n’ai que faire 
d’autorités pour m’en douter. Tel parallèle entre Freud et Gall : 
« Tous deux d’abord nous sont venus de Vienne en Autriche : 
manifestation de la tendance impérieuse à la répétition dont il 
appartient aux psychanalystes de mesurer la portée » : ou encore, telle 
conclusion cruelle de pince-sans-rire : « Il semble que nous nous 
acheminions ainsi, doucement, vers une définition de la paranoïa qui 
définirait en même temps la psychanalyse — et que le paranoïaque ne 
soit, en somme, qu’un psychanalyste qui a mal tourné » : résistons au 
plaisir de multiplier de tels textes. Blondel était de ces jouteurs que 
beaucoup aiment mieux entourer de silence qu’attaquer en face, les 
armes à la main. Il en a su quelque chose, bien des fois, dans sa vie. 



C’est qu’il ressentait, toujours et partout, ce singulier besoin : 
comprendre. Curieux de remonter aux origines, il s’était donné, sans 
bruit, une étonnante connaissance des vieux auteurs, des ancêtres 
héroïques de la médecine et de la psychiatrie. Ni Gall, ni Broussais, 
ses bêtes noires, ni Laënnec, Magendie, Esquirol, Falret ou Leuret 
n’avaient de secrets pour lui. Il ne les lisait point par obligation 
mortifiante, mais allégrement, curieusement, avec le souci de saisir, 
par-dessous les formes mortes, les intentions profondes de leur 
pensée. Par là, ce philosophe était plus cher encore à l’historien que je 
m’efforçais d’être. 

Le vrai, c’est qu’il faisait peu de cas de la compilation prétendue 
érudite. A cent dissertations inaugurales de « psychologues au 
kilomètre carré », il préférait les fortes nourritures du lettré. « Telle est 
mon incurable frivolité, a-t-il écrit, que je relis plus volontiers les 
pages consacrées par Proust au téléphone et à ses vierges vigilantes 
que les travaux, très estimables, qui ont fixé le mode de sélection des 
téléphonistes. » Il faudrait être un sot, et né, comme on disait au XVIe 
siècle, « dans une peau de buffle qui ne vous escorche », pour 
s’indigner, en relisant ces lignes, du p373 peu d’esprit scientifique dont 
elles témoignent... Contresens ? malentendu ? rien de tout cela. Un de 
ces sourires qui ne fleurirent jamais les lèvres du père de la 
Sociologie. Et une méditation, à quoi Blondel nous convie tous, sur la 
démarcation du savoir sans esprit, et du savoir pour l’esprit. 

 

Quand on vient de perdre un ami cher, comment refouler la 
question humaine : fut-il heureux ? 

Heureux, oui, Blondel le fut, je crois, dans toute la mesure où il 
put, sans contrainte, se livrer à ses goûts, faire librement sa tâche sans 
en être détourné par de pressantes, d’ingrates nécessités. Heureux, oui, 
parce que ses livres trouvèrent un public, et que ceux qui les aimèrent 
ne les aimèrent point à demi. Heureux, dans toute la mesure ou il put, 
à Strasbourg, grâce à une tendresse complice, créer l’intérieur 
accueillant dont il avait besoin pour recevoir et grouper ses amis, et 
satisfaire ainsi l’un des plus impérieux besoins de sa nature ouverte, 
sociable et généreuse. 



Voilà qui put adoucir pour lui les rigueurs d’un exil dont il souffrit 
beaucoup. Car Blondel était Parisien de Paris. Il adorait la grande 
ville. Or, un jeu de circonstances ennemies fit qu’il attendit 
longtemps, trop longtemps, le moment de rejoindre à Paris ses 
collègues et compagnons du Strasbourg d’après-guerre. Encore dut-il 
souffrir l’affreuse brimade que les sergents-majors de l’Université se 
plaisent à infliger à tous les provinciaux, quels qu’ils soient, qu’ils 
daignent agréger finalement à un peuple d’inconnus. Blondel dut 
prendre son tour de bête, derrière on ne sait qui de ceux que les 
papiers administratifs ont, pour une fois, raison d’appeler, sans plus de 
cérémonie : « ce fonctionnaire ». Il faillit mourir « maître de 
conférences ». Il était maître tout court. 

Du moins, n’a-t-il pas subi ce qui eût été pour lui une dure 
épreuve. Il avait fait la dernière guerre. En France d’abord, puis à 
l’armée d’Orient, il avait dignement servi ; n’usons point d’autres 
qualificatifs, ils lui eussent souverainement déplu. Voué, cette fois, 
aux besognes ingrates de l’arrière, il se serait rongé à voir lucidement 
ce qu’il faut faire et qu’on ne fait pas, ce qu’il ne faut pas faire, et 
qu’on fait. Il eût été, une fois de plus, l’homme qui écrivait : « Pour 
connaître, nous n’avons que notre sens critique et notre intelligence — 
et le plus impérieux de nos devoirs est de ne jamais omettre de nous 
en servir contre les p374 autres, et contre nous-mêmes. » Certes. Mais à 
ne point pécher ainsi par omission, il faut, assez souvent, beaucoup de 
grandeur d’âme... 

Grandeur d’âme. Le mot tombe, lentement, sur nos pudeurs de 
sentiment. Dire comment Blondel sut mourir, on me pardonnera de ne 
le point tenter. Il n’aurait pas voulu. Qu’il ait été, dans cette épreuve 
suprême, plus purement lui que jamais, — toute douceur, toute 
sérénité, toute exquise attention pour la peine des autres, tout 
détachement de lui et de ses souffrances, — nous qui l’avons connu et 
aimé longuement, nous n’avons point à en marquer de l’étonnement. 
Les broderies écartées, les feux de surface éteints, le fond de 
l’homme, seul, se révèle. L’image de sa mort rejoint, pour l’éclairer, 
l’image de sa vie. p375  
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Jules Sion n’est plus : Sion (1878-1940), ami de quarante ans, 
vieux et fidèle compagnon d’inquiétudes critiques et de combats pour 
l’intelligence ; l’un des deux ou trois esprits les plus fins et les plus 
intuitifs qu’il m’avait été donné de connaître. — Albert Demangeon 
n’est plus : Demangeon (1872-1940), ami presque aussi ancien, mais 
avec, de ma part, une nuance de respect que ses six ans d’ancienneté 
n’étaient pas seuls, certes, à motiver — Demangeon qui, ayant tenu 
nos Annales sur les fonts, y signait encore dans le numéro de juillet 
1940 des comptes rendus : leur auteur nous avait déjà quittés quand ils 
parurent. 

Rappeler en deux mots ce que Sion et Demangeon furent et firent, 
l’un et l’autre, ce n’est pas remplir un pieux devoir d’amitié. C’est 
une, fois de plus, définir quelques-unes des attitudes d’esprit qui font 
de nos Annales ce qu’elles veulent être — ce qu’elles se sont toujours 
efforcées d’être. 

 
I. 

De Jules Sion, la carrière fut toute unie, parce qu’il eut toujours le 
souci pudique de ne point la mouvementer. Ce Français du Nord ayant 
trouvé dans un pays de lumière, à Montpellier, une chaire de 
géographie qui lui plut — il ne fit jamais la plus petite démarche pour 
l’échanger contre une chaire parisienne : mais nul, on s’en doute bien, 
ne fit de démarches à sa place ; ne demandons à personne des vertus 



surhumaines. Dès ses années d’École Normale (1899-1922), il était 
pour nous, ses camarades, « le Géographe » par excellence ; il n’eut 
jamais d’autre nom familier ; mais c’était un géographe d’espèce 
assez p376 rare. Extrêmement fin et cultivé, soucieux comme pas un de 
liaisons spirituelles avec ses compagnons de lutte, fuyant d’instinct 
l’enclos où paissent docilement, sous la houlette du berger, les têtes de 
bétail incapables d’initiative — il n’aurait pas fallu le prendre 
cependant pour un « demi-géographe », incertain de ses méthodes et 
un peu inquiet sur sa discipline.  

Je le notais déjà, il y a trente-deux ans (1909), dans un compte 
rendu de la Revue de Synthèse Historique qui saluait l’avènement de 
sa jeune maîtrise : si prenant que fût pour l’historien ce beau livre, Les 
paysans de la Normandie orientale, qui lui servait de thèse, et bien 
qu’il démontrât de manière éclatante la solidarité nécessaire des 
disciplines historiques et géographiques — c’était pleinement un livre 
de géographe... Non seulement parce qu’en deux séries de chapitres 
initiaux J. Sion y passait en revue, avec un sens géographique très fin, 
les conditions du milieu naturel — mais, bien plus encore, parce que, 
avec une maîtrise évidente, tous les problèmes de technique et de 
production industrielle ou agricole, de démographie ou de statistique, 
de régime de propriété ou d’exploitation qu’il rencontrait devant lui, 
« ce n’était pas en historien de l’industrie ou de l’agriculture, de la 
population ou de la propriété, c’était en géographe qu’il en formulait 
les termes et tentait de les résoudre. » 

1909. Mais dénonçant lui-même, en 1932, les erreurs d’une 
récidiviste de la candeur, Miss Ellen Churchill Semple, auteur d’une 
Geography of the Mediterranean Region (à vingt ans de distance, elle 
reprenait, en les réaggravant, les erreurs d’un autre livre : Influences 
of Geographic Environment, qui avait échauffé ma propre bile dans 
La Terre et l’évolution humaine) — Jules Sion, plaidant coupable par 
gentillesse naturelle, écrivait : 

Le géographe ne doit pas aborder d’aussi amples et redoutables sujets 
d’histoire. Simplement, du fait qu’il a une autre formation, et d’autres 
curiosités que l’historien — il peut espérer, quelquefois, indiquer des points de 
vue nouveaux, renouveler une question en insistant sur des facteurs naturels 
jusqu’ici négligés et poser des problèmes, même s’il n’est pas armé pour les 
résoudre. Ses erreurs peuvent être fécondes en vérités. Mais c’est à 



condition... qu’il sache le métier d’historien... Il lui faut penser en historien 
autant qu’en géographe. 

Et, reprenant une thèse que j’ai souvent défendue pour ma part : 
« Comment lui demander, dès lors, non seulement de s’assimiler mais 
d’entreprendre lui-même des études sur le modelé glaciaire ou 
polycyclique, sur la météorologie, et ce qu’on appelle p377 la 
phytosociologie ? N’y a-t-il pas là, géographie physique et géographie 
liée à l’histoire, deux disciplines différant autant par leur esprit que 
par leur technique ? » On le voit : du jeune homme qui vient de faire 
son « chef-d’œuvre » de maîtrise, au maître en pleine possession de 
son expérience, aucune divergence de vues ni de sentiments. La belle 
unité d’une pensée qui se tient. 

 

Suivre d’année en année la production scientifique de Jules Sion 
— ce n’est pas notre dessein. Outre sa thèse déjà citée — (avec le 
recul du temps, elle nous apparaît de plus en plus comme une des 
deux ou trois monographies géographiques vraiment originales qu’ait 
produite notre école française de géographie) — rappelons qu’il nous 
laisse une étude de géographie physique sur le Var supérieur, faite un 
peu en rechignant ; elle lui aurait servi de pensum si elle ne lui avait 
procuré des contacts ravis avec un des pays les plus colorés et les plus 
sauvages de notre France : un chapitre sur la dévastation forestière y 
semble traduire la soudaine allégresse d’un homme qui revient, enfin, 
à ses vraies études. Après quoi, ce fut un détournement. Lorsque Vidal 
de La Blache, ayant conçu le plan de sa Géographie Universelle, dut 
trouver un homme fort qui pût supporter sans plier le très lourd 
fardeau des deux volumes consacrés, suivant le projet, aux puissants 
pays de l’Asie des moussons : Inde, Indochine, Chine, Japon — ce 
grand connaisseur d’hommes (un de ces connaisseurs qui souvent 
révèlent à eux-mêmes ceux qu’ils savent juger) n’hésita pas. Des pays 
aussi riches de passé historique, aussi gonflés de sève humaine, de 
pareils berceaux de civilisations rivales de la nôtre en grandeur et en 
rayonnement — il fallait pour les comprendre et les faire comprendre 
dans l’esprit même du maître, un cerveau de vaste envergure et si 
intuitif que, sans prendre le temps d’une exploration personnelle des 
lieux qui n’eût été, le temps pressant, que dérisoire — il pût en donner 
une vision assez nette pour que les experts dussent s’incliner. — Un 



homme fort, Vidal, choisit le frêle et nerveux Jules Sion qui acheva de 
démontrer que l’intuition du maître avait été parfaite. 

J’avais salué avec joie cette évasion forcée hors du cercle 
enchanteur des monographies régionales. Je fus moins satisfait, je 
l’avoue, de voir Sion céder ensuite aux sollicitations d’écrire, dans la 
même Géographie Universelle, les études consacrées à p378 l’Italie et à 
la Grèce 248. Non que le résultat n’ait été, comme toujours, excellent. 
Mais j’aurais préféré qu’un tel homme pût étudier le monde 
méditerranéen librement, et surtout en parler à sa guise, sans se voir 
plier au joug commun. J’aurais aimé aussi qu’il pût s’affirmer dans 
une œuvre plus personnelle, et peut-être, qui sait ? nous doter du livre 
original : moitié Traité de géographie humaine, moitié Discours de la 
méthode géographique qu’il était seul capable d’écrire utilement, et 
qui aurait été, sans doute possible, un chef-d’œuvre. 

Il ne tint pas à moi que ce chef-d’œuvre ne fût écrit. Quand aux 
environs de 1910, Henri Berr, méditant le projet de l’Évolution de 
l’Humanité, me demanda le nom d’un titulaire possible pour un des 
livres initiaux à quoi il tenait le plus (il devait s’appeler primitivement 
La Terre et l’histoire, et ne devint qu’ensuite La Terre et l’évolution 
humaine), je n’hésitai pas un instant : Jules Sion s’imposait au choix. 
Il refusa, précisément parce que, déjà, il venait d’accepter la 
commande des deux volumes extrême-orientaux de la Géographie 
Universelle. Et, par un retournement imprévu, ce fut lui qui insista 
auprès de moi pour que j’assume, à son défaut, une aussi lourde tâche. 
Il alla même, pour me mieux convaincre, jusqu’à appeler Vidal de la 
Blache à la rescousse... 

Autres temps... Pas plus le maître que son disciple n’étaient 
hommes à penser que j’étais étiqueté « historien » et non pas 
« géographe » ; pas plus l’un que l’autre n’étaient de ceux qui 
organisent le protectorat de la savate contre la cordonnerie. 

                                           
248  Paris, Armand Colin, 1934, 2 vol. grand in-8° (t. VII de la G. U.) . On doit à J. 
Sion, dans le t. VII, 1re partie, deux remarquables chapitres d’introduction : IV, 
« Le travail et la vie populaire dans le Midi méditerranéen » ; V, « La place de la 
Méditerranée dans l’histoire de l’humanité ». Dans le t. VII, 2e partie, il a donné 
toute l’étude sur l’Italie (p. 235 à 394) — et toute l’étude sur la Grèce (p. 512 à 
575). 



 

Comme livre, en dehors de ses thèses et de ses contributions à la 
Géographie Universelle, Sion n’aura laissé, finalement, qu’un 
excellent petit volume de la Collection Armand Colin consacré à la 
France méditerranéenne (1934). Mais l’erreur serait grande de ne 
porter à l’actif de Jules Sion que ce seul volume d’études 
méditerranéennes. Vingt articles, disséminés dans des revues très 
diverses : outre nos Annales, les Annales de Géographie ; la Revue de 
Synthèse ; Scientia ; les Annales Sociologiques ; la Revue de 
Géographie Alpine ; le Bulletin de la Société languedocienne de p379 
Géographie, etc.... attestent ses libres curiosités en sens divers, et la 
vigueur d’une pensée qui n’avait pas à se chercher, mais qui cherchait 
celle d’autrui pour la susciter et lui faire donner tout ce qu’elle pouvait 
rendre. Le livre fécond de Marc Bloch — ce beau livre que Sion, en 
terminant son compte rendu à la Revue de Synthèse, souhaitait voir 
« vieillir vite en certaines parties, parce qu’il aura suscité toute une 
floraison d’études en montrant ce que ce sujet ardu a de passionnant et 
de largement humain 249 » — ce livre avait fait naître dans son esprit 
méditatif toute une série de réflexions et de projets. Il en fut de même 
du curieux travail de Lefebvre des Nouettes sur l’Attelage ; de même 
encore du suggestif mémoire de Roger Dion sur la Formation du 
paysage rural français. — Dans les controverses auxquelles ces 
travaux féconds donnèrent lieu, Sion marqua sa place avec fermeté 
comme toujours, puissance et originalité. Par là, il se rapprochait plus 
étroitement encore de nous et des Annales 250. 

D’une autre façon encore, il s’était intimement uni à moi dans ces 
dernières années. Il avait accepté avec joie, avec élan, de diriger l’un 
des tomes de l’Encyclopédie française, celui qui doit traiter de 
l’Alimentation, de la Vêture, de l’Habitation. Les circonstances 
ennemies semblent s’être liguées contre ce volume, plus qu’à demi 
composé, et qu’il a fallu quatre ou cinq fois déjà reprendre et 

                                           
249  Une histoire agraire de la France (Revue de Synthèse, III, 1932). 
250  A nos Annales, Sion a donné un article sur Les tarifs ferroviaires et les 
courants de circulation (t. III, p. 481) ; un autre, sur Les étrangers en Italie (t. IV, 
p. 529) et une étude sur Les problèmes de transport dans l’Antiquité (t. VII, p. 
628). 



remanier ; non que les trois parties plus spécialement procurées par 
Sion aient eu besoin de subir la moindre retouche ; mais on avait dû, 
sous la pression de nécessités diverses, le grossir de développements 
consacrés d’abord aux Sports, puis à l’utilisation des Loisirs — 
développements devenus caducs avant même leur publication. Et les 
lecteurs n’ont pu rendre à Jules Sion l’hommage que méritaient sa 
finesse, sa justesse de conception, sa mesure et son sens de la vie. 

L’homme était exquis : de ceux dont on se dit, avec désespoir, 
quand ils vous ont quitté : « Il est parti... Et j’aurais eu tant et tant de 
choses encore à échanger avec lui... » Il a quitté ceux qu’il aimait, 
silencieusement, discrètement, à sa manière. Un soir de ce cruel été de 
1940, il s’est couché, fatigué. Il ne s’est pas réveillé le lendemain 
matin. Lourd de trop de soucis et de chagrins, son cœur si tendre 
s’était brisé. p380  

 
II. 

Lui aussi, Albert Demangeon est parti sans bruit, dans le grand 
fracas de l’année 1940. Des semaines après sa mort, de vieux amis à 
lui, dispersés par la tourmente, ignoraient encore une perte qui, en 
d’autres temps, aurait pu, peut-être, être retardée de quelques années... 

Quand je pense à Demangeon, je me reporte volontiers à cette 
soutenance de thèse qui, en 1905, nous réunit — nous, les jeunes 
d’alors — autour d’un aîné qui semblait, ce jour-là, porter le drapeau 
commun. 

A cette époque, il y avait déjà une école française de géographie. 
Depuis des années, avec une vigueur croissante, Vidal de La Blache 
s’était révélé, à l’École Normale, comme un initiateur, puis comme un 
maître, puis comme un chef. Il y avait eu des thèses de géographie. 
Mais le « chef-d’œuvre » n’existait pas, qu’on pût pour des années 
proposer à l’étude et à l’émulation des jeunes « compagnons ». Le 
chef-d’œuvre, ce fut un livre parfait dans sa robustesse, dans son 



équilibre, dans sa compréhension 251. Un livre qui, d’emblée, s’imposa 
comme un modèle. Si bien que peut-être, dans sa perfection, il est 
responsable de l’attachement un peu exclusif que les géographes 
français ont marqué, après lui, pour la monographie régionale. Du 
beau travail français, cette thèse, fignolée avec amour jusque dans ses 
petits détails. Du beau travail français, ce livre largement et 
logiquement composé, de la première à la dernière page. Et bien écrit. 
Le style en était à l’image même de l’ouvrier : sobre, clair, précis, 
d’une fermeté vigoureuse. Les formules abondaient qui, à force de 
justesse et de sincérité, faisaient balle. Elles abondèrent aussi à la 
soutenance, belle fête du travail mais aussi de l’amitié. C’est que, de 
cet homme fort, solide, robuste, dont la structure physique évoquait 
les Vosges originelles — un charme se dégageait. Les bons yeux 
clairs et francs vous attiraient : ils regardaient si droit... Ils 
promettaient tout de que l’homme tenait. Quand il vous avait adopté, 
il ne vous lâchait plus. On pouvait avoir des « piques » avec Albert 
Demangeon : il ne vous en voulait jamais d’avoir été grognon, parfois, 
avec vous... C’est une mansuétude plus rare qu’on ne croit. Et quand 
p381 il était dur, d’une dureté saine, salubre et nécessaire — 
Demangeon n’était jamais méchant, jamais perfide, jamais 
machiavélique. 

Passer son œuvre en revue — ce n’est pas le lieu. On sait de quoi 
elle est composée. Outre la thèse sur la Picardie, il y a les grandes 
fresques de la Géographie Universelle : les Iles Britanniques et les 
Pays-Bas (1927) — en attendant la France économique. Il y a cette 
synthèse : l’Empire britannique (1923). Et cette thèse : Le déclin de 
l’Europe (1920). Il y a l’immense dossier de l’Habitat rural, la 
dernière province qu’il se soit annexée : articles, mémoires, 
questionnaires, expositions même 252. Et celui de l’Émigration, plus 

                                           
251  La plaine picarde, Picardie-Artois-Cambraisis-Beauvaisis. Étude de 
géographie sur les plaines de craie du Nord de la France, Paris, Armand Colin, 
1905, in-8°, 496 pages. — En librairie, titre différent : La Picardie et les régions 
voisines, ibid., 1905 (retirage en 1925). 
252  Cf. notamment : Un questionnaire sur l’habitat rural (Ann. de Géographie, t. 
XXXV, 1926, p. 289). — Économie agricole et peuplement rural (ibid., t. XLIII, 
1934). — Types de peuplement rural en France (ibid., t. XLVIII, 1939). — En 
plus, les communications sur l’habitat rural faites au Congrès international de 



récent, presque aussi fourni 253. Il y a la masse de ses articles, un peu 
partout ; il y a ses comptes rendus, si scrupuleux, si fouillés et si 
sobres. Et je ne parle pas de son œuvre orale — des cours et des 
leçons de ce professeur modèle, vivant, incomparable. Une œuvre 
écrasante. Le fruit d’un labeur qui, souvent, nous effrayait pour lui. 

 

Sans nous perdre dans l’ampleur de cette œuvre, ne parlons ici que 
d’Albert Demangeon, ami et collaborateur des Annales. Ami de la 
première heure, ce serait trop peu dire. Il fut bien autre chose. Au vrai, 
c’est lui qui nous a tenu sur les fonts baptismaux. C’est lui qui mit au 
service des Annales, quand elles n’étaient encore qu’un projet, toute 
l’influence qu’il s’était acquise à la librairie Armand Colin, auprès de 
Max Leclerc, éditeur d’initiative. Et la Revue créée, Albert 
Demangeon ne l’abandonna point. Il fut pour elle le meilleur des 
collaborateurs, alors que tant d’autres tâches le sollicitaient — et qu’il 
aurait pu, tout naturellement, se réserver pour les Annales de 
Géographie. 

C’est que, de lui à nous, pas de mésentente. Venant de lire 
L’Empire britannique : « Quel beau livre d’historien ! » disait un de 
mes collègues, tout chaud d’enthousiasme. Traduction inexacte d’un 
sentiment valable. Le livre, au vrai, était le produit, p382 l’excellent et 
remarquable produit d’une méthode et d’une culture fondées à la fois 
sur deux disciplines étroitement associées : la géographie, l’histoire. 
Connaissance approfondie et de première main du milieu naturel ; 
intelligence générale des conditions de développement des sociétés 
humaines : sur ces deux bases était assise, fortement, l’œuvre 
géographique de Demangeon. Il avait du milieu naturel cette 
connaissance scientifique personnelle et directe qui émeut, parce 
quelle comporte, avec des incertitudes et des ignorances toujours 
avouées, des espérances et une ardeur sans limites. Des sociétés 
humaines, il avait la curiosité profonde et sympathique. Il ne projetait 

                                                                                                                   
Géographie de Paris, 1931 (t III des Comptes rendus du Congrès, Travaux des 
Sections IV, V, VI ; Paris, Armand Colin, 1934). 
253  Cf. publiés en collaboration avec G. MAUCO, ses Documents pour servir à 
l’étude des étrangers dans l’agriculture française (Paris, 1939 ; 654 pages in-8°). 



point sur elles l’ombre massive des fatalités. Il tenait du reste que les 
plus hauts problèmes de la géographie, ce sont précisément les pays 
les plus riches en manifestations diverses, les pays les plus avancés 
dans tous les domaines, qui les présentent — et non pas les 
groupements simples, ni les hommes proches encore de l’animalité. 
Mais, par là même, l’histoire s’introduisait dans la place : et 
Demangeon ne faisait rien pour la repousser. Au contraire. Sa petite 
thèse, en 1905, il l’avait intitulée hardiment : Les sources de la 
géographie de la France aux Archives Nationales. Et dédiée à son 
vieil ami Pierre Caron qui prenait à la restauration des bonnes 
disciplines historiques une part vaillante. Mais c’est toute son œuvre 
qui atteste les bienfaits d’une culture double — de géographe et 
d’historien. C’est que, Demangeon le savait bien : connaître les faits 
de surface pour le géologue, c’est d’abord connaître les faits de 
profondeur. Mais connaître l’aspect actuel des sociétés humaines pour 
leurs exégètes — et le géographe n’est que l’un d’entre eux — c’est 
d’abord connaître les phases antérieures de leur évolution 254. 

 

De tout cela, Demangeon eut toujours un sentiment très net. Et 
c’est ce sentiment qui anime toute son œuvre par le dedans. Il 
excellait dans ces résumés historiques qu’en tête de ses ouvrages, ou 
de ses chapitres, il composait avec une merveilleuse aisance, et qui, en 
quelques pages, fournissaient au lecteur la substance, filtrée, 
condensée, clarifiée d’une vingtaine de livres lus attentivement et 
dépouillés avec scrupule. Qu’on ouvre, p383 sous sa forme première, le 
gros livre sur Le Rhin 255 que publia à l’occasion de son premier 
cinquantenaire (1881-1931) la Société Générale Alsacienne de 

                                           
254  Ce petit volume n’importe pas seulement par la masse de renseignements 
précis, et pratiques, qu’il contient. Dans son texte, il traduit l’état d’indécision 
dans lequel se trouvait alors la pensée géographique française : oscillant d’une 
conception de la géographie « science naturelle » à une conception de la 
géographie « science historique » : nous dirions aujourd’hui « science humaine ». 
255  Le Rhin, Société Générale Alsacienne de Banque, sans nom d’éditeur, ni lieu, 
ni date (Strasbourg, 1931, in-fo, hors commerce). Deux parties : I, Le problème 
historique du Rhin, par Lucien FEBVRE; II, Le problème économique du Rhin, par 
Albert DEMANGEON. — Le texte de ce volume, remanié, a été réimprimé en 1935, 
à la Librairie Armand Colin, sous le titre : Le Rhin : Problèmes d’histoire et 
d’économie (in-8°). 



Banque, et où nous nous trouvâmes associés Demangeon et moi. Rien 
qui permette de mieux saisir les dons divers du géographe que les dix 
premières pages de son travail : d’abord (p. 161-165), une description 
saisissante, sorte de vue d’avion de la vallée du Rhin — ou plutôt, 
comme il le dit, suite d’impressions, justes, nettes, et cependant 
colorées : ce ne sont pas les images, ici, qui traduisent le mieux les 
paysages, qui enfoncent le mieux dans l’esprit du lecteur la vision de 
ces terres heureuses ; c’est bien le texte de Demangeon, ses notations 
sobres qui s’achèvent en une sorte d’hymne au labeur pacifique des 
hommes et à leurs meilleures œuvres : 

 

Rives construites, fixées par des ouvrages en pierres ou en fascines dont 
on voit la tête affleurer au-dessus des eaux ; énormes repères blancs dont les 
chiffres indiquent aux bateliers le kilométrage de ]a voie d’eau ; groupes de 
chalands pansus et bas sur l’eau, traînés en files par des remorqueurs... faisant 
songer aux avenues d’une grande ville aquatique où la circulation serait 
parfaitement ordonnée ; quelques lourds trains de bois, derniers témoins d’un 
ancien mode de transport, introduisant leurs formes massives et lentes au 
milieu de la batellerie trépidante... ; étonnante variété de types de bateaux, 
depuis les puissants vapeurs à hélice remorquant les convois de charbon et de 
minerai jusqu’aux humbles voiliers hollandais transportant toute une 
pacotille... Parfois, une silhouette inattendue se dresse sur ces eaux 
tranquilles : c’est un navire de mer qui remonte le fleuve, apportant avec lui, 
en ces paysages continentaux, les lointaines perspectives des pays d’outre-
mer. Et comme pour achever l’illusion, des vols de mouettes, poussés par les 
vents marins, viennent jusqu’ici chercher leur vie dans les eaux du grand 
fleuve.  

Ainsi le géographe. On tourne la page : le ton change. 
s périodes qui 

se 

Toute l’histoire du fleuve classée, cataloguée, clarifiée. Et 
De

Dans l’histoire du Rhin, on doit reconnaître plusieurs grande
distinguent, à la fois, par la nature du trafic qui a suivi le fleuve, et par 

l’étude des relations qu’il a permises. La vallée du Rhin est d’abord une voie 
transcontinentale... La vallée du Rhin devient ensuite une voie essentiellement 
régionale... Mais p384 depuis le milieu du XIXe siècle, une nouvelle phase a 
commencé pour la navigation rhénane ; on peut dire qu’elle est devenue une 
voie internationale. 

 

mangeon de reprendre ses trois divisions, et l’histoire d’ajouter son 
apport à la géographie, de l’expliquer et de la vivifier. — Tout 



naturellement. Sans effort. Ces belles réussites naissaient, comme 
d’elles-mêmes, sous la plume de Demangeon. C’est que l’effort avait 
précédé l’œuvre. Et qu’elles étaient le prix d’une longue et forte 
culture d’humanités et d’histoire. Que rien ne remplace. 

C’est là d’ailleurs — je veux dire dans son œuvre positive — qu’il 
fau

geon. Il comprenait mal de 
tel

De ceux aussi à qui il faut, pour agir, des certitudes. 

Ils sont partis tous deux, Albert Demangeon, Jules Sion, à une 
heu

                                          

t chercher le secret de son influence. Théoricien, Demangeon 
l’était peu. Ou plutôt, quand il traitait de méthode, il semblait toujours 
se borner à tirer de sa pratique des règles un peu extérieures d’action. 
Comme il était robuste de tempérament, optimiste à la façon des bons 
forgerons — l’inquiétude méthodologique n’était pas son fait. On 
croit toujours l’entendre dire, en prenant sa plume pour trancher un 
débat : « C’est bien simple ! » Et, de fait, sous sa plume, tout devenait 
très simple. La clarté de son esprit semblait lui masquer les difficultés 
— et en tout cas chassait les ombres et les obscurités. Essayant de 
montrer comment la géographie rejoint l’histoire du peuplement, Jules 
Sion confessait 256 : « Malheureusement, à cette histoire la géographie 
n’apporte guère encore de résultats utiles. Plutôt la liste de ses 
curiosités, l’indication des sciences connexes qui aideraient à les 
satisfaire, et les vagues lueurs qu’elle croit entrevoir... » Inquiétudes, 
goût du conditionnel, sens du relatif... 

Ce n’était pas le climat d’Albert Deman
les réserves, de telles limitations volontaires. Il était de ceux à qui le 

sentiment interne de leur force vitale masque les faiblesses des 
grandes entreprises à quoi ils s’associent de tout leur cœur. 

re deux fois trouble. On est tenté de dire, quand on les a bien 
aimés : tant mieux pour eux ! Mais ni l’un ni l’autre n’eussent goûté 
cette forme de piété amicale. Si différents de structure physique et de 
tempérament, l’homme mince et frêle, p385 qui vivait de ses nerfs — 
l’homme robuste et vaillant qui paraissait taillé pour vivre encore des 

 
256  Points de vue géographiques, dans Revue de Synthèse, t. XVII, n° 1, 1939, 
Compte rendu des Journées de Synthèse consacrées au peuplement de l’Europe, p. 
37. 



années — tous deux étaient de ceux qui ne lâchaient pas l’outil, et qui, 
ayant travaillé toute leur vie (comme nous tous) avec une passion et 
une énergie farouche, n’avaient devant le danger, devant le péril 
mortel, devant le désastre imminent, qu’une commune réaction : celle 
de Frère Jean, retroussant ses manches pour sauver, si possible, la nef 
en perdition. Leur disparition est d’autant plus cruelle. Et pour ne 
parler ici que de nos études — il faut regretter qu’elle se produise à 
l’heure où des mesures qu’on peut croire imprudentes risquent 
d’ébranler l’œuvre même à quoi, tous les deux, ils ont attaché leur 
nom et consacré leur vie. 

Histoire, géographie : nous venons d’apprendre que le divorce des 
deu

Nous saurons lutter ici, s’il le faut, pour sauver de votre œuvre tout 
ce 

Retour à la table des matières

x disciplines s’imposait. Sur le plan pédagogique, s’entend. Mais 
on sait assez qu’il commande, en France, trop souvent, le plan 
scientifique. N’entamons pas le procès de mesures sommaires qui 
n’ont pas encore commencé d’être appliquées, et dont on ne saurait 
dès lors mesurer les conséquences prévisibles. On voit mal cependant 
ce que pourra devenir la géographie humaine aux mains d’hommes 
privés de culture historique ? Hier, Sion gourmandait ces géographes 
qui « hasardent dans le passé rural des coups de sonde bien timides, 
gênés par la peur de « dévier vers l’histoire ». Que sera-ce demain, si 
les aménagements nécessaires ne sont pas entrepris, dans un large 
esprit de collaboration et de curiosité scientifique ? Mais précisément, 
pour une tâche pareille, comme nous aurions eu besoin de vous, Jules 
Sion, Albert Demangeon, très chers amis, esprits robustes et 
pénétrants, grands artisans d’une des belles réussites intellectuelles de 
nos générations : la géographie humaine ? 

qui peut être transmis à ceux qui, demain, librement, à leur allure, 
viendront marcher sur les traces de Vidal, ce grand esprit ; de Sion, ce 
pénétrant esprit ; de Demangeon, cet esprit complet. p386  
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Gaston Roupnel s’est éteint à soixante-quinze ans, au printemps de 
46, dans son cher pays bourguignon de Gevrey. Originale figure dans 
la galerie des historiens français contemporains. Romancier d’une part 
et historien de l’autre, disaient ceux qui le connaissaient ou le 
comprenaient mal. En fait, le portraitiste de Nono, vigneron de la Côte 
(1910) et du Facteur Garain (1913) était bien le même homme que 
l’historien de La ville et la campagne (1922), cette originale thèse de 
Sorbonne qui révéla brusquement un historien, un vrai, à ceux qui en 
Roupnel ne voyaient qu’un amateur un peu fantaisiste. Cette étude sur 
« les populations du pays dijonnais », comme dit le sous-titre, est en 
réalité un des très rares livres nourrissants d’histoire sociale à qui 
notre XVIIe siècle paysan et bourgeois (ce déshérité) a jusqu’à présent 
donné lieu chez nous. Roupnel me sut gré (il me l’écrivit) d’avoir, 
dans le compte rendu que j’en fis paraître dans la Revue Critique, 
réuni dans un même éloge ses romans bourguignons à sa thèse 
d’histoire. Quand parut son Histoire de la campagne française, je fus 
très séduit. Oh ! bien sûr, les vétilleux avaient de quoi exercer leur 
industrie sur ces pages souvent aventureuses, sur ces néolithiques un 
peu trop mis à profit, sur quelques effusions, trop abondantes, peut-
être, en points d’exclamation. Mais quoi ? Il court à travers ce livre de 
telles senteurs, un tel parfum de bois et de prairies de terres 
fraîchement remuées et de vignes en fleurs ; il s’y lève, à chaque page, 
de si belles images de grâce franciscaine ; il s’y exprime un tel amour 
des gestes du laboureur, « si purs et si doux qu’ils semblent mettre le 
monde entier en paix », qu’il m’était impossible de m’associer à des 



critiques un peu grincheuses et qui montraient des auteurs insensibles 
au charme profond et à la forte leçon de ce que je continue p387 à 
nommer un très beau livre. Un de ceux qui donnent faim et soif de 
savoir. 

Sur les livres philosophiques de Roupnel (les deux Siloë), je ferais 
plus de réserves. Mais quoi ? Il suffit que sa pensée le ramène à la 
terre et à la vigne pour qu’aussitôt on oublie tout, tant l’expression est 
juste et le sentiment profond. 

Le courrier m’apporte — tirage à part des Annales de Bourgogne, 
tome XVIII, 1946 — une excellente notice sur Roupnel, signée de 
notre collaborateur P. de Saint-Jacob. Le portrait est finement nuancé. 
Et l’hommage s’adresse à l’historien de Nono comme à l’évocateur de 
La ville et la campagne. Un livre épuisé, je crois bien. Ne vaudrait-il 
point la peine qu’à Dijon on en procurât une réédition ? Nous avons si 
peu d’ouvrages d’histoire sociale de cette qualité ! Et celui-là fait 
aimer cette forme riche et difficile d’histoire. 

 
UNE LETTRE DE GASTON ROUPNEL 

Quand parut le dernier livre de Gaston Roupnel, Histoire et 
Destin, j’eus d’abord l’idée d’en faire le compte rendu. Mais Fernand 
Braudel, qui venait de lire le livre en captivité, me demanda de lui 
laisser le plaisir de le faire. On a lu ce compte rendu, naguère, au VIe 
fascicule des Mélanges (1944). Gaston Roupnel, ayant pris 
connaissance de ce texte, écrivit alors à Fernand Braudel la lettre 
qu’on va lire. Elle explique la genèse, le caractère, l’esprit du livre. 
Et surtout, elle éclaire du dedans la physionomie intellectuelle et 
morale de Gaston Roupnel. Il nous a paru qu’en la publiant nous 
rendions un dernier hommage à son auteur. Discret comme lui, et 
intime. 

 
« MONSIEUR, vous avez fait à mon livre Histoire et Destin l’honneur d’un 

beau et grand article dans le numéro VI des Mélanges d’Histoire Sociale. Je me 
permets de venir vous en remercier. Et je voudrais que vous discerniez dans ce 
remerciement autre chose que l’expression d’une banale gratitude. Car j’ai été très 
touché de la sympathie compréhensive avec laquelle vous avez bien voulu parler 



de mon œuvre. Même dans vos réserves (toujours légitimes), même dans vos 
critiques (si souvent justifiées), il y a un ton de bienveillance, on y sent un accent 
de bonté, auquel je n’ai pas été insensible, croyez-le bien... Le vieil homme que je 
suis est heureux de vous en dire son émotion et sa gratitude. Même un ami 
n’aurait pu exercer avec plus d’indulgence aimable son droit de libre appréciation. 
p388  

» Non seulement vous avez apprécié avec clairvoyance et indulgence, mais 
vous avez deviné que ce livre d’histoire avait « son » histoire. « Histoire et Destin 
1944 », dites-vous. Je dirais plus exactement « Histoire et Destin 1940-1942 ». 
J’ai commencé de l’écrire dans les tout premiers jours de juillet 1940. Je venais de 
voir passer dans mon village de Gevrey-Chambertin, sur la grande route 
nationale, les flots de l’exode, du douloureux exode, les pauvres gens, les 
voitures, les charrettes, les gens à pied, une lamentable humanité, toute la misère 
des routes, et cela pêle-mêle avec des troupes, des soldats sans armes, les restes de 
l’armée française. Cette immense panique : c’était cela, la France !... Et devant 
notre maison campaient les soldats de la Wehrmacht, les blindés, les chefs, les 
guerriers, les vainqueurs !... Quelles atroces journées !... Sur mes vieux jours, aux 
infortunes irrémédiables de la vie privée allait s’ajouter le sentiment de l’infortune 
publique, nationale... A deux pas de chez nous, l’Allemand était en train de 
construire sa frontière nouvelle : la ligne de démarcation, cette ligne qui devait 
pour toujours couper la France en deux !... On en était là. C’était l’aboutissement 
d’une vieille histoire !... Cette histoire, je l’avais enseignée pendant plus de 
quarante ans, enseignée avec confiance et avec foi ! ... 

» De colère et de dépit j’ai commencé d’écrire cette première partie dont le 
ton pamphlétaire et l’allure critique ont si souvent déplu et déçu. J’en voulais à 
cette « histoire » qui aurait dû nous être l’expérience de la vie passée, et qui ne 
paraissait plus rien, qui n’était ni avertissement, ni souvenir utile, ni espoir, ni 
consolation !... 

» C’est dans les premiers jours de juillet 1940 que j’avais commencé d’écrire. 
Ce travail me faisait oublier. Puis la lassitude est venue, le découragement s’est 
emparé de moi. Et la première partie une fois écrite, j’en suis là de l’automne 40 à 
l’été 41. L’entrée en guerre de la Russie m’a soudain rendu l’espérance. Le 
miracle inattendu était venu. Et c’est un tout autre homme qui écrit la seconde et 
la troisième et dernière partie du livre. Vous étonneriez-vous qu’il ait senti se 
pencher sur lui et les autres une « Providence » protectrice des destins humains ? 

» Excusez-moi de cette longue lettre ! Commencée il y a quinze jours, dès que 
j’ai eu pris connaissance de votre article, j’ai dû l’interrompre à cause d’une grave 
bronchite. Je l’ai reprise à la page précédente au trait tracé au milieu. J’aurais bien 
des choses à y ajouter. Mais ce serait abuser de votre patience. Et pourtant je tiens 
à vous dire que vous avez su être le devin qui voit autre chose encore. Quand vous 
dites que je voudrais « ne pas me séparer de vous » (p. 76, au milieu de la page), 
vous dites vrai. Et en dépit de ce que j’ai pu écrire ou paru penser, je me sens tout 
près de ceux qui ont cru à l’effort humain. Si les Cieux ont leur mystère, la 



désertique sécheresse terrestre a sa stoïque grandeur. Et je continue de penser que 
des « inconciliables » enveloppent notre sagesse. p389  

» Quelques derniers mots avant de conclure cette trop longue lettre ! Vous 
avez raison de me reprocher le mot sur Michelet. Je l’ai tellement aimé ! J’y ai 
tant cru !... Mais mon terrible ami Mathiez m’ayant montré une lettre écrite par 
Michelet vers 1827 ou 1828 (?), lettre d’une platitude d’arriviste sans vergogne, 
mon idole s’est écroulée. Peu après je l’ai trouvé bien « près de ses sous » dans 
ses comptes avec les éditeurs. Bref, j’ai renié le dieu que j’avais adoré. Et 
aujourd’hui, j’en reviens à ce que dit si bien Lucien Febvre sur Michelet ! De 
nouveau il me semble le génie qui remplit l’histoire. Il l’a arrachée à ses sommeils 
savants ; et demain peut-être la revivifiera-t-il encore ! ... 

» Il y a aussi quelques autres expressions ou épithètes que je regrette. Elles 
atteignent injustement tant de braves gens ! Mais, dans le combat, que de coups 
sont maladroits !... » p390

 

        GASTON ROUPNEL 
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La première fois que nous nous rencontrâmes à Strasbourg, ce fut, 
je crois, en octobre 1920, à l’une de ces réunions inaugurales de 
Faculté qui devaient laisser à leurs participants de tels souvenirs 
d’élan généreux et d’ardeur désintéressée. Nous étions là quarante, 
arrivés de la veille pour la plupart, venant à peine de quitter 
l’uniforme — ayant déjà la pudeur, si française, de nos croix de guerre 
et de nos citations. Français passionnés, certes — et nous venions de 
le montrer pendant quatre ans les armes à la main : mais ce que nous 
entendions être désormais, c’était les fidèles serviteurs de cette Alsace 
déchirée dont nous savions bien que la bonne santé morale allait 
dépendre, pour une large part, de nous et de nos efforts. Et pendant 
que, sous l’étincelante présidence d’un Étienne Gilson tout jeune, 
nous nous entendions sur l’intronisation d’un doyen, élu d’avance 
dans nos cœurs comme il l’était par toute l’Université de France — 
nous échangions nos noms, quand nous ne connaissions pas encore 
nos visages. Et nous allions au devant les uns des autres, avec une 
sorte de spontanéité joyeuse que nous ne devions plus jamais 
connaître par la suite. Nous cimentions, avec des éléments d’ailleurs 
cohérents et choisis, un beau bloc d’amitié et de dévouement. 

 

Marc Bloch, né à Lyon le 6 juillet 1886, était un de nos benjamins. 
Il me semblait très jeune. On est toujours très jeune, à 32 ans, aux 
yeux d’un homme de 40. Je l’avais cependant entrevu plus jeune, 
beaucoup plus jeune encore, un jour de 1902, chez son père, rue 



d’Alésia : son père, Gustave Bloch, maître puissant, redouté et 
accueillant tout à la fois, qui avait, à l’École Normale p391 de la rue 
d’Ulm (où il enseignait avec éclat l’histoire ancienne) formé la 
jeunesse de combien d’entre nous... J’avais gardé de cette entrevue 
fugace le souvenir d’un adolescent svelte aux yeux brillants 
d’intelligence, aux joues timides, un peu perdu alors dans le 
rayonnement de son aîné, futur médecin de grande classe. Je 
retrouvais devant moi un homme jeune, sur qui la guerre avait mis sa 
marque au cours de quatre années de vie dure, quatre années remplies 
d’actions d’éclat qu’attestaient quatre citations, un certificat de 
blessure et la Légion d’Honneur à titre militaire : le bagage obligé du 
gentilhomme français en ces années 14 à 19. Marc Bloch, par ailleurs, 
venait de se marier, et déjà s’employait à faire de son union avec une 
jeune femme, aussi peu désireuse de paraître qu’avide de se dévouer, 
la belle œuvre humaine et rayonnante qu’il sut maintenir jusqu’à la 
dernière heure. S’asseyant ainsi dans la vie, Marc Bloch, en tant 
qu’historien, se cherchait encore. Son père, ses maîtres de l’École 
Normale (il retrouvait à Strasbourg le principal d’entre eux, celui qui 
lui avait ouvert les portes du moyen âge, notre cher Christian Pfister), 
ses séjours à l’étranger, — notamment, cette année qu’il avait passée à 
fréquenter, à Leipzig et à Berlin, chez Bücher et chez Harnack, — 
toute cette longue et minutieuse préparation l’avait rendu 
merveilleusement apte à accomplir une œuvre, une grande œuvre 
d’historien. Mais quelle ? Il hésitait encore sur la direction. En 
attendant, il achevait sa thèse, Rois et serfs, un chapitre d’histoire 
capétienne : thèse courte qui devait paraître en 1920. Il alla la soutenir 
en Sorbonne. Il revint, naturellement, avec son « très honorable ». Et, 
débarrassé de ce qui, malgré tout, est une obligation plus encore 
qu’une option, il put s’intéresser librement sur son destin scientifique. 

D’instinct, dans cette thèse, Marc Bloch s’était posé un gros, un 
très gros problème d’histoire psychologique et sociale. Il n’était pas 
de ceux qui font de l’histoire comme leurs grand-mères ont fait de la 
tapisserie : pour passer le temps et justifier des titres. Déjà il 
réfléchissait à son « métier d’historien ». Il s’inquiétait des dates, et, 
en historien juriste, des institutions. En juriste, en sociologue aussi : le 
mouvement durkheimien l’avait fortement retenu. Son intérêt était vif 
pour tout ce qui était, en histoire, croyance collective. Et c’était bien 
de croyance collective qu’il s’agissait, quand Marc Bloch étudiait le 



problème de la liberté au moyen âge. Fondamentale, la distinction des 
libres p392 et des non-libres dans les vieux textes. A quoi répondait-
elle ? Que signifiait vraiment pour « les hommes du moyen âge », 
façon ridicule et commune de parler, ce mot si lourd de résonances 
profondes : LIBERTÉ? — Grosse question, difficile à résoudre ; mais 
c’était déjà bien que de l’avoir, si jeune, posée devant soi avec 
lucidité. 

D’autres recherches d’ailleurs sollicitaient Bloch à pareille époque. 
Recherches du même ordre, en réalité. L’idée lui en était venue en 
s’entretenant d’histoire avec son frère le médecin — esprit 
extrêmement ouvert et curieux. Il s’agissait du problème des Rois 
thaumaturges : problème qui, cette fois encore, avait de quoi satisfaire 
les multiples curiosités d’un historien des croyances collectives. Le 
livre est de rare qualité : un des joyaux de la Bibliothèque 
strasbourgeoise de la Faculté des Lettres qu’il inaugura presque. J’ai 
souvent dit à Bloch que c’était un des morceaux de son œuvre que je 
goûtais le plus — et il me savait gré de ma sympathie « pour ce gros 
enfant », comme il disait gaiement. Quand on pense à ce qu’un pareil 
sujet, manié par les lourdes mains d’un candide pourfendeur de 
miracles, aurait pu donner de vulgaire ou de caricatural, on apprécie 
mieux, dans cette œuvre de jeunesse touffue et nourrissante, la qualité 
d’esprit d’un historien véritable — un de ceux qui ne font pas 
comparaître devant eux les siècles pour les tancer et les morigéner du 
haut de leur grandeur d’hommes de progrès : ils ont assez de mal à les 
comprendre. 

 

A l’Université, nos séminaires voisinaient. Nous étions porte à 
porte. Et les portes étaient ouvertes : il ne s’agissait pas que les 
médiévistes se crussent tenus d’ignorer les temps modernes, ou 
inversement, que les modernistes se tinssent à l’écart du moyen âge. 
Donc, nos étudiants passaient d’une salle à l’autre — et leurs maîtres 
avec eux. Souvent nous revenions ensemble au logis, et le trottoir 
médian de l’Allée de la Robertsau a vu bien des allers et des retours, 
bien des conduites et des reconduites prolongées en dépit du poids des 
serviettes toutes gonflées de livres. A force de causeries, de longs 
échanges de vue et de méditations, il se trouva que Bloch, petit à petit, 



s’orienta du côté des horizons nouveaux que j’avais tenté de découvrir 
en 1911, dans un gros livre d’histoire plus sociale encore 
qu’économique, et plus économique que religieuse ou politique. 

L’histoire qui sent bon la terre, la campagne, le labour et la 
moisson — cette histoire ne répugnait pas du tout à ce citadin, p393 né 
cependant à Lyon la brumeuse, élevé dans Paris la pierreuse, et sans 
attaches provinciales, semblait-il, ni petit pays d’origine. Comme 
beaucoup d’entre nous, ses contemporains ou ses aînés, il avait subi, 
fortement, l’influence de cette géographie qu’un maître puissant et 
ingénieux, d’une rare culture et d’une plus rare largeur d’esprit   Vidal 
de La Blache — venait de promouvoir au rang de discipline 
nourricière. La géographie, c’étaient bien des choses sans doute, — 
mais pour beaucoup de jeunes Français enfermés dans des salles 
moroses et laides : le bas en marron, le haut en ocre sale, et, au-dessus 
des crânes penchés, la blafarde et étouffante lumière du gaz (jusqu’en 
1900 et même par delà il régna, en maître de migraine, dans les lycées 
et dans les écoles), — la géographie, c’était l’air pur, la promenade à 
la campagne, le retour avec une brassée de genêts ou de digitales, les 
yeux décrassés, les cerveaux lavés et le goût du réel mordant sur 
l’abstrait. 

Or, notre ami Henri Berr avait lancé aux environs de 1900, dans 
cette Revue de Synthèse Historique qui fut notre cheval de Troie, et 
par quoi s’insinuèrent dans la place tant de nouveautés ennemies et 
troublantes — Henri Berr avait lancé une collection, de Monographies 
provinciales : « Travail fait, travail à faire », disait la couverture de 
ces petits livrets prometteurs. Je m’étais chargé d’une Franche-Comté 
dans la collection. Bloch avait suivi, donné une Ile-de-France : travail 
de qualité, comme tous ceux qu’il a signés de son nom. Et 
précisément, on y sent déjà l’éveil d’une vocation d’historien paysan. 
Rien d’étonnant dès lors à ce que, jeune homme en quête d’un 
domaine propre, Bloch se soit tourné finalement du côté des études 
terriennes et campagnardes. Je répugne à dire : « de l’histoire 
agraire ». Car il y avait déjà des « agrariens » dans notre corporation. 
Mais c’étaient des amateurs de catégories juridiques. Des hommes qui 
se satisfaisaient de classer, à la façon des feudistes du XVIIIe siècle, les 
sociétés anciennes, les sociétés médiévales (et le moyen âge, dans le 
domaine paysan, s’est prolongé, ne l’oublions pas, jusqu’à la nuit du 4 



août, au moins) ; mais quant à découvrir, par derrière tout ce jeu 
d’abstraction, les réalités vivantes, quant à poser des problèmes 
positifs, concrets, humains, d’états d’âme, de genres de vie, de fatigue 
et de malaise physique ou moral, de financement aussi et de monnaie 
— quant à sortir, une bonne fois de l’abstraction : non. Rien. C’était le 
temps (mais est-il révolu partout, en dépit de nos efforts ? ) — c’était 
le temps où les paysans ne labouraient jamais que des cartulaires — 
avec un notaire pour unique auxiliaire. p394  

De la répugnance que lui inspirait une telle histoire, de son désir, 
de son besoin « d’aller à la terre », d’ouvrir les fenêtres de l’histoire 
rurale sur la campagne vivante et nourricière, de dire la peine des 
hommes et leurs sentiments et leurs pensées secrètes, plutôt que de 
confectionner patiemment tout un jeu d’étiquettes pseudo-juridiques à 
coller sur leur diversité, Marc Bloch s’ouvrit à moi de bonne heure. Je 
l’encourageai de mon mieux à s’évader dans cette voie. Et désireux de 
lui laisser toute liberté de démarche, je décidai de ne pas continuer 
personnellement à travailler dans cette direction. A quoi bon se 
doubler, quand on est si peu d’hommes, si peu d’ouvriers vraiment 
qualifiés — et que le chantier est si grand, et si vide ? 

Donc, Bloch se mit à la besogne. Avec cette méthode, ce scrupule, 
cette patience qui soutenait tous ses efforts. Il avait toujours pratiqué 
les textes. Mais c’étaient des textes français surtout, des cartulaires 
français qui avaient d’abord retenu son attention. Or, par le propre 
mouvement de sa pensée, mais sous l’influence également de Henri 
Pirenne — en 1921, Marc Bloch avait entendu avec moi cet homme 
étonnant, d’une si rare puissance dans sa simplicité, prononcer à 
Bruxelles son retentissant discours sur l’Histoire comparée — et les 
propos du maître historien avaient rejoint dans son esprit les 
réflexions et les règles que, de son côté, le maître-linguiste Antoine 
Meillet avait formulées bien des fois sur ce sujet — par le propre 
mouvement de sa pensée, mais fécondée par tant de propos excitants 
et nourriciers, Bloch en était venu à la conclusion qu’une histoire 
rurale de la France ne se suffisait pas à elle-même ; que la solution de 
bien des problèmes que les historiens se repassaient les uns aux autres, 
depuis des décades, sans en faire jamais avancer la solution, se 
trouvait de toute évidence hors de France ; que le tout était d’aller l’y 
chercher et donc de se préparer à cette quête difficile. Bloch s’y 



prépara. Il apprit des langues, le plus de langues qu’il put en sus de 
l’allemand et de l’anglais. Des langues modernes, des langues 
anciennes également : un peu de russe, de flamand, de scandinave, 
assez de vieil allemand pour pouvoir se plonger, sans perdre pied, 
dans une littérature d’exceptionnel intérêt ; assez de vieux saxon pour 
ne pas  rester fermé à l’intelligence des sociétés nordiques d’outre-
Manche. En même temps, il s’initiait aux réalités de la vie agricole. A 
la rotation des cultures. Aux techniques du défrichement, du labour, 
de la moisson. Et il découvrait cet immense domaine du cadastre et 
des plans parcellaires, dont il allait devenir, en France, l’explorateur. 
p395  

Le tapis bigarré des champs et des cultures : des taches de couleurs 
vives et contrastées pour la joie d’un Van Gogh. Mais aussi, des 
problèmes pour l’historien. De très gros problèmes, et passionnants. 
Bloch eut le grand mérite de s’en apercevoir et, s’en étant aperçu, 
d’entrer résolument dans le monde nouveau qu’il découvrait ainsi. 
D’y entrer en explorateur du réel — en commentateur de la vie. 
Pourquoi, dans cette contrée, ces champs uniformément allongés ? 
Pourquoi, dans telle autre, ces parcelles carrées et massives ? 
Pourquoi la régularité ici, l’irrégularité plus loin ? Pourquoi des 
champs clos, bordés de haies touffues, ou de rideaux d’arbres 
enfonçant leurs racines dans des levées de terre ? Pourquoi, là, des 
champs sans clôture, des champs nus, sans haies, sans buissons même, 
sans arbres : quand, d’aventure, un chêne touffu et rameux se dresse 
dans ces « champagnes », il devient tout de suite fameux et notoire ; le 
poirier, le tilleul ou le noyer de Saint-Martin ou de Saint-Adrien 
s’inscrivent pareillement sur la carte d’État-Major et servent de repère 
à toute une contrée ? Nous enregistrons sans surprise ces aspects 
variés. Nous ne les regardons plus, à force de les voir. Il fallait, ici 
comme ailleurs, recréer l’étonnement. L’étonnement fécond sans quoi 
point de curiosité, partant point de science. Bloch s’y appliqua. Et que 
de découvertes, chemin faisant ! Car les problèmes qui se posaient 
devant lui, la géographie pouvait se porter candidate à les résoudre. 
Champs clos, champs découverts : ne fallait-il pas tenir compte, pour 
expliquer leur prédominance ici ou là, de la nature du sol et du sous-
sol, de la qualité du climat, du régime des eaux, de vingt autres 
facteurs « géographiques » ? Champs clos, champs découverts : 
l’Allemagne ne tendait-elle pas au commentateur du grand livre des 



cultures, pour son instruction, la clef, la grosse clef des races : son 
passe-partout que le vieux Meitzen maniait sans discrétion ? Champs 
clos, champs découverts : la technique agricole n’avait-elle point son 
mot à dire sur le problème ? Comment se labourent-ils, ces champs 
d’aspect divers ? A l’aide de quels outils, de quels instruments, de 
quelles machines ? Et l’usage même de ces outils, de ces instruments, 
de ces machines, n’explique-t-il point quelque chose ? 

Le difficile n’était pas de s’initier à tous ces modes divers 
d’exploitation : géographique, ethnique, agricole, technique. Le 
difficile était de ne point bâtir de brillant système — mais de ne pas 
non plus se noyer sous prétexte de largeur d’esprit, dans un éclectisme 
abstrait et sans vigueur. Le difficile était d’être historien. De se mettre 
en face des réalités d’abord, des idées préconçues. p396 De les regarder 
bien droit. De recourir aux textes. Et de les interroger — les textes 
écrits après les textes labourés — en ne perdant jamais de vue cette 
définition que Bloch aimait : « l’histoire, science du changement ». Je 
dirais plutôt, dans mon horreur de l’abstraction : « l’histoire, science 
des changements ». — Et donc la clôture, ou l’ouverture des champs, 
l’openfield ou l’enclosure, ne sont peut-être pas de droit divin, 
d’institution providentielle immémoriale ? Cinq siècles, dix siècles, 
vingt siècles ; peut-être en trouvera-t-on les débuts, les humbles et 
patients débuts : une Bretagne de champs ouverts, sans haies ni fossés 
— étalant ses champs comme une Beauce ou une Champagne ? 

 

Le résultat de tout cela, ce fut une série de conférences que Marc 
Bloch s’en alla professer à Oslo, à « l’Institut pour l’étude comparée 
des civilisations ». Un Institut fait pour lui, à sa mesure si j’ose dire. 
Ces conférences sur l’histoire agraire de la France eurent un grand 
succès. Et sitôt de retour, Bloch, heureux non pas d’avoir trouvé sa 
voie, mais de voir le succès récompenser ses efforts, les reprit, les 
précisa, les fortifia. Ainsi naquit ce livre, au titre un peu long mais 
expressif : Les caractères originaux de l’histoire rurale française, 



qui, en 1931, parut à la fois à Paris et à Oslo 257. Livre dédié par Bloch 
à la mémoire d’Émile Besch, un de ses camarades de promotion mort 
prématurément après une longue maladie. Choses de la vieille École : 
ainsi avons-nous tous, publiquement ou dans le secret de nos cœurs, 
dédié légitimement des fragments de notre œuvre à ces compagnons 
de notre jeunesse qui furent les confidents de nos rêves et de nos 
labeurs ; les accoucheurs de notre jeune pensée, mais nous fûmes, 
bien souvent, les accoucheurs de leur pensée à eux... 

Le livre devint vite classique. Mais non pas du tout à la façon d’un 
manuel. Mon très cher Jules Sion, rendant compte des fortes 
impressions que sa lecture avait fait naître en lui, souhaitait qu’il 
devînt, au bout de trente ans, totalement inutile et périmé. Il faut être 
historien pour comprendre tout ce qu’un tel vœu implique 
d’admiration pour un livre d’histoire. Un de ces livres qui ne 
prétendent point, à la façon d’un manuel, donner de la réalité une 
image figée, intemporelle et morte ; un de ces livres qui ne 
ressemblent pas à un bloc de gélatine pris par refroidissement, et 
destiné à tomber, tout d’un coup, en déliquescence, p397 sans avoir 
nourri personne. Un de ces livres qui font penser, chercher, trouver. Et 
dont chaque conclusion, révisée et remaniée, se trouve modifiée par le 
progrès même que le livre a suscité. Chaque conclusion révisée : mais 
d’abord et avant tout par l’auteur lui-même. 

 

Car c’eût été mal connaître Bloch que de l’imaginer satisfait de son 
œuvre et passant son temps, dès lors, à en défendre les conclusions 
avec aigreur. Bloch n’était pas un faiseur de système. C’était un 
chercheur. Les Caractères originaux ne furent pas pour lui un point 
d’arrivée. Un point de départ, bien plutôt. 

Précisément, en 1928, il s’était ouvert à moi d’un projet. Au 
lendemain de la guerre, à peine démobilisé, j’avais conçu l’idée d’une 
grande revue d’histoire économique internationale. Je la voyais, cette 

                                           
257  Épuisé depuis longtemps, il a reparu en 1952 par nos soins à la Librairie 
Armand Colin. Un volume précieux de compléments, dû à R. DAUVERGNE, 
l’accompagnera. 



revue, dirigée par Pirenne dont l’autorité s’affirmait incomparable. 
J’étais tout prêt à en assurer à ses côtés le secrétariat général. J’avais 
poussé mes projets très loin et Pirenne s’y était vivement intéressé. Au 
Congrès international d’Histoire de Bruxelles, je les avais exposés 
devant un certain nombre de savants qualifiés, dont sir William 
Ashley. Une commission avait été nommée. Là-dessus, Pirenne avait 
cru bien faire d’intéresser les organismes genevois à l’affaire. En 
conséquence de quoi, la revue projetée s’était enlisée dans les terrains 
mouvants des bords du Léman. Un peu découragé, j’avais laissé là 
mes plans et mes rêves. Bloch, un beau matin, me proposa de les 
reprendre avec moi : mais cette fois, instruit par l’expérience, sous la 
forme d’une revue nationale à collaboration largement internationale. 
Je l’encourageai à poursuivre son idée, en l’assurant que, la revue une 
fois sur pied, je l’aiderais à la faire vivre, mais dans la coulisse, et 
comme simple collaborateur. Le destin voulut autre chose. Bloch 
s’achoppant à des difficultés d’éditeur, me demanda de l’aider, de 
prendre les choses en mains directement. Ainsi réussîmes-nous à 
mettre sur pied, en joignant nos efforts, les Annales d’Histoire 
Économique et Sociale, grâce à la largeur de vues d’un éditeur, Max 
Leclerc, auprès de qui nous fûmes introduits (il me plaît de le rappeler 
ici) par Albert Demangeon. J’avais pris parti. Il n’y eut plus moyen de 
reculer. Je fus avec Bloch, passionnément dès lors, le serviteur et le 
pourvoyeur des Annales — dont nous établîmes le siège à Strasbourg : 
elles furent pour un temps, et à notre commune satisfaction, les 
Annales de Strasbourg. — Or, ce sont les Annales, nos Annales, qui 
devinrent pour Bloch, au lendemain de p398 la publication de ses 
Caractères originaux, l’instrument rêvé d’une révision continuelle, 
d’une remise en question inlassable, d’un approfondissement constant 
et méthodique des problèmes soulevés par son grand livre. 

Les Annales entre autres enquêtes, en instituaient une sur le 
cadastre, sur les plans parcellaires, sur la technique agricole et ses 
répercussions diverses sur l’histoire des hommes, qui passionne les 
hommes les plus divers : des géographes, comme Jules Sion dont je 
citais le nom tout à l’heure, comme Albert Demangeon qui nous 
suivait avec son affection bourrue, comme Arbos ou Musset, comme 
Allix et Dion ; je ne parle pas de Henri Baulig qui à Strasbourg, 
auprès de nous, était un appui de tous les jours, à portée de nos mains, 
et toujours aussi ferme, aussi solide, aussi bon conseiller. 



 

Ce furent de belles années, ces années trente, à Strasbourg. De 
belles années de labeur ardent, désintéressé et fécond. Mais aussi, que 
d’admirables conditions réunies pour le meilleur travail ! Et d’abord, 
que d’amitiés, qui n’étaient pas seulement réchauffantes par leur 
cordialité, mais excitantes par leur qualité ! C’était le temps ou notre 
cher Charles Blondel écrivait son Introduction à la psychologie 
collective, ce chef-d’œuvre : un des grands livres de notre temps, ce 
petit livre dont l’esprit était nôtre, si la substance et la forme (exquise 
comme toujours) n’étaient qu’à Blondel et que de Blondel. A côté de 
lui (parlons surtout des morts : la liste en est longue déjà), toute la 
gamme de nos linguistes, depuis ce délicieux Ernest Lévy, inépuisable 
en données sur la vieille Alsace, ses coutumes, ses mœurs, son 
folklore — ses meubles aussi, et ses bibelots d’antiquaires — jusqu’au 
bataillon carré de nos germanistes, de nos anglicistes, de nos 
slavisants. Une difficulté philologique dans quelque texte médiéval : 
Ernest Hœpffner était là pour la lever. Une difficulté archéologique, et 
P. Perdrizet déployait pour vous le trésor inépuisable de ses curiosités. 
S’agissait-il de liturgie, de théologie, d’histoire des dogmes : les 
Facultés de théologie strasbourgeoises offraient leurs compétences. 
Une question de droit canon ? Gabriel Le Bras intervenait, avec sa 
science vivante et allègre. Car ni Bloch, ni nous autres, nous ne nous 
cantonnions dans notre Faculté — quelle qu’en fût la richesse, quelle 
que fût en particulier la vie et l’activité du groupe des historiens, 
d’André Piganiol et d’É. Perrin à Georges Lefebvre que nous eûmes la 
grande joie, Bloch et moi, de voir s’agréger à la Faculté après la p399 
mort de Pariset. — Et il y avait les hôtes de passage. Pendant 
plusieurs années, le plus éminent, sans conteste, et le plus efficient fut 
ce grand Sylvain Lévi qui, ses cours du Collège de France terminés, 
venait passer bénévolement quelques mois à Strasbourg. Il y 
professait l’indianisme, sans doute : il faisait bien plus encore, et bien 
mieux, il y professait la France, dans ce qu’elle eut toujours de 
généreux, de noble et d’humain. Cependant Pirenne ne passait pas à 
Strasbourg sans nous faire signe, à Bloch et à moi. Et il vint même 
faire à nos étudiants une série de leçons qui leur permirent d’admirer, 
en connaissance de cause, la puissance incontestable de son esprit. 
Vedettes sur scène. La toile de fond — c’était la Bibliothèque, 
l’admirable Bibliothèque Nationale et Universitaire de Strasbourg, ses 



trésors étalés sous nos yeux, à portée de nos mains : un instrument de 
travail incomparable, unique en France. Si quelques-uns d’entre nous 
doivent laisser une œuvre derrière eux, c’est à la Bibliothèque de 
Strasbourg qu’ils le doivent en partie. A ses prodigieuses ressources, 
qu’ils n’ont fait qu’exploiter. 

 

Les Strasbourgeois recevaient. Les Strasbourgeois étaient reçus. 
C’est en Norvège, on l’a vu, que Bloch a professé ses Caractères 
originaux avant de les rédiger et de les publier. En même temps, à 
Bruxelles, à Gand, à Madrid, à Londres, à Cambridge, il représentait 
la France dignement et activement : à Londres surtout, où devant 
l’auditoire qualifié de la « London School of Economics », il 
prononça de brillantes leçons sur un de ses sujets favoris : Seigneurie 
française et manoir anglais. Son renom grandissait. On sentait, 
partout, ce qu’il y avait de force en lui, de vigueur originale et 
d’intelligence vivifiante. Quand parurent coup sur coup, dans la 
collection L’Évolution de l’Humanité, ses deux gros livres sur la 
Société féodale, la partie était gagnée définitivement. On savait 
partout qu’un grand historien nous était né. Un grand historien 
européen : c’est le vrai mot. Car de toute évidence, l’histoire des 
sociétés médiévales dont est issue la nôtre ne saurait s’étudier que 
dans le cadre européen. C’est précisément au moyen âge que naît 
l’Europe, au sens humain du mot, par le rapprochement d’éléments 
nordiques, que Rome avait laissés hors de son attraction, et d’éléments 
méditerranéens dissous, désagrégés par la chute de l’Europe. Bloch le 
savait mieux que personne. Et il n’était pas homme — lui qui avait si 
remarquablement plaidé, dès 1928, Pour une p400 histoire comparée 
des sociétés européennes ; lui qui devait laisser à l’état d’ébauche une 
Histoire de la France dans le cadre de la civilisation européenne, il 
n’était pas homme à se contenter, pour retracer l’évolution de la 
Société féodale, de textes français et de données françaises. Il savait 
qu’en pareilles matières les frontières ne signifient rien ; que, si la 
seigneurie de l’Ile-de-France se retrouve dans ses grands traits sur le 
Rhin — elle ne se retrouve point par contre dans le Languedoc ; que si 
l’on peut rapprocher, comme type de groupement, Amiens de Gand ou 
de Cologne, on ne saurait par contre l’apparenter à Marseille, à 
Florence ou à Gênes ; il savait que le système agraire d’un village 



champenois, c’est somme toute le système agraire d’un village saxon ; 
ce n’est pas celui d’un village breton ou languedocien. Et ceci va loin. 
Que la France, l’Allemagne et l’Angleterre se soient fait, à partir du 
XIIe siècle, trois conceptions radicalement différentes de la hiérarchie 
sociale, voilà sans doute qui explique bien des choses de leur destinée. 
Présente autant que passée. Nous avons vu comment Marc Bloch 
s’était patiemment, tenacement doté d’un équipement scientifique 
incomparable. L’outillage, entre les mains du maître ouvrier, s’avéra 
parfait. Deux grands livres étaient nés, qui ont marqué nos esprits. 

 

Marc Bloch n’était plus strasbourgeois quand parurent les deux 
volumes de la Société féodale. La mise à la retraite de Henri Hauser, 
titulaire de la chaire d’histoire économique de la Sorbonne, lui avait 
permis de venir rejoindre à Paris tant d’amis fidèles et de compagnons 
qui, peu à peu, y avaient essaimé. Il n’avait pas quitté les bords de l’Ill 
joyeusement, avec le geste de l’homme qui secoue la poussière de ses 
pieds sur le gîte provisoire dont il dut se contenter longtemps. Aucun 
de nous, je crois bien, Strasbourgeois de la promotion de 1920, n’a 
jamais éprouvé pareil sentiment. Il avait répondu à l’appel d’un devoir 
et peut-être aussi songé à ses enfants, à ses six enfants, qu’il jugeait 
bon de transplanter dans ce grand Paris qui incarne la France dans ce 
qu’elle a de plus rayonnant. 

La tâche qui l’attendait à la Sorbonne était lourde : il le savait 
d’avance. Heureusement, dans sa chaire d’histoire économique, Marc 
Bloch restait un peu en marge, puisque l’histoire économique n’a pas 
cessé, en France, d’être un « en-marge ». Un peu moins accablé de 
besognes professionnelles que tels de ses collègues, l’auteur des 
Caractères originaux put toujours travailler, p401 grâce à la robustesse 
de son tempérament. Je ne dis pas que ce fut sans fatigues. Mais son 
énergie en triomphait toujours. Et à sa présence dans la vieille maison 
de Sorbonne, il gagnait de rester en contact étroit avec une jeunesse, 
habituée à demander à la Faculté des Lettres et, jalousement, à la seule 
Faculté, sa pâture intellectuelle. 

Sitôt arrivé, Bloch s’était préoccupé d’installer, dans un local 
exigu, un Séminaire d’histoire économique pourvu d’une bibliothèque 
d’usuels : c’est-à-dire de faire profiter la Sorbonne de ce qui avait été, 



à Strasbourg, le grand et précieux instrument de travail de nos 
étudiants. Il surveillait de près, en outre, la marche générale des études 
supérieures en France. Et ce n’était pas pour s’en louer sans réserves. 
Le grave problème de cette agrégation qui oriente, en la déformant, 
toute l’activité de nos Universités le préoccupait comme il me 
préoccupait moi-même. Un gros article, pensé par nous deux et rédigé 
par lui, formule sur ce point ce que nous appelions, en riant, « la 
doctrine des Annales ». 

 

Cependant, au dehors, les nuées s’amoncelaient. Bloch n’avait 
jamais fait de politique. Je me demande toujours comment un 
véritable historien pourrait en faire. Il n’en était pas moins 
profondément citoyen. A partir de 1936, nous commençâmes à nous 
inquiéter sérieusement des événements publics. Munich fut, pour lui 
comme pour moi, la grande catastrophe qui annonçait le destin. La 
France sacrifiait ses atouts. La France anéantissait délibérément sa 
position matérielle et morale en Europe centrale. La France 
abandonnait, avec une répugnante indifférence, une nation que les 
meilleurs de ses fils avaient tenue, en la personne de Denis, sur les 
fonts baptismaux ; une nation dont nos meilleurs chefs militaires 
avaient instruit la jeune armée ; une nation confiante qui s’ouvrait, 
malgré tant de difficultés, aux promesses d’un avenir heureux ; une 
nation dont la position géographique était telle, qu’elle contenait et 
dominait à l’Est l’Allemagne, l’éternelle Allemagne d’agression, de 
rapt et de conquête. Pas plus que moi, Bloch n’admettait ce 
renoncement. Il ne pouvait, historien et géographe, se leurrer sur la 
signification d’un abandon qui présageait une défaite. Nous prîmes 
parti : mais que faire, contre tant de forces coalisées — que faire, 
sinon sauver platoniquement l’honneur ? 

La guerre venue, Bloch n’hésita pas davantage. Né le 6 juillet 
1886, il avait 53 ans le 6 juillet 1939. Il était père de six enfants, p402 
tous mineurs. Il avait été promu capitaine pendant la guerre de 14-19, 
il y avait plus de vingt ans. N’ayant depuis lors sollicité aucun grade 
nouveau, il restait, plus de vingt ans après les avoir gagnés sur le 
champ de bataille, muni de ses trois modestes galons d’officier 
d’infanterie. « Le plus vieux capitaine de l’armée française », me 



disait-il en riant. Je lui répondais que, si la limite d’âge ne m’eût point 
atteint définitivement quelque temps auparavant, je lui aurais disputé 
ce titre, et pour les mêmes raisons. Il aurait pu se faire maintenir dans 
sa chaire à la Sorbonne très régulièrement, et dégager d’obligations 
militaires. En dépit de quoi, ce savant, connu de toute la Gelehrte 
Europa, ce maître incontesté, qui avait tant à dire, tant à écrire encore, 
qui représentait un tel trésor de richesses intellectuelles et spirituelles, 
revêtit une fois de plus son uniforme. Il fut de nouveau, simplement, 
le capitaine Bloch. 

On ne sut guère l’utiliser. La France n’a jamais besoin, sinon de 
chimistes, du moins d’historiens. Il eût été logique que ce maître 
éminent, célèbre à l’étranger plus encore que chez nous, et en 
Angleterre mieux encore qu’ailleurs — il eût été naturel qu’un Marc 
Bloch fût employé à quelque haut service de liaison avec l’armée 
anglaise. Bloch personnellement le désirait. Il savait, il sentait quels 
services il pourrait rendre ainsi à son pays. On l’employa à gratter du 
papier à Strasbourg même, dans un obscur service, qui se replia, au 
début de septembre 39, sur Molsheim puis sur Saverne. J’ai sous les 
yeux, en écrivant ceci, les lettres qu’il m’adressait, toutes pleines du 
désir de servir son pays avec le plus d’efficacité possible. Il m’écrivait 
le 8 octobre : 

 

Mes tâches ne sont guère importantes et il y en a certainement beaucoup 
d’autres où je serais plus utile... Je ne parle pas même de tout ce qu’il y a à 
faire du point de vue économique, et à quoi, j’en suis certain d’avance, tous 
mes collègues, dans les chaires parallèles d’Oxford, de Cambridge, de 
Londres sont en ce moment attelés : il n’y a à peu près rien à tenter, chez nous, 
contre les crasses préjugés des gens d’affaires... Et du reste, je ne tiens pas du 
tout à Paris : il me déplairait de paraître mettre mes ambitions dans un total 
repli. Mais quand je pense à tout ce qu’un homme habitué à manier les 
témoignages pourrait donner dans un 2e Bureau, à tout ce qu’un homme 
d’esprit à peu près clair pourrait donner, même dans un 1er Bureau ; à tout 
enfin ce que quelqu’un, possédant quelque familiarité avec les choses 
d’Angleterre, pourrait donner dans de nécessaires et probablement difficiles 
liaisons — la moutarde me monte au nez de faire ce que je fais... Je puis 
parfaitement supporter un état-major actif, et je m’en porterai que mieux si je 
remue un peu. p403  

Et m’appelant à l’aide, si je pouvais, puisqu’« il fallait demander à 
être utile », il me rappelait sa situation militaire, son grade (« à T. D. 



depuis 1920 » précisait-il, sans ironie apparente) et ses services de 
guerre « qui étaient normaux » : quatre citations, une blessure, Légion 
d’Honneur à titre militaire. 

 

Le 15 octobre 39, changement de décor : un gros bourg du Nord. 
La plaine betteravière et herbagère. Un ciel immense avec de beaux 
nuages. Et quelque part un Q. G. d’armée. Destiné d’abord au 2e 
Bureau, Bloch s’était trouvé chargé à l’improviste, au 4e Bureau, d’un 
service de confiance : le service du ravitaillement en essence. Service 
assez lourd et qui devait, le moment venu, comporter de dures 
responsabilités. Comme les trois modestes galons de Bloch lui 
auraient tout juste permis, dans un 2e Bureau, « de manifester çà et là 
le plus déplorable caractère » sans qu’il lui fût possible « de rien 
changer à une méthode particulièrement agaçante, quand on sait 
quelle serait la bonne », il devint « le grand patron des réserves, des 
fûts et des camions-citernes » de son armée. Sans déplaisir, sinon sans 
enthousiasme, et avec le sentiment que, du moins, il était utile à 
quelque chose. Ce qui ne l’empêchait pas de traduire, à l’occasion, 
« l’impression de vide, de ridicule, presque de désappointement (cum 
grano salis) d’un homme qui, parti, mon Dieu, pour Strasbourg un 
peu dans le sentiment de tant de nos montées en ligne, ne fait depuis 
plus de sept mois que gratter du papier, aussi à l’abri que dans un 
bureau de Clermont-Ferrand ou de Bayonne ». 

Le réveil fut brutal et terrible. Le 4 juillet 1940, ayant évité de 
justesse la captivité après avoir été rejeté de Dunkerque en Angleterre 
et d’Angleterre en Bretagne, Marc Bloch arrivait à Guéret, dans sa 
voiture préservée miraculeusement, et y retrouvait Madame Bloch et 
ses enfants qui s’étaient installés dans cette petite ville paisible 
pendant la « drôle de guerre », à proximité de leur maison de 
campagne de Fougères. Les événements se précipitaient. Les 
malheureux qui avaient signé l’armistice devenaient rapidement les 
exécutants de la politique de persécution raciste de leurs maîtres 
allemands. Bloch fut l’un des quelques professeurs d’Université qu’on 
consentit, provisoirement, et par un faux-semblant hypocrite, à laisser 
en place. Mais pas à Paris. Il fut donc envoyé d’abord à Clermont-
Ferrand (où il s’inscrivit dans les cadres de son ancienne Université, 



l’Université de Strasbourg, repliée en Auvergne), puis l’année p404 
d’après, à Montpellier, dont le climat lui semblait devoir convenir à sa 
femme, très fatiguée, et qu’une pleurésie grave venait d’éprouver. 
Mais la famille ne se reforma pas à Montpellier au complet. Les fils 
aînés de Bloch ne tardèrent pas à franchir la frontière des Pyrénées, et, 
après plusieurs mois de prison en Espagne, à rejoindre les armées de 
la Libération. Lui-même ne devait pas s’attarder à Montpellier. Quand 
les Allemands, qui entre temps avaient fait main basse, à Paris, sur sa 
riche bibliothèque de travail, et l’avaient déménagée jusqu’au dernier 
livre, de la même façon que, peu avant, ils avaient volé la bibliothèque 
de Henri Hauser pour la transporter outre-Rhin, — quand les 
Allemands, franchissant la ligne de démarcation, eurent envahi toute 
la France, Marc Bloch, sur les conseils des autorités locales, quitta 
aussitôt Montpellier. Ce qui permit aux gens de Vichy de le révoquer 
quelque temps après pour « abandon de poste devant l’ennemi ». 
Formule ignoblement savoureuse quand on pense qu’elle était peut-
être dictée, en tout cas contresignée, par... ce même « ennemi ». 

 

A ce moment-là, Bloch pouvait se cacher simplement, laisser 
passer les mois et attendre, avec sa femme et les plus jeunes de ses 
enfants, la catastrophe finale et prévue. Comme toujours, il choisit le 
parti de l’action. Il se jeta dans la Résistance. Son centre d’opération 
fut la ville même où il était né, Lyon. Et il cessa d’être Marc Bloch 
pour devenir à la fois le Maurice Blanchard de sa fausse carte 
d’identité, et le Narbonne qui, délégué du mouvement Franc-Tireur 
au directoire régional des Mouvements Unis de Résistance à Lyon, 
acceptait malgré son âge, malgré une santé qui était loin d’être 
toujours brillante, malgré ses habitudes de régularité, tous les risques, 
les alertes, les menaces de la vie clandestine. 

Je le vis plusieurs fois, pendant les mois d’angoisse, toutes les fois 
qu’il se rendait de Lyon à Paris, pour assister à quelque réunion 
centrale de son organisation. Brusquement, un soir, je recevais un 
coup de téléphone : « Oui, c’est moi !... Je viendrai dîner chez vous 
demain, voulez-vous ? » Il descendait très loin du Quartier, du côté du 
Père Lachaise, par prudence. Il se méfiait beaucoup des abords de la 
Sorbonne et de l’École Normale, et j’étais le seul des hôtes de ces 



lieux qu’il prévînt et visitât. Parfois, il me demandait de convoquer un 
ou deux amis, Paul Étard, Georges Lefebvre. Je le retrouvais toujours 
le même, lucide, optimiste, agissant. Très préoccupé des lendemains 
de la Libération p405 et, en particulier, de la réforme nécessaire — non, 
de la révolution nécessaire de l’enseignement. A l’un de ses derniers 
voyages il me remit un remarquable Projet d’une réforme générale de 
l’enseignement qui commençait par ces mots : 

Notre défaite a été essentiellement une défaite de l’intelligence et du 
caractère. Le constater, c’est dire en même temps que, parmi les tâches qui se 
proposeront à nous, dès la Libération, la reconstruction de notre système 
d’éducation sera une des plus urgentes. Une France rénovée veut une jeunesse 
élevée selon des méthodes nouvelles ; sans quoi les erreurs d’hier se 
répéteraient inéluctablement après-demain. 

Il en tira des « Notes pour une révolution de l’enseignement » 
qu’accueillit le troisième fascicule des Cahiers Politiques, publication 
clandestine dont on avait offert à Bloch (qui ne l’accepta point) la 
direction. J’y trouve cette formule : 

Notre effondrement a été avant tout chez nos dirigeants — et, pourquoi ne 
pas avoir le courage de l’avouer, dans toute une partie de notre peuple — une 
défaite à la fois de l’intelligence et du caractère. C’est dire que, parmi ses 
causes profondes, les insuffisances de la formation que notre société donne à 
ses jeunes ont figuré au premier rang. 

Ces projets de Bloch, je les ai remis à Paul Langevin qui préside 
aux destinées de la Commission de Réforme de l’Enseignement. 
J’espère qu’il passera beaucoup des idées qu’ils contient dans la 
« révolution » que nous attendons tous 258. 

 

Bloch n’avait pas d’illusions sur les risques qu’il pouvait courir. Je 
l’entends encore un soir qu’il me quittait après de longues 
conversations et que bêtement (mais qui n’a été bête de cette façon en 
pareil cas !) je lui disais : « Soyez prudent ! nous aurons tant besoin de 
vous après » — je l’entends me répondre : « Oui. Je sais ce qui 
m’attend, si... La mort ? pas seulement... Une mort horrible, oui. Mais 
quoi ? »... Et il s’était perdu dans le noir de l’escalier. 

                                           
258  [Nous l’attendons toujours (1952).] 



Un jour, à Lyon, un sinistre jour de printemps 44, ce fut la 
catastrophe. La Gestapo, après de longs mois d’efforts, parvenait à 
mettre la main sur une partie du directoire lyonnais des Mouvements 
Unis. p406 Bloch fut arrêté, jeté dans une cellule du sinistre fort 
Montluc, battu, torturé par des brutes. On le vit dans les locaux de la 
Gestapo, le visage en sang. On sut qu’il avait été soumis à l’affreux 
supplice du bain d’eau glacé. On le sut parce que Bloch, atteint d’une 
broncho-pneumonie à la suite de ces traitements abominables, dut être 
admis à l’infirmerie où, d’ailleurs, il fut bien traité et guéri. Après 
quoi il revint dans sa cellule. Il s’attendait, il savait qu’il pouvait et 
devait s’attendre au pire : mais son moral restait excellent. A ses 
compagnons de captivité, il parlait de la France, de son histoire, de 
son avenir. Eux ne connaissaient pas son vrai nom, qui d’ailleurs n’eût 
rien dit à ces hommes simples. Mais ils avaient fini par supposer que 
leur camarade d’épreuves et d’espérances était un professeur de 
Sorbonne. Cependant, les Alliés débarquaient en Normandie. Les 
Allemands, à Lyon, se préoccupaient d’une évacuation possible. Ils 
vidaient les prisons, à leur manière, c’est-à-dire qu’on voyait, un soir, 
dans la campagne, à vingt, à trente kilomètres de la grande ville, une 
auto s’arrêter, des malheureux en descendre : ils étaient fusillés tantôt 
par les Allemands eux-mêmes, tantôt par leurs valets de la milice. 
Après quoi, on brûlait soigneusement leurs papiers et leurs marques 
possibles d’identité. On prévenait le maire, pour qu’il pût faire 
enterrer les corps. Et on repartait vers d’autres tueries. 

Le 16 juin 1944, vingt-sept Français, vingt-sept patriotes, extraits 
des cellules de Montluc, étaient amenés dans un champ, au lieu dit 
« les Roussilles » sur le chemin de Trévoux à Saint-Didier-de-
Formans, à quelque 25 km. au Nord de Lyon. Il y avait là un homme 
âgé, aux cheveux déjà gris, au regard vif et pénétrant. Et près de lui, 
écrit Georges Altman dans un article émouvant des Cahiers 
Politiques, près de lui, un gosse de seize ans, qui tremblait : « Ça va 
me faire mal... » Marc Bloch lui prit affectueusement le bras, lui dit : 
« Mais non, petit, cela ne fait pas mal », et tomba en criant, le 
premier : « Vive la France ! » 

Ainsi fut anéanti par les balles allemandes l’un des plus grands 
esprits de cette Europe qui n’était pas pour lui une étiquette, mais une 



réalité vivante. Ainsi mourut un très grand Français. A nous de faire, 
aujourd’hui et demain, qu’il ne soit pas mort pour rien. p407  
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Dans la Revue du Nord, notre collaborateur M. l’abbé Lestocquoy 
publie une notice nécrologique sur le très regretté Georges Espinas. Il 
parle à la fois de l’homme et de l’œuvre, en termes justes et, 
naturellement, sympathiques : ayant connu ce grand travailleur et cet 
homme excellent que fut Georges Espinas — qui ne saurait avoir pour 
lui les sentiments de haute estime et de publique connaissance qui 
s’imposent ? Attentif et bon, soucieux d’obliger en toutes choses et si 
modeste... Je me rappelle qu’un jour, incidemment, je lui avais dit 
qu’un de ses mémoires manquait dans ma bibliothèque et que je 
n’avais pu encore me le procurer. Je reçus le lendemain une de ces 
longues lettres écrites à l’encre violette qui m’étaient familières, et 
que Georges Espinas avait remplie d’excuses minutieuses, à sa 
manière : il n’aurait jamais pensé, me disait-il, qu’un de ses livres (il 
s’agissait d’un de ses portraits de grands bourgeois médiévaux) pût 
m’intéresser ; et, s’il l’avait pensé, il me l’aurait bien certainement 
envoyé ; en attendant, il n’en avait plus d’exemplaires à offrir... Le 
touchant, c’est qu’il ne s’agissait pas là de formules de politesse : 
Georges Espinas s’étonnait très sincèrement qu’un historien qui 
n’était pas un spécialiste du moyen âge pût s’intéresser à ses travaux... 
Un mois s’écoula. Et je reçus, un matin, un exemplaire du livre désiré, 
déniché je ne sais où par Georges Espinas lui-même — et 
accompagné d’une nouvelle lettre où il s’excusait et se ré-excusait... 
de son extrême gentillesse et de cette touchante attention. 

M. Lestocquoy parle du peu de goût d’Espinas pour la synthèse : 
« C’était un scrupuleux analyste qui craignait les vues nouvelles. » Je 



ne crois pas la formule tout à fait juste. Scrupuleux analyste, certes. 
Mais craignait-il les vues nouvelles ? Certainement p408 pas. Il portait 
en lui un haut idéal, un exigeant idéal de perfection formelle et 
d’exactitude minutieuse : d’accord. Il savait, d’autre part, que la 
perfection est difficile à atteindre : il le savait pour lui comme pour les 
autres. Mais sa collaboration même aux Annales, l’aide fidèle qu’il 
apporta à ces non-conformistes résolus et fleurant l’hérésie que nous 
fûmes dès l’origine — et que, je l’espère bien, nous n’avons point 
cessé d’être ; la manière dont il s’associa si souvent, sans arrière-
pensée et de toute sa conviction, à nos campagnes d’idées ; la vigueur 
avec laquelle, vingt fois, il écrivit des pages de réflexion critique que 
nous aurions aimé, Bloch et moi, avoir pensées, rédigées et signées : 
non, tout cela n’est pas d’un homme qui craignait les idées neuves. Si, 
à la manière du XVIIIe siècle, on publiait quelque jour un florilège 
d’extraits de notre revue sous le bon vieux titre classique d’Esprit des 
Annales, je sais bien l’article qu’il faudrait mettre en tête. Pour ouvrir 
le volume. C’est celui qu’Espinas nous apporta en 1934 et qui parut 
dans notre tome VI (p. 365) sous le titre significatif : De l’horreur du 
général : une déviation de la méthode érudite. C’est une remarquable 
affirmation de nos idées communes. 

Et j’ajoute : c’est un acte de courage. Car, n’oublions pas que 
Georges Espinas était chartiste. Et que c’était à un chartiste qu’il 
reprochait son affectation de s’en tenir « au fait » — ceci dans une 
revue que des imbéciles ne cessaient d’accuser, prêtant à ses 
directeurs et à ses collaborateurs leurs pauvres petites préoccupations, 
d’être « l’ennemie de l’École des Chartes ». J’ai dit que l’Académie 
des Inscriptions avait commis, vis-à-vis d’Espinas, une grande 
injustice en ne l’admettant point parmi ses membres. Nul doute que le 
courage même d’Espinas et son goût des idées — ne disons pas 
neuves si l’on veut, mais du moins saines et justes — n’aient joué 
dans cet échec un rôle important. 

Quand Espinas, à propos du travail si large et si entraînant de 
Henri Laurent, exprimait le regret que l’auteur n’eût point terminé son 
livre par une puissante conclusion qui lui donnât toute sa valeur ; 
quand, avec tant de lucidité, cet homme qui avait été étranger, de par 
sa formation, à tout le mouvement géographique des années 1900, 
proclamait la nécessité de fonder en géographie et en topographie 



toute étude valable d’histoire urbaine ; bien plus, quand il 
entreprenait, dès 1902, la série de ses recherches alors si neuves sur 
Douai — il n’était pas un timide. Il était (et il me plaît d’emprunter ce 
mot à M. Lestocquoy) un « précurseur ». — Le vrai, c’est qu’il n’avait 
point d’art. Et que, d’ailleurs, il ne se souciait point d’en avoir 
personnellement. p409 Mais il savait parfaitement regretter que les 
autres n’en eussent point. Avec sa mansuétude coutumière, qui était 
infinie. 

Point de numéro des Annales qui paraisse sans que nous nous 
disions, les uns et les autres : « Comme un de ces articles, si pleins, 
d’Espinas, nous manque ! » Et sans que, personnellement, je ne me 
rappelle avec émotion l’appui qu’il me donna, de 1940 à 1944, alors 
que j’étais à peu près seul à faire face aux difficultés du moment. Pas 
une fois nous n’échangeâmes un mot sur les événements qui se 
déroulaient. Mais pas une fois il ne me refusa son concours le plus 
large et le plus courageux. C’était, dans sa pudeur extrême, un homme 
brave. Et un galant homme. p410  
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Les Annales sont en deuil. L’abbé Berthet ou, pour lui restituer son 
vrai titre, Dom Bernard Berthet, chanoine régulier de l’Immaculée-
Conception, a terminé le 24 mars 1950 au presbytère de Gevingey 
(Jura) une courte et douloureuse vie. Il n’avait que quarante et un ans. 
Je dis, en pesant bien mes mots : c’est un désastre. Une vraie 
catastrophe pour les études historiques. Régionales, sans doute : il 
nous eût doté du grand livre, que nous n’avons pas, sur le Haut-Jura. 
Mais, par delà l’histoire régionale, il y a l’histoire tout court. Elle 
aussi peut prendre le deuil. L’abbé Bernard Berthet n’était pas qu’un 
de ses fidèles. Il avait l’étoffe d’un de ses maîtres. 

Ainsi, nous ne trouverons plus sa signature au bas d’un de ces 
articles toujours originaux et neufs dont chacun représentait la prise de 
possession d’un problème par un esprit vigoureux que rien n’avait 
déformé, incliné vers le préjugé. Sa signature — qui dût surprendre, la 
première fois qu’ils la rencontrèrent, les vieux abonnés des Annales... 
L’abbé Berthet, qui donc ? Quelque chartiste entré dans les ordres ? 
Quelque licencié ou diplômé de Lyon, de Dijon, de Besançon ? Point. 
Quand il dut répondre à je ne sais quel questionnaire du Centre de la 
Recherche qui lui demandait ses titres universitaires, il fut bien gêné. 
Et il m’écrivit ingénument : « J’aurais peut-être dû mettre que je 
n’avais que mon certificat d’études ? » En réalité, ajoutait-il, comme 
pour se rassurer lui-même, « j’avais fait des études équivalentes à 
celles qui donnent le baccalauréat ». Cher abbé Berthet ! Ce n’était 
pas du respect humain ; mais il était un peu intimidé de se voir intégré 
dans ce beau monde de la Recherche qu’il dotait de plus de mérites, 



peut-être, qu’il ne convenait. Et vis-à-vis de ces licenciés, diplômés, 
agrégés, sinon docteurs, il méditait sur p411 son certificat d’études... 
C’était pourtant là sa force, ce certificat. L’abbé Berthet était « franc 
de pied ». Et nul, sous le prétexte de greffe savante, n’avait introduit 
dans sa droite nature des germes de banalité prétendue raffinée. Sans 
doute, c’est parce qu’il sentait combien toutes ces histoires de 
parchemins (qui ne sont d’ailleurs que du simili) m’importaient peu, 
qu’il fut si vite en confiance avec moi. 

Pour premier maître il avait eu son père. Un de ces artisans si 
adroits, si ingénieux, si intelligents dont notre Haut-Jura est prodigue. 
Il y a les lapidaires. Et les horlogers. Et les tablettiers. Et tant d’autres. 
Lui, il travaillait dans la lunetterie : autre spécialité de nos montagnes. 
La lunetterie, chef-lieu Morez, mais sous-préfecture Les Rousses... 
Comme ce père avait, dans sa jeunesse, pensé à se faire prêtre, et donc 
commencé des études relativement poussées (on dit dans ce cas-là, à 
Besançon, en usant d’un fort raccourci : « Il a appris curé ») — il put 
se faire le premier maître de son fils. Mais il n’était pas riche. Il confia 
donc ses enfants à l’Église ; les frais d’études des deux frères, Marc et 
Bernard, furent soldés par le diocèse. 

Ne suivons pas le futur Dom Berthet de la maîtrise de Saint-Claude 
au petit Séminaire de Vaux, puis au grand Séminaire de Montciel. 
Deux années de surveillance d’internat qui interrompirent le cours de 
ses études lui laissèrent des loisirs — et c’est alors que s’éveilla sa 
vocation d’historien : innée chez un montagnon, il nous a dit 
pourquoi, excellemment 259. Il lut, plume en main, nos vieux auteurs : 
le romantique président Clerc, les gros in-quartos reliés en veau doré 
des deux Dunod, de Chevalier, de l’abbé Guillaume. Son imagination 
brodait des arabesques en marge de toute cette érudition rébarbative. 
Mais, son apprentissage clérical terminé, il décida d’entrer dans une 
communauté. 

Dans cette démarche encore on peut, peut-être et s’agissant du 
circonstanciel, retrouver le Jurassien. En 1865, à Saint-Claude, Dom 
Adrien Gréa, vicaire général de l’évêque, avait fondé la Communauté 
des chanoines réguliers de l’Immaculée-Conception. Il voulait 

                                           
259  Cf. Annales, 1946, p. 181-182 (Deux villages du Jura). 



restaurer la vie canonique avec ses observances primitives : chant de 
l’office divin nuit et jour ; abstinence perpétuelle ; jeûnes stricts et 
fréquents. Dom Gréa était un Comtois, de Rotalier. Son lieutenant, 
Dom Benoît, était de Saint-Claude 260 et p412 des Rousses. Et si Dom 
Benoît ne s’était fait historien que pour servir son apologétique, il 
n’en avait pas moins doté son pays d’une copieuse Histoire de la terre 
de Saint-Claude en deux volumes, rédigée entre 1887 et 1891 : inutile 
de dire que Dom Berthet l’avait lue et relue. Par ailleurs, la 
Congrégation avait connu au Canada une fortune imprévue. 
Répondant à l’appel d’un évêque canadien, Dom Benoît avait conduit 
et installé dans le Manitoba, en pleine forêt, une petite colonie de 
défricheurs français et suisses. Ils y avaient bâti un monastère et une 
église ; une paroisse était née : 370 âmes, en 1892, 1025 en 1908. 
Qu’un Jurassien des Rousses, un « Rousseland », pût rester insensible 
à l’aspect héroïque de cette sorte d’épopée chrétienne qui devait lui 
rappeler, tout naturellement, les Pères du Jura, — saint Romain sous 
son sapin et saint Lupicin, Vita patrum Jurensium, — c’était presque 
impossible. Quoi qu’il en soit, en septembre 1932, Bernard Berthet 
gagnait la maison-mère de la Congrégation à Rome. 

Et le 8 décembre suivant, son frère, l’abbé Marc, devait le ramener 
aux Rousses — malade pour toute sa vie. 

 

Alors commença la grande souffrance de Bernard Berthet, celle de 
se sentir inutile, dans la mesure où sa santé lui refusait les moyens 
physiques de réaliser ses désirs. Il aspirait à une vie de communauté et 
se voyait voué à l’isolement. Il voulait servir, et nul ne pouvait ou ne 
voulait plus lui donner place. Il resta quatre ans aux Rousses, se crut 
en 1936 assez rétabli pour rejoindre la maison de son ordre, dans la 
Drôme : le climat, la nourriture, les obligations mêmes de la vie 
commune le contraignirent, au bout de deux ans, à revenir s’établir en 
Comté : auprès de son frère cette fois, devenu curé de Château-

                                           
260  Voir sur Dom P. Benoît (1850-1915) la notice signée B. M. BERTHET publiée 
par les Mémoires de la Société d’Émulation du Jura, 1947. Le drame qui secoua 
la Congrégation et qui aboutit à déposséder Dom Gréa de son autorité et à ruiner 
systématiquement l’œuvre accomplie par Dom Benoît au Canada — ce drame 
avait beaucoup frappé Dom Berthet. 



Chalon. Ordonné prêtre en 1939, à la veille de la guerre, — il célébra 
sa première messe, au milieu du désarroi général, le jour même de la 
mobilisation. « Il n’eut que très peu de joies humaines », m’écrit à ce 
propos l’abbé Marc, d’un mot qui fend le cœur. C’est « presque à 
l’improviste » qu’il put « célébrer une messe solennelle à Château-
Chalon, le 8 décembre 1939 : ce jour-là, il avait 39° de fièvre »... Mais 
le cadre était beau, dans lequel se déroula l’office : une vieille église 
du XIe siècle, pure et sobre de lignes, que les deux frères, peu à peu, 
réussirent à purger de toutes ses laideurs, de tous les enduits et de 
toutes les statues de plâtre dont l’avaient surchargée les ans. Chef-
d’œuvre de goût, cette restauration : pourvu qu’elle subsiste ! p413  

Un moment, une grande joie vint à l’abbé Berthet. Il crut avoir 
trouvé un but pour sa vie quand son frère lui procura quelques heures 
de professorat dans une Institution de Jeunes Filles de Lons. Il 
enthousiasma littéralement ses élèves par son ardeur et son don de vie. 
Hélas ! en 1947, un décret ministériel astreignait tous les maîtres à 
une visite médicale. Le médecin qui l’examina ne put en conscience 
autoriser l’abbé Berthet à continuer son enseignement. Ce lui fut, à 
nouveau, une peine énorme. « Un coup mortel », écrit son frère. Ainsi, 
il fallait encore repartir sur une autre route ! Héroïquement, Dom 
Berthet tenta de surmonter sa peine. L’histoire était là, qui chaque fois 
pansait ses douleurs. Il se plongea dans les archives. Mais sans but 
bien précis. Il flottait, forgeait des projets d’une ampleur 
déconcertante. C’est alors que je pus intervenir dans sa vie. 

J’avais reçu de lui, en 1945, tout à fait à l’improviste, une lettre 
datée du 8 février. Je l’ai sous les yeux en écrivant ceci. Je l’ai gardée, 
comme toutes celles qui suivirent. Il me demandait, ayant lu quelques-
uns de mes livres (mais il ne connaissait pas encore les Annales), des 
conseils sur un travail qu’il aurait voulu consacrer aux débuts de la 
Réforme. 

Je ne sais pourquoi cette lettre simple et sobre d’un inconnu me 
toucha. Je lui répondis longuement. Je le vis aux vacances. Le contact 
s’établit vite, et bien. Je ne savais pas grand chose de sa vie : il était 
admirablement discret — mais, à un moment donné, je perçus chez lui 
un désarroi certain. C’était le temps où il se voyait fermer 
l’enseignement. J’en parlai à Braudel. Notre décision fut prise : il 



fallait enrôler l’abbé Berthet dans la petite armée des « chercheurs ». 
Le 1er novembre suivant, nous pouvions lui annoncer que c’était chose 
faite. Et peu après, il arrêtait le titre de son livre en chantier : Histoire 
sociale de la terre de Saint-Claude au XVIe siècle. 

Alors, il se mit à la besogne. Avec une admirable conscience. Il 
s’était engagé à consacrer à la Recherche tant d’heures par jour. Mais, 
à la différence de beaucoup, il prenait ses engagements au sérieux. Et 
quand il avait été trop fatigué, ce grand malade « restituait » le 
lendemain, en travaillant double, le temps dont il avait « privé » la 
Recherche. Souvent il m’annonçait, avec une joie qui réchauffait le 
cœur, telle magnifique trouvaille d’archives. Terriers, rentiers, 
registres de bourgeoisie, papiers de familles, enquêtes, il dévorait tout 
avec un appétit de savoir étrange. Et les questions de pleuvoir : que 
signifie tel mot ? quelle valeur attribuer à telle institution ? On partait 
d’un détail, et brusquement, on se trouvait sur la montagne, au-dessus 
des brumes... p414  

Peu à peu sa confiance en lui croissait. Il savait cependant ce qui 
lui manquait, et que, faute de culture livresque, il risquait de découvrir 
des choses connues. « Et puis après, lui disais-je, laissez donc les sots 
gonflés de manuels s’en scandaliser ! »Mais il savait aussi qu’il lui 
fallait se défier un peu de sa formation première : « Elle me laisse, 
m’écrivait-il un jour de 1949, une base qui est brisante, cassante, dure. 
J’ai tendance à condamner, sans avoir toujours entrevu les différentes 
échelles de valeurs que les hommes peuvent utiliser. » Et il ajoutait : 
« Le contact avec vos livres, votre présence surtout, l’amitié dont vous 
voulez bien nous honorer, m’ont permis de penser que l’homme est 
presque toujours grand, mais que ce sont nos mesures qui ne sont pas 
à sa taille »... Pour conclure : « La terre de Saint-Claude, au XVIe 
siècle, abonde en hommes, en vrais hommes... Saurai-je les faire sortir 
des vieux papiers ? » Belle inquiétude d’historien. Bien rares ceux qui 
l’éprouvent. 

Tout allait ainsi, et je n’avais plus de souci particulier à son endroit 
quand je partis au Brésil. Une grave imprudence qu’il aggrava en ne 
l’avouant point pour ne pas inquiéter les siens, vint tout 
compromettre. A la Noël de 1949, il dut s’avouer très fatigué. Assez 
rapidement, il lui fallut renoncer au travail, à la lecture même, à tout 



effort cérébral ou musculaire. Le 25 février 1950 il s’alita. Mais il 
voulut que son frère fixât au mur de sa chambre la carte à 1 : 20 000 
du Haut-Jura pour la méditer, s’en emplir encore les yeux, étudier les 
cheminements, les centres du peuplement, les marches et les contre-
marches de la fourmilière humaine... Il s’éteignit le 24 mars au soir. 
Ses obsèques, à Gevingey puis aux Rousses où il dort son dernier 
sommeil, eurent quelque chose de triomphal... 

Personne ne s’étonnera que j’aie voulu retracer en détail cette vie 
perpétuellement provisoire — cette pauvre vie, sommes-nous tentés 
de dire, d’un point de vue tout temporel — mais ce n’était pas le sien. 
Et puis, la force, la vigueur, l’originalité de sa pensée n’ont-elles rien 
à voir avec ce repliement d’un malade sur lui-même, son isolement ? 
Sa pensée, sa pensée d’historien, je ne saurais dire ici, en ce moment, 
ce qu’elle fut. On verra, un jour prochain, qu’elle justifie tout ce que 
j’ai dit de lui et des espérances que sa mort a brisées. J’ai simplement 
voulu dessiner cette très noble figure de religieux, à qui n’a manqué 
qu’un peu de santé et, peut-être, si on ose dire, un peu moins de 
tendresse pour les autres, un peu plus d’égoïsme personnel pour 
accomplir une œuvre de forte originalité et de sens humain profond. Je 
le remercie de tout ce qu’il nous a donné aux Annales de frais, de p415 
vivant et de neuf 261. Je le remercie de tout ce qu’il m’a donné 
personnellement de réconfort et d’encouragement par son amitié, et 
par son ardeur vivifiante à la recherche. Il pensait m’être redevable. Je 
ne lui ai pas assez dit, moi, ce que je lui devais... 

Et maintenant, je ne verrai plus, aux vacances, s’encadrer dans 
l’allée sa haute et mince, si mince silhouette. On le retrouvait toujours 
le même en apparence — simple, calme, doux et si vraiment 
modeste... Mais, dans sa demeure secrète, une lampe brillait 
perpétuellement ; une intelligence sans cesse en éveil rayonnait — et, 

                                           
261  Je rappelle la liste de ce que Dom Berthet a donné aux Annales : t. I, 1946, p. 
43 : Un réactif social, le parrainage ; p, 178 : Esquisse de sociologie française, 
deux villages du Jura ; t. II, 1947, p. 87 : Il y a dîme et dîme ; t. III, 1948, p. 41 : 
Frontières vivantes ; des lieux-dits aux provinces ; p. 229 : Appellations locales et 
nomenclatures géographiques ; t. IV, 1949, p. 78 : Autour des noms de 
personnes : nom réel ou nom d’état civil ; p. 213 : Méditation sur la route et 
l’homme ; p. 431 : Au sujet de la taille ; t. V, 1950, p. 68 : Abbayes et 
exploitations. — D’autres notes et articles suivront. 



parfois, un demi-sourire un peu narquois animait d’une pointe de 
malice indulgente sa figure émaciée de mystique et d’ascète. Homme 
exquis — d’autant qu’il ne savait point l’être. Homme discret, qui 
laissait deviner ses sentiments plus qu’il ne les montrait. Homme fin, 
mais d’une finesse naturelle qui ne devait rien à l’horticulture des 
pédagogues ni au contact du monde. Il était de ceux qui possèdent le 
grand art inconscient de se mouvoir avec simplicité dans la vie. Dans 
une vaste salle de presbytère campagnard blanchie à la chaux, poser 
sur des rayons de bois net des livres choisis — des livres dont chacun 
représentait pour lui et pour son frère une conquête 262, des livres en 
bel ordre : ici l’histoire, là la philosophie — sans une égratignure, tous 
a leur juste place. Et dans le jardin montant, sous le soleil, faire 
doucement, lentement, les gestes patients du travail, tailler, lier la 
vigne, greffer les roses, avec l’amour ingénu, et qui ne cherche pas à 
s’exprimer en belles phrases, des plantes du Bon Dieu fécondées par 
les hommes... — Je n’arrive point à me faire à cette séparation. p416  

 
Retour à la table des matières   

                                           
262  « Nous étions pauvres, m’écrit l’abbé Marc en se reportant à son enfance. 
Pendant les vacances, nous faisions quelques travaux de reliure ou nous donnions 
quelques répétitions à des enfants pour pouvoir disposer d’un peu d’argent pour 
l’achat de livres, sans gêner le budget familial. » Je dois dire mon émerveillement 
de ce que représentait cette bibliothèque des deux frères telle que je la vis pour la 
première fois en 1946 au presbytère de Château-Chalon. Si bien composée et 
combinée pour un travail utile. Avec, à peine, deux ou trois ouvrages moins bons, 
achetés sur la foi de compte rendus de complaisance. C’est là qu’on mesure sa 
responsabilité de critique, son devoir de dire non à tout ce qui n’est pas de qualité. 
Sans quoi, on trompe des hommes qu’on ne doit jamais tromper. 



 

 

Espoirs  à  l’arrivée 

 

 
VERS UNE AUTRE HISTOIRE 
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Incomplet d’un quart, sinon d’un tiers, un livre, un petit livre vient 
de paraître. Il porte un beau titre — ou plutôt il en porte deux : 
Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien 263. C’est le second qui 
mérite l’épithète ; mais l’auteur, les ayant inscrits tous les deux sur la 
couverture de ses manuscrits, ne s’est plus trouvé là pour choisir 
définitivement son préféré : l’auteur, Marc Bloch, fusillé sans 
jugement par les Allemands le 16 juin 1944, au lendemain du 
débarquement de Provence, quand ils « vidaient » les prisons en 
exécutant des tueries en masse de patriotes — Marc Bloch, l’un des 
plus fermes esprits de ce temps 264 et parvenu, par un étonnant effort 
d’apprentissage (langues anciennes et modernes, techniques 
particulières, lectures prodigieusement étendues, études pénétrantes de 

                                           
263  Cahiers des Annales, fasc. III, Armand Colin, 1949 ; 110 pages in-8°. 
264  Comme en témoigne, en dehors de ses œuvres proprement historiques, ce petit 
livre posthume si dense, si profond dans sa simplicité qu’il a intitulé L’étrange 
défaite, témoignage écrit en 1940 (éd. Atlas, 1946, in-16). C’est une méditation 
nourrie de souvenirs personnels sur les causes de cette défaite : avant tout, dit 
Bloch, « une défaite de l’intelligence française ». Trop peu de Français ont lu ce 
livre amer, d’autant plus douloureux qu’il est plus mesuré. Mais quoi ! Marc 
Bloch n’appartenait à aucun parti politique. Et aucun lycée de France n’a recueilli 
son nom... Nos amis d’Angleterre ne se sont point mépris, eux, sur la portée du 
témoignage. Ils l’ont fait traduire, et éditer, par une de leurs plus fameuses presses 
universitaires... 



textes de toutes provenances, voyages et enquêtes à l’étranger) à ce 
point où les grandes œuvres semblent naître d’elles-mêmes sous la 
plume du maître qui les porte en lui ; — Marc Bloch, de toutes les 
pertes en hommes subies par la France entre 1940 et 1945 la plus 
cruelle peut-être et la plus inexpiable. 

J’ai dit ailleurs comment, de retour en France après l’armistice par 
le périlleux circuit Dunkerque, Londres, Rennes, loin de ses notes 
abritées à Paris en lieu sûr, plus loin encore de ses livres 
soigneusement mis en caisse et expédiés en Allemagne par p419 
l’occupant — cet homme qui détestait l’oisiveté prit la plume et 
commença à jeter sur le papier des réflexions sur l’histoire. Et d’abord 
sur sa légitimité, tant au regard des historiens eux-mêmes qu’au 
regard de notre civilisation, directement intéressée dans le débat. 

Car elle est, en son fond et dès ses origines, une civilisation 
d’historiens. A la différence de tant d’autres, dont quelques-unes 
d’importance, l’indienne par exemple 265. Et la religion qui exprime 
tant de ses aspects fondamentaux, le christianisme, est bien vraiment, 
elle aussi, une religion d’historiens. « Je crois en Jésus-Christ, qui 
naquit de la Vierge Marie, fut crucifié sous Ponce-Pilate, ressuscita 
d’entre les morts le troisième jour » : voilà une religion datée. Et ces 
références ne constituent point pour le fidèle un accessoire. On n’est 
pas chrétien si on n’accepte pas ces affirmations, que la religion pose 
au seuil de la croyance comme autant de vérités situées dans le temps. 
De même, on n’est pas chrétien si on ne se situe pas soi-même, et avec 
soi les sociétés, les civilisations et les empires, entre la chute, ce point 
de départ, et le jugement, ce point d’arrivée de tout ce qui vit ici bas. 
Ce qui est à la fois s’encadrer soi-même et encadrer l’univers dans la 
durée — donc dans l’histoire. 

Or que, dans les dernières décades, beaucoup de porteurs de la 
civilisation occidentale se soient dépris brusquement de leur vieux 
goût pour l’histoire ; qu’ils aient marqué avec force leur désillusion 

                                           
265  Sur l’historicité des diverses civilisations, nous savons bien peu de choses. 
Trop heureux quand, pour la Chine, nous pouvons recourir à Granet. Il faudrait 
provoquer des études semblables, alerter les indianistes, les égyptologues, les 
assyriologues etc. De telles études ne se feront que sur sollicitation directe des 
intéressés. 



d’hommes qui avaient trop cru dans ce qu’il leur plaisait d’appeler ses 
« leçons » ; que la cadence même, si furieusement accélérée, des 
révolutions techniques engendrant tous les quinze ou vingt ans dans 
nos sociétés de véritables mutations psychologiques, correspondant 
chaque fois à de nouveaux changements : chemins de fer, puis 
automobiles, puis avions, et la peau de chagrin se rétrécissant par 
secousses ; vapeur, puis force électrique, puis énergie atomique en 
voie de domestication — et tout le reste, qu’il faudrait des pages pour 
énumérer, tout ce qui affecte le genre de vie, le comportement 
individuel ou collectif, les réactions sensorielles des hommes 266 ; — 
que cette cadence même, que cette accélération prodigieuse des 
bouleversements p420 creuse chaque fois davantage le fossé qui sépare 
les générations et rompe les traditions : voilà qui n’est point à 
démontrer longuement. Conséquence, entre autres : un grand dédain 
pour l’histoire. Le dédain d’hommes qui s’enivrent de leurs réussites, 
sans avoir le temps de fonder sur elles un établissement durable : car 
d’autres réussites, demain, viendront tout remettre en question. 
Dédain d’hommes qui se proclament orgueilleusement fils de leurs 
œuvres — et non point de leurs ancêtres démodés. Qu’importe Volta à 
nos constructeurs de centrales électriques ? Autant parler d’Icare à un 
constructeur d’avions. Vieilles lunes. Et le préjugé gagne de plus en 
plus : comment peut-on perdre du temps à faire de l’histoire — alors 
que tant de tâches fécondes, et qui « rendent », requièrent aujourd’hui 
toutes les énergies, toutes les intelligences ? 

Faut-il réagir contre ces tendances ? Sans doute, dans la mesure où 
elles risquent d’ébranler les fondements mêmes d’une civilisation 
d’historiens. Bloch est parti de ce grand souci. En trois mots, le 
premier titre de son livre nous le révèle excellemment. Mais il y a le 
second. J’ai dit qu’il était beau. Il est plein de promesses également. 

 

                                           
266  Pas encore d’étude concertées. A peine si les « filmologistes », de récente 
naissance, commencent à s’inquiéter. Henri Wallon a tracé dans le cadre de leurs 
études un programme aussi intéressant pour l’historien que pour le filmologue ; 
reste à le mettre en œuvre — et à poursuivre simultanément des études sur les 
organismes humains. Sans négliger le problème de la vitesse. 



Il est rare qu’un historien de l’envergure de Marc Bloch tire lui-
même, de son vivant — alors qu’il est en pleine force de production et 
que les œuvres qu’il porte en lui l’obsèdent — il est rare qu’il formule 
les leçons de son expérience pour les communiquer à ses 
contemporains. Michelet ne l’a point fait, qui était l’histoire même. Ni 
Fustel. Ni de nos jours Jullian. Pirenne non plus. Ils ont enseigné, et 
donc transmis à d’autres un peu de leurs réflexions. Mais il y a loin de 
conseils distribués à des apprentis, sur le tas, d’une façon discursive et 
fragmentaire — il y a loin de ces indications de travail à cette sorte de 
confidence humaine d’un maître d’œuvre expliquant à des lecteurs qui 
ne sont pas nécessairement « de sa partie » ce que représente pour lui 
son labeur, quelles fins il lui propose et dans quel esprit il le pratique : 
le tout, non en pédant qui dogmatise, mais en homme qui cherche à se 
comprendre tout entier. Dans le livre de Marc Bloch, ce qu’on goûtera 
avant tout, plus encore qu’un plaidoyer pour l’histoire — ce sont ces 
précieuses confidences. Ces réflexions de maître ouvrier sur un métier 
délicat. Libres, mais ordonnées — sans rien de scolaire toutefois, ni 
d’hérité. 

C’est là, je crois, ce qui, dans ce livre, peut intéresser surtout, 
intéresser avant tout le philosophe, curieux de saisir les aspects p421 
vivants des disciplines contemporaines. C’est là, en tout cas, ce qui 
nous intéresse, nous, historiens, au regard de la critique 
philosophique. Faut-il dire qu’en général celle-ci ne nous rend peut-
être pas tous les services 267 que nous pourrions souhaiter ? C’est sans 
doute que les philosophes restent un peu victimes des historiens — je 
veux dire des préjugés que trop d’entre eux continuent à colporter : 
préjugés hérités d’un lointain passé, acceptés dans discussion par des 
praticiens peu enclins à manier des idées et prêts à approuver les 
remarques de Péguy sans en apercevoir l’arrière goût vinaigré. 

                                           
267  Ceci dit avec toutes les précautions requises. C’est un fait qu’historien et 
philosophe représentent en général deux types d’hommes assez nettement 
différenciés. C’est un fait aussi qu’aux origines de ce que nous concevons comme 
l’histoire, il y eut d’efficaces et fécondes réflexions et suggestions de philosophes. 
Comment ne pas se reporter à Leibnitz ? Et puis naturellement à Herder, en 
attendant Hegel ? Et même, en ce qui concerne la France, à ce Victor Cousin qui 
lança Michelet sur la piste de Vico, Quinet sur celle de Herder : Michelet qui, 
chargé d’enseigner à l’École Normale la philosophie et l’histoire, protesta avec 
vivacité quand, les deux enseignements ayant été séparés, on lui confia celui de 
l’histoire ? — Et faut-il rappeler le Cournot des Considérations ? 



« D’une façon générale (je cite de mémoire et je m’en excuse) il n’est 
pas bon que l’historien réfléchisse trop sur l’histoire. Du temps qu’il 
s’y occupe, il arrête son travail. Et le philosophe (dont c’est le métier) 
se croise les bras. Ce qui fait deux hommes qui ne travaillent point »... 
Péguy dit cela beaucoup mieux. En fait, les petits livres qui 
s’intitulent Introduction ou Initiation aux Études historiques reflètent 
trop souvent encore, en 1940, l’état de la Science aux environs de 
1880. Et l’image qu’ils présentent de l’Histoire n’est pas faite pour lui 
concilier les bonnes grâces des gens intelligents et qui réfléchissent. 

Il n’y a d’ailleurs pas qu’eux. Tout le monde s’y est mis. Il y a eu 
ces méthodologistes impénitents qui découvrirent, aux environs de 
1880-1890, que l’histoire, après tout, n’était qu’une méthode. La 
méthode historique. Laquelle n’était rien d’autre que la méthode 
critique. Et donc pas le moins du monde un monopole des historiens. 
D’où suivait que l’histoire, s’évanouissant, perdait tout contenu et 
toute réalité. Ce qui, entre parenthèses, dispensait les historiens de se 
poser la redoutable question : « Qu’est-ce que l’histoire ? » 

Les sociologues de leur côté, dans l’enthousiasme de leurs 
premières conquêtes, s’attaquaient avec allégresse à une discipline si 
mal défendue. Les tenants de l’école durckheimienne ne dissipaient 
pas l’histoire dans la fumée. Ils se l’annexaient en maîtres. Tout ce 
qui, dans le domaine des sciences historiques, leur semblait 
susceptible d’analyse rationnelle leur appartenait. Le résidu, c’était 
l’histoire : une mise en pages chronologique, tout p422 au plus, 
d’événements de surface, le plus souvent fils du hasard. Disons : un 
récit 268. 

                                           
268  En 1934, dans les Annales Sociologiques, Bouglé concédait que la sociologie, 
« quelques progrès qu’elle puisse accomplir », n’arriverait peut-être jamais, 
malgré tout, à rendre inutile le récit historique, à supplanter l’histoire ! C’était 
bien de la bonté. Il ajoutait, avec condescendance : « L’historien aura toujours à 
noter des collocations et des conjonctures, des rencontres de séries que le 
sociologue sera impuissant à expliquer par une loi générale. » Merci pour les 
collocations ; mais tout cela est de notre faute, historiens. Dans le même fascicule 
des Annales, en effet, M. Mauss expliquait pourquoi les durckheimiens, en traitant 
de la morphologie sociale, y avaient introduit « une confusion qu’ils avaient 
évitée ailleurs ». C’est qu’ils trouvaient en face d’eux des « unités » (entendez, la 
géographie humaine et la démographie) trop fortement constituées déjà pour 
qu’ils tentent de les rompre. « Nous n’avons pas eu le courage de briser les 
articulations d’une science provisoirement mieux faite que celle des parties de la 



On comprend alors l’attitude des mondains, et leurs ricanements : 
les mondains pour qui parlait Paul Valéry dressant, non sans bon sens 
du reste, le procès d’une certaine histoire en qui, malheureusement, 
nous sommes quelques-uns à refuser de reconnaître l’objet de nos 
soucis — Valéry faisant la leçon à ces stupides qui ne s’étaient point 
avisés, avant lui, que, par exemple, l’apparition dans les foyers de 
l’éclairage électrique fut un plus grand événement historique que tel 
congrès diplomatique aux solutions éphémères. Ce qui nous amusait 
fort, et montrait, avec trop d’éclat, que notre censeur avait de bien 
mauvaises lectures en histoire : tranchons le mot, qu’il n’avait jamais 
lu une seule ligne des articles, des discours, des livres, de Henri 
Pirenne, de Marc Bloch, d’E.-F. Gautier, du Jullian des Chroniques 
gallo-romaines ou des leçons d’ouverture au Collège, du Jules Sion 
des Études méditerranéennes : nos classiques, nos bréviaires — et je 
ne parle naturellement que des morts. Parmi lesquels, en tête, cette 
incarnation de l’Histoire en qui nous ne cessons de rencontrer 
d’étonnants pressentiments et des idées de recherche d’une force 
singulière : nous, les amis de Michelet — depuis mon vieux maître 
Gabriel Monod jusqu’à son élève Henri Hauser, depuis Marc Bloch 
jusqu’à Renaudet, depuis.... mais nous sommes trop. Qui ne savons 
pas ce que c’est que l’histoire, évidemment. De temps en temps, des 
gens qui le savent (à leur avis) nous infligent une mercuriale que nous 
subissons avec déférence ; ils nous enseignent que Michelet fut tout, 
sauf un historien. Dont acte. N’en parlons plus — jusqu’au jour où, ce 
qui de son journal intime a échappé aux ciseaux d’Athénaïs Mialaret 
se trouvant communiqué au public, Michelet redeviendra digne 
d’intérêt. Gabriel Monod n’a-t-il point écrit que personne n’avait parlé 
de sa vie intime avec autant de franchise p423 que son maître ? Voilà de 
quoi lui concilier, le moment venu, des sympathies spéciales. Et la 
sollicitude des éditeurs. 

Laissons cela. J’ai formulé, il y a quelque temps, de brèves 
remarques sur une « façon de concevoir l’histoire qui n’est pas la 
nôtre ». De notre façon à nous, Marc Bloch nous donne un exposé, 
malheureusement interrompu : mais quel nettoyage ! 

                                                                                                                   
sociologie que nous entreprenions d’édifier. » — Si l’histoire avait été, elle aussi, 
une « science provisoirement mieux faite », peut-être que... 



 

Non que le livre soit le moins du monde polémique. Sa sérénité, au 
contraire, est frappante. Tous les écrits que Marc Bloch nous aura 
laissés et qui datent de cette période de 1940 à 1943 traversée par lui 
avec tant de dignité, d’héroïque résolution et de noblesse, portent le 
même caractère. De son admirable Testament spirituel et de ses 
derniers propos, j’ai écrit qu’ils appelaient d’eux-mêmes le mot de 
Sainteté. C’est bien lui qui monte aux lèvres quand on se remémore ce 
qu’on a pu savoir de la passion et de la mort de ce grand Français. La 
tranquillité avec laquelle, risquant sa vie chaque jour, il en envisageait 
le terme comme à peu près fatal, ennoblissait, épurait toutes ses 
démarches intellectuelles. Son style même paraissait changé. Plus 
sobre. Moins malicieux. Plus émouvant par ce qu’il avait de contenu, 
de souverainement détaché des petitesses et des mesquineries du 
commerce quotidien. — Mais, pour reprendre mon mot, le nettoyage 
n’en est que plus total. Et plus décisif. 

Une méthode de l’histoire, ce livre ? Pas le moins du monde. Des 
considérations pseudo-philosophiques 269 sur l’histoire ? Pas 
davantage. Le redressement de notions erronées ou désuètes ? Si l’on 
veut. Ce livre est bien, avant tout, une revue critique des mauvaises 
façons de penser et de pratiquer l’histoire : mais sous la forme d’une 
libre causerie d’honnête homme à honnête homme. Le cuistre, le 
pédant n’ont rien à faire ici. Un exemple : 

Marc Bloch, au seuil de son livre, va-t-il dresser de l’Histoire « une 
longue et raide définition » ? Les précédents ne manquent certes pas. 
Quel historien, une fois dans sa vie au moins, n’a-t-il cédé à la 
contagion ? Marc Bloch s’y refuse. Il ne définit pas l’histoire. Parce 
que toute définition est prison. Et que les sciences, comme les 
hommes, ont avant tout besoin de liberté. p424 Définir l’histoire ? Mais 

                                           
269  « Chaque science prise isolément ne figure jamais qu’un fragment de 
l’universel mouvement vers la connaissance. Pour bien entendre et apprécier ses 
procédés d’investigation — il serait indispensable de savoir les relier, d’un trait 
parfaitement sûr, à l’ensemble des tendances qui se manifestent, au même 
moment, dans les autres ordres de disciplines. Or, cette étude des méthodes pour 
elles-mêmes constitue à sa façon une spécialité dont les techniciens se nomment 
philosophes. C’est un titre auquel il m’est interdit de prétendre. » Ouvr. cité, 
Introduction, p. 17. 



quelle ? Je veux dire, à quelle date, et dans quel cadre de civilisation ? 
Ne varie-t-elle point, l’histoire, perpétuellement, dans son inquiète 
recherche de techniques nouvelles, de points de vue inédits, de 
problèmes à mieux poser ? Définir, définir : mais les plus exactes 
définitions, les plus soigneusement méditées, les plus 
méticuleusement rédigées, ne risquent-elles point de laisser, à chaque 
instant, le meilleur de l’histoire en dehors d’elles ? Cette grande manie 
des définitions, bonne au temps où chaque bourgeois vivait, adossé au 
Grand Livre de la Dette publique, puissamment encastré dans le 
système de Laplace, le gousset fortement garni de napoléons 
invariables — qu’en dire en ces temps de bouleversements, 
d’incertitudes, de destructions ? N’évoquent-elles point le mot qu’on 
sait, amusant et profond, sur ces élèves d’une grande école 
scientifique, qui « savent tout, mais rien de plus » ? Définir, définir, 
mais n’est-ce point brimer ? « Attention, mon ami, vous aller sortir de 
l’histoire... Relisez ma définition, elle est si nette !... Si vous êtes 
historiens, vous ne mettrez pas le pied ici : c’est le domaine du 
sociologue. Ni là : vous seriez chez le psychologue. A droite ? Vous 
n’y pensez pas, c’est chez le géographe... Et à gauche, chez 
l’ethnologue »... Cauchemar. Sottise. Mutilation. A bas les cloisons et 
les étiquettes ! C’est à la frontière, sur la frontière, un pied en deçà, un 
pied au delà, que l’historien doit travailler librement. Utilement... 

D’un bout à l’autre du livre il en va ainsi. Marc Bloch n’attaque 
pas. Il va son chemin, tout droit, d’un pied sûr. Il dit les choses 
comme elles sont à ses yeux — et il explique sobrement pourquoi, en 
effet, elles sont telles à ses yeux. « Histoire, science du passé. » Mais 
le passé serait-il donc, en tant que tel, un objet de science ? Pourquoi 
pas, alors, une science du présent, sinon du futur ? Non : « Il y a 
longtemps que nos grands aînés, un Michelet, un Fustel, nous ont 
appris à le reconnaître : l’objet de l’histoire est par nature l’homme. » 
Un temps, et Bloch, se reprenant, cite ce propos d’un ami : « Pas 
l’homme, jamais l’homme, les sociétés humaines, les groupes 
organisés » 270 — propos qu’il ne faut pas considérer du reste comme 
tendant à exclure de l’histoire l’étude de l’individu : on ne saurait trop 
prendre de précautions avec les formules, ces engins mal réglés et qui 

                                           
270  La terre et l’évolution humaine, p. 201. 



n’éclatent pas toujours dans le sens prévu. Mais il y a les paysages, et 
les machines, et les institutions, les croyances, les écrits : derrière tout 
cela qui intéresse l’histoire, qui est la matière de l’histoire, p425 ce sont 
les hommes que l’historien veut saisir. « Le bon historien ressemble à 
l’ogre de la légende : là où il flaire la chair humaine, il sait que là est 
son gibier. » 

Nous voici sur un terrain solide : il ne reste plus qu’à ajouter un 
trait, mais essentiel. L’histoire ne pense pas seulement « humain ». 
Son climat naturel est celui de la durée. Science des hommes, oui — 
mais des hommes dans le temps. Le temps, ce continu — mais aussi 
ce perpétuel changement. « De l’antithèse de ces deux attributs 
viennent les grands problèmes de la recherche historique. » 

 

Je ne vais pas suivre ainsi la pensée de Marc Bloch du début à ce 
qui est aujourd’hui, hélas, la fin de son livre. J’en ai dit assez pour en 
montrer l’esprit et la manière. Quant au reste ? Qu’il s’agisse des 
limites de l’actuel, de la façon de comprendre le présent par le passé et 
aussi, et surtout, le passé par le présent ; qu’il traite de l’observation, 
de ses caractères généraux, de la notion de témoignage et de ce qu’elle 
implique ; de la critique ; du mensonge et de l’erreur, donc de la vérité 
en histoire ; des problèmes spéciaux de l’analyse et d’abord du but 
qu’elle poursuit : juger ou comprendre — sur tous ces problèmes, et 
sur tant d’autres qui s’y rattachent, on trouvera dans ce livre mutilé les 
avis d’un maître exprimés avec une simplicité, une modestie, une 
humanité rares. 

« Vous approuverez, je m’en flatte souvent. Vous me 
gourmanderez quelquefois. Et tout cela fera entre nous un lien de 
plus. » Ainsi se terminent les précieuses lignes que Marc Bloch a 
tracées à mon intention, « en manière de dédicace », sur la première 
page de son manuscrit. En fait, j’approuve sans réserves, hélas ! Et si 
Bloch était là, devant moi, comme si souvent, l’œil curieux et amusé 
— je ne le « gourmanderais » point. Je le remercierais, simplement, 
d’avoir si bien traduit des pensées qui nous furent longuement 
communes et dont il écrivait qu’en toute conscience il ne saurait 
décider souvent « si elles sont de lui, de moi ou de tous les deux »... 
Mais je voudrais à ce que Bloch a dit ajouter quelque chose. 



L’histoire évolue rapidement, comme toute science aujourd’hui. 
Avec bien des hésitations et des faux pas, quelques hommes tentent de 
s’orienter, de plus en plus, vers le travail collectif. Un jour viendra où 
l’on parlera de « laboratoires d’histoire » comme de réalités — et sans 
provoquer de sourires ironiques. Le travail de l’économiste ne se 
conçoit plus sans outillage de plus p426 en plus perfectionné. Et donc 
sans constitution d’équipes bien entraînées, bien encadrées. Et donc 
sans enquêtes bien concertées. A cet exemple, qui les touche de près, 
il est des historiens qui commencent à s’éveiller à une conception 
nouvelle de leur travail. Une génération ou deux : le vieux monsieur 
dans son fauteuil, derrière ses fichiers strictement réservés à son usage 
personnel et aussi jalousement gardés contre les convoitises rivales 
qu’un portefeuille dans un coffre-fort — le vieux monsieur d’Anatole 
France et de tant d’autres aura terminé sa vie falote. Il aura fait place 
au chef d’équipe, alerte et mobile, qui, nourri d’une forte culture, 
ayant été dressé à chercher dans l’histoire des éléments de solution 
pour les grands problèmes que la vie, chaque jour, pose aux sociétés et 
aux civilisations, saura tracer les cadres d’une enquête, poser 
correctement les questions, indiquer précisément les sources 
d’information et, ceci fait, évaluer la dépense, régler la rotation des 
appareils, fixer le nombre des équipiers et lancer son monde à la quête 
de l’inconnu. Deux mois, ou trois ou quatre : la cueillette est terminée. 
La mise en œuvre commence. Lecture des microfilms, mise en fiches, 
préparation des cartes, des statistiques, des graphiques, confrontation 
des documents proprement historiques avec les documents 
linguistiques, psychologiques, ethniques, archéologiques, 
botaniques.... etc., qui peuvent faciliter la connaissance. Six mois, un 
an : l’enquête est prête à être livrée au public. L’enquête qu’un 
travailleur isolé aurait mis dix ans à ne point faire aussi riche, ni aussi 
vaste, ni aussi probante. Même si, surtout si il en avait conçu l’idée 
dans son ampleur. 

« La fin de tout ! Plus d’art. Plus de personnalité. Une 
mécanisation du savoir, encore et toujours. Une de plus ! » — Vous 
croyez ? Je pense quant à moi qu’il faudra plus de savoir demain, plus 
d’intelligence, d’imagination et de largeur d’esprit — d’un mot, plus 
d’envergure, pour bien poser une question traditionnellement mal 
posée — ou, surtout, pour poser enfin, pour la première fois, une 
question que personne encore n’a posée, et qui importe puissamment à 



notre intelligence, tant du présent par le passé que du passé par le 
présent. — Et qui donc empêchera le poseur de questions, le maître 
d’œuvre, d’avoir son talent d’écriture ? Et de l’employer à mettre à la 
portée de tous les résultats de l’enquête ? 

Ceci, Marc Bloch ne l’a point dit dans son livre. Je dis : ceci qui, à 
mon sens, est capital pour l’avenir de l’histoire. Non qu’il ne fût prêt à 
y souscrire. Quand, en 1936, prenant possession de la chaire d’histoire 
de la civilisation moderne au Collège p427 de France, j’exposais dans 
une leçon d’ouverture — Examen de conscience d’une histoire et d’un 
historien — ce qui n’était alors qu’une vue d’avenir, il ne me fit, 
certes, aucune objection. Mais les circonstances, cette sorte de 
repliement sur lui-même qu’il connut au lendemain du choc de 40, le 
dépaysement, le besoin de se ressaisir plutôt que de s’étendre — tout 
cela sans doute explique un silence qui n’enlève rien de leur force et 
de leur efficacité à ses méditations, mais tout de même les date. Or, 
depuis 1945, nous vivons des années dont chacune vaut dix. Tel se 
croit précurseur — que le gros de sa troupe a gagné à la main, déjà, de 
plusieurs kilomètres... 

 

Techniques tout cela, et rien de plus ? — Techniques, en effet. 
Mais si vous en parlez avec dédain, je ne saurais vous suivre. Et 
puisque nous sommes placés sur ce terrain, qu’il me soit permis 
d’ajouter quelque chose. De moins important, mais qui a son prix. 
L’histoire se fait avec des documents écrits, sans doute. Quand il y en 
a. Mais elle peut se faire, elle doit se faire, sans documents écrits s’il 
n’en existe point. Avec tout ce que l’ingéniosité de l’historien peut lui 
permettre d’utiliser pour fabriquer son miel, à défaut des fleurs 
usuelles. Donc, avec des mots. Des signes. Des paysages et des tuiles. 
Des formes de champ et de mauvaises herbes. Des éclipses de lune et 
des colliers d’attelage. Des expertises de pierres par des géologues et 
des analyses d’épées en métal par des chimistes. D’un mot, avec tout 
ce qui, étant à l’homme, dépend de l’homme, sert à l’homme, exprime 
l’homme, signifie la présence, l’activité, les goûts et les façons d’être 
de l’homme. Toute une part, et la plus passionnante sans doute de 
notre travail d’historien, ne consiste-t-elle pas dans un effort constant 
pour faire parler les choses muettes, leur faire dire ce qu’elles ne 



disent pas d’elles-mêmes sur les hommes, sur les sociétés qui les ont 
produites — et constituer finalement entre elles ce vaste réseau de 
solidarités et d’entr’aide qui supplée à l’absence du document écrit ? 

Pas de statistique, ni démographique, ni autre : allons-nous 
répondre par la résignation à cette carence ? Être historien, c’est au 
contraire ne jamais se résigner. C’est tout tenter, tout essayer pour 
combler les vides de l’information. C’est s’ingénier, le grand mot. Se 
tromper ou, plutôt, vingt fois se jeter avec enthousiasme dans un 
chemin plein de promesses — et puis s’apercevoir qu’il ne mène pas 
où l’on voudrait aller. Tant pis, on recommence. On p428 reprend avec 
patience l’écheveau aux bouts de fil cassés, emmêlés, dispersés. 
Relations à longue distance des très vieilles civilisations ? Des textes ? 
N’espérons pas tant. Mais des formes de bateau, aujourd’hui encore 
associées à tel ou tel instrument, à telle ou telle pratique culturelle, à 
tel nombre, à tel vocable, à tel rite ? Datées parfois, fortuitement, et 
qu’on saisit ici, et ici et encore ici : voilà qui permet — avec cette 
sorte d’ivresse que donne le cheminement sur cette étroite arête, entre 
vraisemblance et fantaisie, pure invention et constatation — voilà qui 
permet de préparer les matériaux d’une carte : disons de l’océan 
Indien, cette grande matrice de civilisations, avant que la 
Méditerranée, peut-être, ne connût sa première mise en ordre et son 
premier essor... 

Et plus près de nous ? Une société médiévale. Point de cadastre, 
point de plans parcellaires. Alors, nous croiser les bras ? Dire : « On 
ne sait pas » ? Non. Voilà d’autres documents, des rentiers, des 
terriers, des « aveux ». Essuyons leur poussière, lisons, réfléchissons, 
inventons : et nous finirons par nous procurer, non seulement une 
sorte de bilan parcellaire d’un territoire donné — mais bien d’autres 
données encore. Une statistique familiale à date fixe. Une répartition 
des cultures, etc. 

Gardons-nous de sous-estimer la puissance persistante de ce vieux 
tabou : « Tu ne feras d’histoire qu’avec les textes. » J’imagine un 
historien de la peinture édictant : « Peinture ? C’est quand on étend 
des couleurs à l’huile sur des toiles avec des pinceaux. » Et donc, 
qu’on le laisse tranquille, cet homme, avec les fresques de l’Arena à 
Padoue, le portrait de Jean le Bon au Louvre et tous les primitifs et 



tous les exotiques qui n’ont point étendu de couleurs à l’huile sur des 
châssis tendus de toile. Qu’on le laisse tranquille avec les chefs-
d’œuvre retrouvés dans les cavernes par l’abbé Breuil. « De la 
peinture ? Non. De l’archéologie ! N’allons pas franchir d’un pas 
désinvolte la limite sacrée : histoire ici, et préhistoire là... » 

Certes, il n’est pas besoin de démontrer que le métier de 
connaisseur des stations lacustres exige des connaissances et, sans 
doute, des aptitudes dont n’aurait pas l’emploi l’historien du chemin 
de fer au XIXe siècle. Et réciproquement. Reste que la notion de 
préhistoire est une des plus cocasses qu’on puisse imaginer. L’homme 
qui étudie l’ère de diffusion de telle poterie néolithique fait de 
l’histoire, exactement comme l’homme qui dresse une carte de 
répartition des postes téléphoniques en 1948 dans l’Extrême-Orient. 
L’un et l’autre, dans le même esprit, pour les mêmes fins, s’attachent 
à étudier des manifestations du génie p429 inventif de l’humanité, 
différentes en âge, en rendement, si l’on veut : assurément pas en 
ingéniosité. Tout cela, Marc Bloch le savait aussi bien que moi. 
Épargné par le destin, ayant pu depuis 1945 associer son effort à 
l’effort de ceux qui, avec moi, autour de moi, dans cette maison des 
Annales que nous fondâmes tous les deux d’un même cœur en 1929, 
ont repris le travail pour le pousser plus loin : je me demande s’il 
n’aurait pas senti le besoin d’ajouter à tout ce qu’il a dit, et si 
exactement dit, quelques précisions complémentaires. Mais s’agit-il 
bien de complément ? 

 

Au vrai, le grand problème, le capital problème qui se pose à nous 
aujourd’hui (et je répète que je parle ici en praticien de l’histoire, 
nullement en philosophe, que je ne suis point ; je répète que tout 
l’intérêt de ces pages est, à mes yeux, d’informer correctement nos 
amis philosophes sur la façon dont nous sommes quelques-uns, en 
1949, en France, à concevoir le travail de l’historien et, de façon 
générale, le rôle et l’avenir de l’histoire) — le grand problème est 
d’organisation. 



Faut-il dire de l’histoire ? Le mot est équivoque et ce serait encore 
une raison pour se passer de ses services 271 — si on pouvait créer un 
meilleur terme : mais quel ? Il a, en tous cas, deux sens. Il signifie une 
science — et le contenu de cette science. On me dira qu’il en va ainsi 
généralement. Avec moins de conséquences peut-être, et moins 
d’insistance. Or, c’est de la science, en tant que mécanisme 
intellectuel, qu’il est généralement traité dans nos livres ou livrets de 
méthodes. Du contenu, et de la nécessité de l’inventorier, puis de 
l’organiser — rien, ou pas grand’chose. 

Nos traités de méthodologie se bornent le plus souvent à distinguer 
les opérations de l’esprit humain s’appliquant à traiter la matière 
historique. Si peu logiciens, leurs auteurs s’obstinent à récrire 
perpétuellement une sorte de logique superficielle et scolaire de 
l’histoire. C’est ainsi qu’ils s’accordent, presque tous, à nous dire : 
l’historien établit d’abord les faits : acte I. Après quoi il les met en 
œuvre : acte II. Suivent deux développements : « Établir les faits, 
c’est... ; mettre les faits en œuvre, c’est... ». — Je n’en dis point de 
mal. Sinon que tout cela ne m’apprend rien. p430 Et qu’à de telles 
analyses il manque bien des choses : d’abord, la notion de ce que 
cherche, ou doit, ou devrait chercher l’historien. « Que l’art est un 
grand dessein — et qu’il n’y en a point dans un pot » : ainsi, 
Brunetière, aux jours de ma quinzième année, prétendait exécuter 
Bernard Palissy et ses Rusticques figulines. Je ne veux exécuter 
personne. Il m’ennuie, simplement, que l’histoire n’ait point de 
dessein — qu’elle en reste aux trouvailles hasardeuses de Magendie 
(ce qui nous reporte avant Claude Bernard) : « Je me promène là 
dedans comme un chiffonnier, et je trouve à chaque pas quelque chose 
d’intéressant à mettre dans ma hotte. » A quoi répliquait Dastre : 
« Quand on ne sait pas ce qu’on cherche, on ne sait pas ce qu’on 
trouve. » — L’histoire en est toujours au temps de Magendie... 

                                           
271  Je suis un peu plus pessimiste que ne l’est Marc Bloch (ouvr. cité, p. 1) sur les 
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Autre chose. Ces livres, ces guides de débutants parlent de faits à 
longueur de page. Établir des faits ; mettre les faits établis en œuvre : 
mais qu’entendent-ils par faits ? Comment conçoivent-ils le fait 
historique ? On s’aperçoit bien vite que, pour la plupart d’entre eux, il 
demeure un donné 272. Brut. Qu’il soit construit en réalité par eux-
mêmes sans qu’ils veuillent s’en rendre compte, ils refusent de le 
penser. Ils gardent, en 1949, une sorte de respect superstitieux pour le 
fait, une sorte de fétichisme du fait qui est bien la chose la plus 
singulière qui soit, et la plus anachronique. Le savant « qui met son 
œil à l’oculaire, du microscope » et à qui tout aussitôt des faits sautent 
aux yeux, bien nets, bien lavés si j’ose dire, probants à souhait — 
cette métaphore chère à nos maîtres d’autrefois avait beau me réjouir 
il y a déjà cinquante ans (car enfin, j’avais « mis l’œil à l’oculaire » et 
constaté que les faits que révélait le microscope, dans le laboratoire 
d’histologie où j’allais visiter des amis, ne s’appréhendaient pas si 
aisément, même quand on savait ce qu’on cherchait — ce qui n’était 
pas mon cas, mais celui de mes hôtes, que j’entendais discuter des 
heures durant sur telle ou telle interprétation possible : mes hôtes, qui 
d’ailleurs avaient passé bien du temps à faire leurs « préparations » et 
à les colorer, ce qui excluait la notion du « donné tout fait... ») — ce 
« savant » de la fameuse métaphore, s’il fait encore recette quelque 
part, c’est, je le crains bien, chez nous autres historiens. Oh ! sans 
doute, tous protestent : « Nous n’en sommes plus à croire que... » 
Mais c’est bien sous l’empire, et sous l’empire seul, de ce sentiment 
compliqué que l’Église nomme le respect humain. Car entendez-les 
dire : p431 « C’est un fait ! » Et regardez-les brandir leurs faits entre 
deux doigts, comme le bijoutier marron qui fait admirer au client une 
pierre fausse : vous serez édifiés. 

Inutile d’insister ici sur cet aspect des choses. Ce que l’historien 
s’effarouche encore d’entendre dire — le philosophe, depuis 
longtemps, le tient pour acquis. Mais je reviens à mon propos. On 
peut modifier le schéma des manuels, codifiant la façon de procéder 
de l’historien. On peut le rectifier, le compliquer, le transposer. 
Ajouter aux opérations décrites des opérations nouvelles. On peut. 

                                           
272  Un intéressant article de Henri LÉVY-BRUHL sur Le fait en histoire, publié par 
la Revue de Synthèse, n’a pas, semble-t-il, attiré suffisamment l’attention des 
historiens sur ce problème si gros de conséquences. 



Mais ce n’est pas tout. Ce n’est pas ce qui importe le plus pour 
l’instant. Se promener à l’aveugle, non point dans le dédale du corps 
humain, mais dans l’amas formidable de notions et de faits qui 
composent l’histoire au deuxième sens du mot — voilà le genre 
d’exercice à quoi l’historien doit renoncer. Il y a urgence. 

 

Dire comment, en détail : on me dispensera de le faire ici, dans les 
limites d’un article qui est d’information avant tout. Il y faudrait un 
livre — et, j’imagine, un livre collectif. Mais enfin, déjà, des signes 
précurseurs annoncent l’aurore de nouveaux jours. 

Hier, une thèse plus que remarquable soutenue en Sorbonne, une 
thèse sur La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de 
Philippe II 273 deux personnages d’inégale grandeur, et ce n’est pas le 
second qui a le pas sur le premier, grande nouveauté déjà) — hier, la 
thèse de Fernand Braudel nous apportait un plan tout nouveau et, en 
un sens, révolutionnaire. Décidé à replacer les grands desseins de la 
politique espagnole, au sens le plus large du mot « politique », dans 
leur cadre historique et géographique naturel, il étudie d’abord les 
forces permanentes qui agissent sur les volontés humaines, qui pèsent 
sur elles sans qu’elles s’en rendent compte, qui les infléchissent dans 
telle ou telle direction : et c’est toute une analyse, jamais encore 
tentée, de ce que représente comme force guidant, canalisant, 
contrariant aussi et freinant ou, au contraire, exaltant, accélérant le jeu 
des forces humaines — ce que, d’un mot négligemment prononcé, 
nous appelons la Méditerranée. — Après quoi, dans une seconde 
partie, il fait l’appel des forces particulières, mais animées d’une 
certaine constance — des forces impersonnelles et collectives, mais, 
cette fois-ci, datées et pour ainsi dire repérées comme étant 
strictement celles qui agissent au XVIe siècle, dans la seconde p432 
moitié du XVIe siècle, c’est-à-dire dans l’espace de temps que remplit 
la vie régnante de Philippe II d’Espagne. — Troisième partie : les 
événements. Le flot tumultueux, bouillonnant et confus des faits. 
Aimantés souvent par les forces permanentes qu’étudie le premier 
livre — influencés et dirigés par les forces stables que le second livre 
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dénombre — mais le hasard joue sur elles, le hasard brode sur le 
canevas des enchaînements ses variations les plus brillantes et les plus 
imprévues. 

Schéma audacieux, mais simple : sans bruit, sans fracas, sans 
déclarations grandiloquentes ni professions de foi avantageuses, ce 
livre est un manifeste. Un signe. Et je n’hésite pas à le dire, une date. 
On n’accusera point son auteur de philosopher — ce qui, dans une 
bouche d’historien, signifie, ne nous y trompons pas, le crime capital : 
son livre, son très gros livre que seule la crise de l’imprimerie et les 
prix prohibitifs de la typographie a empêché d’être au moins le 
double, en volume et en substance, de ce qu’il est actuellement — son 
livre est une merveille d’érudition. Il représente quinze ans de labeur 
ininterrompu, de recherches poursuivies dans tous les dépôts 
d’archives, dans toutes les bibliothèques historiques qui comptent 
dans le monde méditerranéen et le monde ibérique. D’autant plus 
probant et plus exemplaire. Et je ne dis pas, et Fernand Braudel pas 
plus que moi ne dirait : le problème est résolu. Le problème 
d’organiser en fonction de leur importance présumable le chaos des 
événements. De mettre un peu d’ordre dans la masse confuse et 
indistincte des notions et des faits, des permanences, des cohérences et 
des contingences qui, sans plus d’exigences critique ni de 
discrimination, se réclament de l’histoire. Le problème n’est pas 
résolu. Mais le voilà posé à jamais sur le terrain des réalités. 

 

Le livre de Fernand Braudel est le livre d’un homme seul. Une 
thèse, donc un chef-d’œuvre artisanal exigé par la corporation 
universitaire de tous ceux qui veulent passer maîtres. Encore que 
l’auteur de ce chef-d’œuvre soit un tenant résolu du travail collectif, il 
lui a bien fallu se plier aux règlements qui, de longtemps encore, ne 
reconnaîtront point de vertu probante à l’organisation, à la conception, 
à l’exécution d’un tel travail. Mais qu’on y réfléchisse : combien la 
mise en pratique des enquêtes collectives par les historiens serait-elle 
de nature à faciliter cette organisation de l’histoire dont nous sommes 
si préoccupés ? C’est le rôle fécond de l’hypothèse rendu visible à 
tous par l’indiscutables p433 résultats. C’est, grâce au gain de temps, 
d’argent, d’effort même que représente ce travail collectif, c’est bien 



plus, le rôle de l’histoire même rendu visible, brusquement, et 
sensible, à ceux qui s’obstinent à ne voir en elle qu’un jeu de curiosité 
gratuite, un divertissement mnémotechnique — tranchons le mot, un 
amusement sans portée. 

Aujourd’hui, même dans un pays doté d’une bonne école 
d’historiens — c’est à peine s’il paraît, bon an mal an, quatre ou cinq 
travaux originaux d’histoire relativement neufs dans leur dessein et 
dont les auteurs se soient proposés autre chose que de témoigner 
qu’ils connaissent et respectent les règles de leur profession. Ou 
encore, que de solliciter la curiosité d’un public friand de lectures 
« historiques » qui ne lui coûtent point d’effort. Or, ces quatre ou cinq 
travaux traitent de sujets fort éloignés dans le temps et dans l’espace. 
Consacrés, j’imagine, l’un à un culte antique, l’autre à un problème de 
technique médiévale ; celui-ci à l’étude d’une révolution monétaire au 
temps de la Renaissance et celui-là à l’analyse de la structure sociale 
d’un grand pays européen du XIXe siècle — ils piquent la curiosité. Ils 
font dire de leurs auteurs : « Comme ils sont ingénieux » — et de 
leurs conclusions : « Comme elles sont nouvelles ». Ils amusent ainsi 
la curiosité de quelques lecteurs intelligents, qui ont la chance, assez 
rare, d’être bien conseillés par un ami historien d’esprit novateur : 
« Lisez ceci, cher ami, et encore ceci... » — C’est tout, Et c’est déjà 
beaucoup sans doute ; mais enfin, ces publications en ordre dispersé, 
peu nombreuses, peu connues, quasi confidentielles, sont bien 
insuffisantes pour faire sentir à tous, fortement, la présence de 
l’histoire — comme tous sentent, j’imagine, la présence de la 
mathématique, ou de la chimie, ou de la biologie dans leur vie 
quotidienne. 

Imaginez au contraire que paraissent en un an, ou en deux, les 
chapitres successifs d’une dizaine ou d’une douzaine d’enquêtes bien 
menées et sur des sujets qui touchent directement l’homme cultivé — 
sur des sujets qui, de toute évidence, lui semblent importer 
grandement à sa vie, à la conduite de ses affaires, aux décisions 
d’ordre politique ou culturel qu’il doit prendre : enquêtes 
convergentes, pensées d’ensemble, lancées simultanément, de façon 
que tel important phénomène de circulation monétaire, j’imagine, ou 
de transport, ou de peuplement, ou de psychologie collective soit 
étudié, dans un même esprit, ou bien dans des civilisations éloignées 



dans le temps, ou bien dans des civilisations séparées dans l’espace 
par de grandes distances : toutes les conceptions que le public peut 
avoir de l’histoire seront p434 changées. Et nous n’entendrons plus, 
avec un amusement un peu agacé, des voix candides et cordiales nous 
dire : « Vous qui êtes historien, vous devez savoir cela : quelle est 
donc la date de la mort du pape Anaclet ? ou du sultan Mahmoud ? » 

Qu’on ne s’y trompe pas : c’est le gros problème, en dépit des 
apparences. Ce ne sont pas ces exhortations venues du dehors ; ce ne 
sont pas des leçons de philosophies, des avertissements d’historiens 
précurseurs qui détermineront dans le monde même des historiens un 
changement d’esprit et d’attitude — donc, qui amèneront cette 
transformation profonde de l’histoire que, dans un pays comme le 
nôtre, les traditions universitaires rendent si difficile. Il faut des coups 
répétés. Un harcèlement de l’homme contemporain par l’histoire : une 
histoire efficace et qui devienne présente à la conscience de tous. On 
s’exclamera d’abord. On se moquera. Et puis on réfléchira. Et la 
partie, alors, pourra se jouer. Et se gagner. 

On voit pourquoi j’attachais tant d’importance, tout à l’heure, à la 
conception du travail collectif en histoire. Le commun des hommes ne 
comprendra le rôle, l’importance, la portée de l’histoire que s’il reçoit, 
et dans la mesure où il recevra, la leçon non des docteurs, mais des 
résultats. 

 

Quel rôle, quelle portée, quelle importance ? Dernier point sur 
lequel, au delà du livre de Marc Bloch, je voudrais attirer, pour finir, 
l’attention. Car de ces questions nous ne traitons pour ainsi dire 
jamais. J’entends bien que Marc Bloch est parti de là : « Papa, 
explique-moi donc à quoi sert l’histoire ? » — Et il l’a expliqué. Mais 
peut-être en restant un peu trop dans les limites de la technique 
historique. En refusant de pénétrer dans ce no man’s land inexploré où 
l’historien juge qu’il n’a rien à faire — et le philosophe, ou le 
sociologue, que c’est à l’historien seul de s’y risquer... 

Qu’on évoque devant ses yeux la suite proprement innombrable 
des générations qui ont précédé la nôtre — depuis qu’un être 
susceptible de répondre à la définition de l’homo sapiens est venu 



figurer l’une des nervures de cet immense éventail de formes vivantes 
que la nature dans sa fécondité déploie et élargit progressivement : cet 
éventail dont l’image se substitue en nous de plus en plus, 
aujourd’hui, à la vieille image d’un continu linéaire chère à nos pères 
— d’une évolution qui, des animaux à l’homme, était censée tendre 
un fil unique et sans rupture. Derrière p435 chacun de nous, quelle suite 
prodigieuse d’accouplements, de viols, de mélanges brutaux ou 
d’unions normales : un vertige. Et la mémoire de l’espèce en garde les 
traces pendant combien de temps ? Mais que d’expériences aussi ! 
Que de participations à des sociétés prodigieusement différentes les 
unes des autres !... Que de marques laissées, sur nos ancêtres 
immédiats et sur nous-mêmes, par des systèmes d’idées et de 
croyances, par des « institutions », au sens sociologique du mot, dont 
les brusques réapparitions, les surprenants affleurements nous 
stupéfient parfois — et nous stupéfieraient bien plus encore, et bien 
plus fréquemment, si nous nous appliquions à mieux nous observer de 
ce point de vue ! Mais un instinct nous en détourne. Un instinct nous 
avertit de ne pas nous laisser hypnotiser, envoûter, absorber par ce 
passé. Un instinct nous dit qu’oublier est une nécessité pour les 
groupes, pour les sociétés qui veulent vivre. Pouvoir vivre. Ne pas se 
laisser écraser par cet amas formidable, par cette accumulation 
inhumaine de faits hérités. Par cette pression irrésistible des morts 
écrasant les vivants — laminant sous leur poids la mince couche du 
présent, jusqu’à lui enlever toute force de résistance... 

Qu’ont fait, historiquement parlant, les sociétés humaines pour 
parer au danger ? Les unes, les moins développées, les moins 
exigeantes mentalement, ont tout laissé tomber dans le gouffre 
d’oubli. Laissons-les à leur misère. Mais les autres ? Elles ont adopté 
deux solutions. Sur lesquelles bien entendu, nous ne savons rien de 
précis. Qui donc s’avise d’étudier ces misères ? 

Les sociétés traditionnelles ont, une fois pour toutes, arrangé leur 
passé officiellement et pragmatiquement. Elles ont projeté, derrière 
l’image qu’elles se donnaient à elles-mêmes de leur vie présente, de 
ses fins collectives, des vertus nécessaires pour réaliser celles-ci — 
une sorte de préfiguration de cette réalité : simplifiée, mais agrandie 
en quelque sorte et parée de la majesté, de l’autorité incomparable 
d’une tradition à qui la religion confère ce caractère auguste et sacré. 



Faut-il dire qu’aucune enquête systématique n’a été poursuivie 
jusqu’à présent, d’ensemble, sur ce problème énorme de la tradition ? 
Faut-il dire que ce serait, précisément — disons, que ce sera, un jour, 
un beau thème d’enquête collective organisée et concertée — quand 
l’histoire sera devenue capable d’embrasser d’aussi gros problèmes. 
Alors, bien des erreurs se dissiperont. Et d’abord celle qui prétend 
immuable ce qui ne fait que changer : car enfin, pourquoi ces gros 
livres intitulés Histoire de la coutume de telle ou telle province ? Ce 
qui reste immuable n’a pas d’histoire ? — De temps p436 en temps, un 
chercheur avisé soulève un coin du voile. Il y a les pages de Granet, si 
remarquables, sur l’aménagement par les Chinois d’une tradition 
historique qui répond tout à fait à l’esquisse que je donnais tout à 
l’heure. Il y a les pages, également remarquables, de Dumézil 
démontant le mécanisme de l’histoire officielle de Rome. Tout cela ne 
fait pas l’étude sur la tradition dont nous aurions besoin. 

Il y a la tradition. Il y a l’histoire. Qui répond finalement au même 
besoin — que ce besoin soit conscient ou non. L’histoire, qui est un 
moyen d’organiser le passé pour l’empêcher de trop peser sur les 
épaules des hommes. L’histoire qui sans doute — je le disais plus haut 
— ne se résigne pas à ignorer, et donc s’ingénie à accroître, toujours 
plus, l’amas des faits « historiques » dont disposent nos civilisations 
pour écrire l’histoire : mais il n’y a pas là de contradiction. Car 
l’histoire ne présente pas aux hommes une collection de faits isolés. 
Elle organise ces faits. Elle les explique, et donc pour les expliquer 
elle en fait des séries, à qui elle ne prête point une égale attention. Car, 
qu’elle le veuille ou non — c’est en fonction de ses besoins présents 
qu’elle récolte systématiquement, puis qu’elle classe et groupe les 
faits passés. C’est en fonction de la vie qu’elle interroge la mort. 

Voudrait-on penser à ceci ? Depuis des années et des années 
dormaient dans des caisses, dans des armoires, dans des tours de 
châteaux organisées en dépôts d’archives — des documents et des 
documents qui permettaient d’écrire l’histoire économique de 
l’humanité. Lettre morte. Personne ne s’avisait de secouer la poussière 
de ces vieux parchemins ou de ces vieux papiers. C’est quand nos 
sociétés ont commencé à donner aux soucis d’ordre économique la 
place qu’elles donnaient auparavant à d’autres soucis — que les 
historiens ont commencé à secouer la poussière de liasses dont 



personne, jusqu’alors, n’avait imaginé qu’elles pussent présenter un 
intérêt quelconque. C’est une nouvelle orientation de nos sociétés qui 
a engendré une série de travaux qui auraient pu naître, sans obstacles, 
un siècle, un siècle et demi plus tôt. — La contrepartie ? C’est 
l’histoire généalogique qui la fournit. Si en faveur au temps où la 
structure sociale exigeait en quelque sorte, dans nos pays d’Occident, 
qu’elle le soit — elle a cessé d’exister, pratiquement, depuis que la 
qualité de fils de ses pères (quand elle ne comporte pas un héritage de 
biens économiques qui n’a rien à voir avec les bienfaits d’une 
« naissance » au sens Ancien Régime du mot) a cessé d’avoir 
l’importance qu’elle revêtait autrefois pour ceux qui était « nés ». Je 
crois cet exemple particulièrement probant. p437  

Organiser le passé en fonction du présent : c’est ce qu’on pourrait 
nommer la fonction sociale de l’histoire. Cet aspect de nos activités, 
personne non plus ne l’a étudié. On a fait la théorie de l’histoire. On 
n’a pas fait sa sociologie. Elle ne saurait s’improviser sans doute. 
Mais cette revue de ce que semble être vraiment l’histoire à un groupe 
d’historiens français, travaillant au milieu du XXe siècle — cette revue 
serait, je crois, gravement incomplète si on ne profilait pas, derrière la 
belle ordonnance de nos esquisses méthodologiques, cet aspect, un 
peu inquiétant peut-être, des activités historiennes observées sans 
préjugé ni complaisance. Avec toutes les conséquences qui 
s’ensuivent. Notamment, en ce qui concerne, une fois de plus, ce 
problème de l’objectivité, que nous n’avons garde de vouloir poser en 
théoricien, ou en philosophe : mais c’est notre pratique, sans doute, 
qui le pose de façon nouvelle. Et peut-être imprévue. 

 

On voudra bien excuser ce qu’a nécessairement de sommaire cette 
brève excursion à travers ce qu’on pourrait nommer les « zones 
pionnières » de l’histoire. Pousser plus loin, impossible. Faute de 
place ou faute de temps, non. Mais parce qu’à une discipline en train 
de s’organiser ou de se réorganiser il ne convient pas d’imposer du 
dehors des directions prophétiques. Laissons-la faire ses expériences. 
Ses écoles. N’essayons pas de lui tracer d’avance des programmes 
didactiques qui l’embarrasseraient peut-être, la gêneraient dans sa 
marche et promptement seraient démentis par les faits. Songeons au 



vieil employé de la gare Saint-Lazare : il savait, à deux ou trois 
dizaines près, combien de billets il devait chaque dimanche préparer 
pour Chatou. Mais nous ne savons pas, nous, si nous serons du 
nombre, du grand nombre constant de ceux qui se présenteront, 
dimanche prochain, au guichet. De la tendance générale de l’histoire 
vers d’autres buts, vers d’autres réalisations, nous pouvons parler. Du 
détail de ses réussites, ou de ses insuccès, la vie décidera. p438

 

Rio-de-Janeiro, 20 juillet 1949. 
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Europe : brûler ou marquer l’étape ? Synthèses, Bruxelles, 1947. — Esprit 
européen et philosophie, Annales (E. S. C.), 1948. — Un livre qui grandit : La 
Méditerranée de Ferdnand Braudel, Revue Historique, 1950. — De civilisations à 
civilisations. Parallélisme et homologies, Annales (E. S. C.), 1951. — Géographie 
et civilisation [P. Gourou], Ibid., 1949. — Maladies et civilisations : la peste noire 
de 1348, Ibid., 1949. — Une histoire de la civilisation, Ibid., 1950. — Les 
archives et l’histoire de la civilisation, L’Éducation Nationale, n° spécial sur les 
archives, 1951. 

 
3. — Histoire intellectuelle. 

Les classiques de la liberté : Michelet, Lausanne, Traits, 1946, in-12, 162 p.— 
Guillaume Budé et les origines de l’humanisme français, R. S. H., XV, 1907, — 
Un chapitre d’histoire de l’esprit humain : les sciences naturelles de Linné à 
Lamarck et à Georges Cuvier, Ibid., XLIII, 1927. — L’Érasmisme en Espagne, 
Ibid., XLIV, 1927. — Une histoire obscure : la publication du Cymbalum Mundi, 
R. du XVIe s., 1930. — L’homme, la légende et l’œuvre : un débat de méthode (à 
propos de Rabelais), R. de Synthèse, I, 1931. — La Renaissance, Encyclop. 
Française, t. X VI, 1935, fasc. 16, 10, 13. — L’enquête continue, Ibid., t.  XVII, 
Conclusion. — En Utopie, quelques publications récentes, A. H. E. S., VIII, 1936. 
— Histoire des sciences et philosophie, Ibid., 1938. — Une révolution, le 
romantisme, A. H. S., I, 1939. — Le Journal, introduction historique, Encyclop. 
Française, t. XVIII, 1939. — A. Renaudet et les études érasmiennes, A. H. S., I, 
1939. — Littérature et vie sociale : un renoncement ? Ibid., III, 1941. — Le 
Machiavel d’A. Renaudet, Mél. d’H. S., 1943. — Romantisme et société, A. (E. S. 
C.), III, 1948. — Renan retrouvé, Ibid., IV, 1949. — Savants et métaphysiciens du 
XVIIe siècle, Ibid., 1950. — Un homme libre, René Descartes, L’Éducation 
Nationale, 1950. — Esprit de l’Encyclopédie, Ibid., 1952. — Rabelais ou la 
création de l’œuvre rabelaisienne, Les écrivains célèbres, Mazenod, t. II. — De 
1560 à 1660 : la chaîne des hommes. En tête de : Le Pré-classicisme français, 
Cahiers du Sud, 1952. 

 
4. — Histoire et linguistique. 

Histoire et dialectologie, R. S. H., XII, 1906. — Histoire et linguistique, Ibid., 
XXIII, 1911. — Le développement des langues et l’histoire, Ibid., XXVII, 1913. — 
Politique royale ou civilisation française ? Remarques sur un problème d’histoire 
linguistique, Ibid., XXXVIII, 1924. — Langue et nationalité en France au XVIIIe 

siècle, Ibid., XLII, 1926. — Le français sous la Révolution, d’après M. Brunot, 
Ibid., XLV, 1928. — Une méthode de recherche : trafic fluvial et toponymie, A. H. 
E. S., I, 1929. — Les mots et les choses en histoire économique, Ibid., II, 1930. — 
Capitalisme et capitaliste, A. H. S., I, 1939. — Un grand livre d’histoire : « Le 
Brunot », Mél. d’H. S., V, 1944.  



 
5. — Histoire de l’art. 

Pour comprendre l’art chrétien du XVIIe siècle, R. S., V, 1933. — Histoire de 
l’art, histoire de la civilisation, Ibid., IX, 1935. — Un commerce d’art, les 
tapisseries d’Anvers, A. H. E. S., VIII, 1936. — L’humanisme roman, Annales (E. 
S. C.), III, 1948. — A propos de Georges de la Tour, Ibid., 1950. — Penser 
l’histoire de l’art, Ibid., 1950. — Histoire de l’art, histoire des techniques, A. H. E. 
S., VIII, 1936. 

 
6. — Histoire religieuse. 

Notes et documents sur la Réforme et l’Inquisition en Franche-Comté, Paris, 
1911, in-8°, 336 p. 

Un destin, Martin Luther, 1re éd., Paris, 1928 ; 2e éd., revue, Paris, 1945 ; éd. 
belge, Bruxelles, 1945. — Traduction anglaise, Martin Luther, a Destiny, New 
York, 1929. — Traduction italienne, Lutero, Florence, 1949. 

Origène et des Périers ou l’énigme du Cymbalum Mundi, Droz, 1942, 144 p.  

Le problème de l’incroyance au XVIe siècle : la religion de Rabelais, Paris 
(Coll. Évolution de l’Humanité), 1942, in-8°, 548 p., 2e éd. revue (7e mille), 1947. 

 Autour de l’Heptameron : amour sacré, amour profane. Paris, 300 p., 1944. 

Un secrétaire d’Érasme : Gilbert Cousin et la Réforme en Franche-Comté, 
Bull. Soc. Hist. Protest., 1907. — La Préréforme catholique en France d’après A. 
Renaudet, R. S. H., XVII, 1908. — L’humanisme chrétien, la Renaissance et 
l’Église ; à propos d’un ouvrage récent, B. S. H., XX, 1910. — L’application du 
Concile de Trente et l’excommunication pour dettes en Franche-Comté, Revue 
Historique, t. CIII et CIV. — La genèse de l’iconographie et l’évangélisation 
chrétienne, Revue des Cours et Conférences, 1914. — Le progrès récent des 
études sur Luther : essai de mise au point, Revue d’Histoire Moderne, I, 1926, pp. 
24-48. — Un chapitre d’histoire de l’esprit humain : les sciences naturelles de 
Linné à Lamarck et à Georges Cuvier, R. S. H., XLIII, 1927. — Une question mal 
posée : les origines de la Réforme française et le problème général des causes de 
la Réforme, Rev. Historique, t. CLXI, 1929. — Martin Luther : note 
bibliographique, Bull. Faculté des Lettres, Strasbourg, I, 1923 (tirage à part, 6 
pages). — Le progrès récent des études sur Luther : essai de mise au point, Rev. 
d’Histoire Moderne, I, 1926, pp, 24-48. — Crises et figures religieuses : du 
modernisme à Érasme.... Ibid., Il, 1932. — La dévotion en France au XVIIe siècle, 
Ibid., III, 1932. — Capitalisme et Réforme, Foi et Vie, 1934. — Une conquête de 
l’histoire, l’Espagne d’Érasme, A. H. S., I, 1939. — Cosmologie, occultisme, 
poésie, Ibid., 1939. — Aux origines de l’esprit moderne : libéralisme, 
naturalisme, mécanisme, Ibid., 1944. — Dolet propagateur de l’Évangile, 
Bibliothèque d’Humanisme, 1945. — L’origine des Placards de 1534, Ibid., 1945. 



— Une sociologie de la pratique religieuse, Annales (E. S. C.), I, 1946. — 
Histoire de la Réforme : I, L’entrée en scène du luthéranisme ; II, L’entrée en 
scène de l’humanisme, Quillet, Hist. des Religions, 1947, in-4°. — Le cas 
Briçonnet, idée d’une recherche, Annuaire des Hautes Études, Sc. religieuses, 
1946-1947. — Leibnitz, Spinoza et le problème de l’incroyance au XVIIe siècle, 
Annales (E. S. C.), 1947. — Sorcellerie, sottise ou révolution mentale, Ibid., 1948. 
— De l’à-peu-près à la précision en passant par oui-dire, Ibid., 1950. 

 
7. — Traditions. Folklore. Ethnographie. 

Une légende de Saint-Simon, Rev. des Cours et Conf., 1926. — Comment et 
pourquoi se forment les thèmes hagiographiques, R. de S., III, 1932. — Une 
gigantesque fausse nouvelle : la Grande Peur de juillet 89, Ibid., V, 1933. — 
Introduction à dix causeries sur les Arts et Traditions populaires de la France, 
Cahiers de la Radio, IX, 1938. — Répartition géographique des fonds de cuisine 
en France, Travaux du 1er Congrès int. de Folklore, Tours, 1938. — Histoire 
sociale et folklore, A. H. E. S., 1938. — Quelques aspects d’une ethnographie en 
plein travail, Ibid., 1938. — Folklore et folkloristes, A. H. S., I, 1939. — 
Étrangers et innovations, Ibid., I, 1939. — L’histoire devant le folklore, Cahiers 
d’archéo-civilisation, fasc. I, 1948. 

La voix du sang : fin d’une mystique ? Annales (E. S. C.), 1949. — Loki ou 
l’État social créateur du mythe, Ibid., IV, 1949. 

 
8. — Histoire et géographie historique et humaine. 

La Terre et l’Évolution humaine. Introduction géographique à l’histoire (Coll. 
Évolution de l’Humanité), 1re éd., 1922 ; dernière éd., 20e mille, 1949. — 
Traduction anglaise : A Geographical Introduction to History, Londres et New 
York, 1925. — Traduction espagnole : La Tierra y la Evolucion Humana, 
Barcelone, 1925. 

Régions naturelles et noms de pays, R. S. H., XVIII, 1909. — Une étude 
géographique sur le paysan normand, Ibid., XIX, 1909. — Le problème de la 
géographie humaine, Ibid., XXXI, 1923. — Sur l’organisation des études de 
géographie historique : histoire, géographie, cartographie, Bull. du Centre de 
Synthèse, n° 2, 1926. — Instructions spéciales pour la documentation 
cartographique du Répertoire de synthèse historique, Ibid., n° 5, 1928 (R. S. H., t. 
XLII et XLV). — L’école géographique française et son effort de synthèse, Ibid., 
XLV, 1928. — Frontière : étude de vocabulaire historique, Ibid., XLV, 1928. — La 
maison urbaine : une monographie, une méthode, A. H. E. S., I, 1929. — Imago 
Mundi : sur quelques volumes de la nouvelle Géographie universelle, R. S. H., 
XLVIII, 1929. — Géographie historique et géopolitique : ouvrages récents, Rev. 
Critique, 1929, septembre. — Un problème économique posé par la géographie, 



A. H. E. S., III, 1931. — Histoire et géologie, une entr’aide, Rev. de Synthèse, I, 
1931. — Problème ou chef-d’œuvre ? Quelques réflexions de méthode sur une 
thèse récente de géographie, A. H. E. S., IV, 1932. — Innovations géographiques ? 
Rev. de Synthèse, V, 1933. — Une thèse de géographie : Le Val de Loire, Ibid., 
VII, 1934. — Chez les géographes : positions de problèmes ou répertoires de faits, 
A. H. E. S., VIII, 1936. — Maison-type et pureté géographique, A. H. S., II, 1940. 
— La Géographie universelle et La France, d’Albert Demangeon, Annales (E. S. 
C. ), 1949. — Géographie et civilisation, Ibid., 1949. — Sisyphe et les 
géographes, Ibid., 1950. 

 
9. — Cartographie historique. 

Un outil attendu : l’Atlas de France, A. H. E. S., VI, 1934. — Un atlas, une 
carence, Ibid., 1934. — Noir-blanc, un atlas scolaire allemand, Ibid., 1934. — 
L’Atlas de France et les tableaux de l’économie française, Ibid., 1935. — 
Cartographie régionale : l’Atlas de la Basse-Saxe, Ibid., 1935. — Nouvelles 
planches de l’Atlas de France, Ibid., VIII, 1936. — L’Atlas de France, Mélanges 
d’Histoire Soc., I, 1942. 

 
10. — Histoire économique et sociale. 

La France à la veille de la Réforme, d’après P. Imbart de la Tour, R. S. H., XII, 
1906. — Les premières publications de la Commission d’Histoire économique de 
la Révolution, Ibid., XIII, 1906. — Les procès-verbaux des Comités d’agriculture 
et de commerce à la Constituante, Ibid., XIV, 1907. — Quelques ouvrages récents 
sur la vente des biens nationaux, Ibid., XIX, 1909. — Une question d’influences : 
Proudhon et le syndicalisme contemporain, Ibid., XIX, 1909. — Types 
économiques et sociaux du XVIe siècle, le marchand, Rev. des Cours et 
Conférences, XXIII, I, 1921. — Les nouveaux riches et l’histoire, Ibid,, XXIII, II, 
1922. — Le socialisme d’État : L’industrie et les classes industrielles en France 
pendant les deux premiers siècles de l’ère moderne, par P. Boissonnade, Revue 
Critique, LXII, décembre 1928. — Ports d’aujourd’hui, ports d’autrefois, A. H. E. 
S., I, 1929. — La vie rurale dans le Sud de la région parisienne, par Yvonne 
Bézard, Revue Critique, novembre 1929. — Ports et flottes, A. H. E. S., I, 1929, 
pp. 602 — 606. — Histoire sociale du temps présent : les journalistes, Ibid., II, 
1930, pp. 129-132. — Le Sahara de demain, Ibid., pp. 420-422. — Tunis et le 
commerce européen, Ibid., pp. 593-596. — Les archives privées et l’histoire : 
livres de comptes et papiers commerciaux conservés en Belgique, Ibid., III, 1931. 
— Le problème historique des prix : l’afflux des métaux d’Amérique et les prix à 
Séville, Ibid., II, 1930. — L’histoire économique et la vie : leçon d’une 
exposition, Ibid., IV, 1932. — Chiffres faux, courbes vraies, Ibid., 1932. — 
Comptabilité et Chambre des comptes, Ibid., VI, 1934. — Un impôt : études 
économiques, sociales et cartographiques, Ibid., 1934. — Les mouvements 



paysans en Allemagne, 1525, Ibid., 1934. — Fondations économiques, 
superstructures philosophiques, Ibid., 1934. — En Toscane au XIIIe siècle : de la 
ville à la terre, ou de la terre à la ville ? — Genesis de una structura social : los 
origenes del capitalismo y la formacion del mundo moderno. El Instituto de la 
Universidad de Paris en Buenos Ayres, ano 1937, 1938. — Un livre d’historien 
sur les corporations, A. H. S., III, 1941. — Un village du Languedoc sous Louis 
XV, Ibid., 1941. — Ce que peuvent nous apprendre les monographies familiales, 
Mélanges d’H. S., I, 1942. — L’homme ou le rendement ? Ann. (E. S. C.), I, 1946. 
— Fils de riches ou nouveaux riches ? Ibid., 1946. — Proudhon, Proudhons, Ibid., 
1949. — Industrialisation et technocratie : Introduction au recueil publié sous la 
direction de G. Gurvitch, Bibl. École Hautes études, VIe section, 1949. — Le 
nombre ou les personnes, plaidoyer pour un peu de psychologie, L’Économie 
Contemporaine, décembre 1949. — Préface à Auxerre en 1950, par Ch. 
Bettelheim et S. Frère (Cahiers de la Fondation Nationale des Sciences 
Politiques), Paris, 1950. 

 
11. — Techniques et machinisme. 

La marine vénitienne de la Renaissance : technique et techniciens, A. H. E. S., 
1935. — Une enquête, la forge de village, Ibid., VII, 1935. — Technique, science 
et marxisme, Ibid. -Réflexions sur l’histoire des techniques, Ibid. — Avant le livre 
imprimé : la technique du ms. universitaire au moyen âge, Ibid., VIII, 1936. — 
Les techniques, la science et l’évolution humaine : conclusions d’une enquête, 
Europe, 1938. — L’invention du feu, une méthode, A. H. S., I, 1939. — Les 
surprises d’Hérodote, Ibid., Il, 1940. — Comment classifier les techniques ? 
Mélanges d’Histoire Sociale, V, 1944. — Sauter ou marquer l’étape : réflexions 
sur la modernisation des cultures marocaines, Annales (E. S. C.), I, 1946. — 
L’homme ou le rendement, Ibid. 

 
12. — Histoire et psychologie. 

A propos d’une étude de psychologie historique, R. S. H., XX VII, 1913. — La 
psychologie appliquée : problèmes de méthode et solutions pratiques, A. H. E. S., 
III, 1931. — L’histoire de la philosophie et l’histoire des historiens, R. S., III, 
1932. — Sur le témoignage, Ibid., 1932. — La psychologie et l’histoire, 
Encyclopédie Française, t. VIII, 1938. — La sensibilité dans l’histoire, A. H. S., 
1941. — Histoire des sentiments, la Terreur, A. (E. S. C.), 1951. — O homem do 
seculo XVI, Revista de Historia, São Paulo, 1950. — La mort dans l’histoire, 
Annales (E. S. C.), 1952. — Un moment avec Huizinga (Homo ludens), Ibid., 
1952. — Au temps des guerres de religion : en lisant d’Aubigné, Ibid., 1952. 

 



13. — Histoire de l’Est. 
Philippe II et la Franche-Comté, étude d’histoire politique, religieuse et 

sociale, Paris, Champion, 1911, LVI-808 p. in-8°. 

Histoire de Franche-Comté, Paris, Boivin (Coll. Vieilles Provinces), 1re éd., 
1912, 260 p. ; 7e éd. 1923. 308 p. 

Le problème historique du Rhin, 1re partie de l’ouvrage Le Rhin, publié par la 
Société générale alsacienne de Banque, Strasbourg, 1931, 156 p. in-f°. — Repris 
dans Le Rhin, problèmes d’histoire et d’économie, Paris, 1935, in-8°. 

Les régions de la France : la Franche-Comté, Paris, Cerf, 1902, in-8°, 76 p. — 
Les contemporaines de Granvelle, Mém. Soc. Émulation Doubs, 1910. — Une 
vieille famille comtoise, les Granvelle, Paris, Ed. Presse française, 1913. — Les 
ducs Valois de Bourgogne et les idées politiques de leur temps, Rev. 
Bourguignonne d’Enseignement Sup., 1913, t. XXIII. — Un bilan : la France et 
Strasbourg au XVIe siècle, La Vie en Alsace, 1925, n° 12, et 1926, n° 2. — Un 
chapitre d’histoire politique et diplomatique : la réunion de Metz à la France, Rev. 
Hist. Moderne, III, 1928. — Dans le Jura : réflexions sur quelques travaux 
d’histoire locale, A. H. E. S., VII, 1935. — Le Fort de Joux, méditation d’un 
historien comtois, Franche-Comté et Monts Jura, 1935. — La Ligue en 
Bourgogne, A. H. S., 1939. — France de l’Est et du Sud-Est : trois études 
historiques, Revue Historique, t. 188-189, 1940. — Nos généraux de la 
Révolution, Préface au Catalogue du XXIe Salon des Annonciades, Pontarlier, 
1945. — Louis XI, pèlerin à Saint-Claude, Préface à un livre de G. Gros, 
Besançon, 1946. — Neuchâtel et la France à travers les âges, Préface à un livre de 
Ch. Guyot et A. Parreaux, Paris, 1947. — L’Alsace et Bâle, lettre-préface à Ph. 
Dollinger, en tête de L’Alsace et la Suisse à travers les siècles, Strasbourg, 1952. 

 
14. — Problèmes actuels. 

L’enseignement supérieur en France, Encyclopédie Française, t. XV, 1939. — 
Enseignement 46, L’Éducation Nationale, février 1946. — Lettres, sciences, arts 
et la paix, collaboration au recueil collectif : Liens entre nations, 1947. — 
L’enseignement supérieur en France, plaidoyer pour une révolution, — 
L’Éducation Nationale, février 1947. — Europe : brûler ou marquer l’étape ? 
Synthèses, Bruxelles, 1947. — Une réforme de l’enseignement historique : 
pourquoi ? L’Éducation Nationale, 1947. — Une tragédie, trois comptes rendus, 
Annales (E. S. C.), 1948. — Positions françaises à Mexico, L’Éducation 
Nationale, 1948. — Alerte au Français ! L’Éducation Nationale, 1948. 

 



15. — Histoire contemporaine. 
Prise de température : deux livres allemands sur le moyen âge, Annales H. E. 

S., VII, 1935. — Le régime fasciste : mise en place historique, Encyclopédie 
Française, t. X, fasc. 10. — L’économique derrière le politique, Ibid., fasc. 10. — 
Races et peuples, Revue de Synthèse, IX, 1935. — Le droit et la question paysanne 
en Allemagne, Ann. H. E. S., IX, 1937. — Titre et contenu : l’Autriche et 
l’Autrichien, Ibid., IX, 1937. — L’Autriche jusqu’à l’Anschluss, Rev. Trim. de 
l’Encyclopédie Française, 4, 39. — Sur la doctrine national-socialiste, un conflit 
de tendances, Ann. d’Hist. Sociale, I, 1939. — Une tragédie, trois comptes rendus, 
Ann. (E. S. C.), 1948. — Un grand livre sur l’Allemagne, Ibid., 1950. — En lisant 
les revues allemandes, Ibid., 1950. 

 
16. — Études sud-américaines. 

Un champ privilégié d’études : l’Amérique du Sud, A. H. E. S., I, 1929. — 
Pour comprendre l’Amérique du Sud,  Ibid., VI, 1934. — Montevideo, centre de 
culture française, Tribune des Nations, 1940, et Cahiers français de Montevideo, 
av. 1940. — L’Amérique du Sud devant l’histoire, Annales (E. S. C.), 1948. — 
Brésil, terre d’histoire, Préface pour Maîtres et Esclaves, de Gilberto Freyre, 
Paris, Gallimard, 1952. 

 
17. — Figures et médaillons. 

Un tempérament d’historien : Camille Jullian, Rev. de Synthèse, I, 1931. — 
Hommage à Henri Berr, Paris, 1932. — Albert Mathiez : un tempérament, une 
éducation, Ann. H. E. S., IV, 1932. — Albert Thomas historien, Ibid. — Paul 
Dognon, Annuaire de l’E. N. S., 1932. — Henri Pirenne : historien européen, Rev. 
d’Hist. Mod., 1933. — Un deuil de l’histoire vivante : H. Pirenne, Nouvelles 
Littéraires, octobre 1936. — Henri Pirenne, 1862-1935, Ann. H. E. S., VII, 1935. 
— François Simiand ou Des conditions faites à la recherche en 1936, Ann. H. E. 
S., VIII, 1936. — Ch. Blondel, Annuaire de l’E. N. S., 1940. — Deux amis des 
Annales : Jules Sion, Albert Demangeon, A. H. S., III, 1941. — Marc Bloch 
historien, Les Cahiers Politiques, mars 1915. — De l’histoire au martyre : Marc 
Bloch, 1886-1944, A. H. S., VII, 1945. — Marc Bloch, témoignages sur la période 
1939-40, Ibid., 1945. — Les morts de l’histoire vivante : Gaston Roupnel, Ann. 
(E. S. C.), 1947. — Nos deuils : Georges Espinas, Ibid., 1948. — Une vie : Dom 
Bernard Berthet, 1909-1950, Ibid., 1950. — Un historien de l’humanisme, Aug. 
Renaudet, Mélanges Renaudet, 1952. — Camille Bloch, notice lue à l’Institut, 
1952. 
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L’Encyclopédie Française, t. X, L’État moderne, 1935. — Ibid., t. XVII, Arts 

et littératures, 1935. — Hommes d’État, recueil de Duff et Gally, 1936. — 
Histoire du mouvement ouvrier, de Ed. Dolléans, 1936. — L’Encyclopédie 
Française, t. VI, L’être humain, 1936. — Ibid., t. VII, L’espèce humaine, 1937. — 
Ibid., t. VIII, La vie mentale, 1938. — Ibid., t. XV, Éducation et instruction, 1939. 
— Ibid., t. XVIII, La civilisation écrite, 1939. 

La France bourgeoise, de Ch. Morazé, 1946. — Nouvelles et spéculations à 
Venise au début du XVIe siècle, de P. Sardella, 1948. — Trois essais sur histoire 
et culture, de Ch. Morazé, 1948. — Industrialisation et technocratie, recueil 
publié par G. Gurvitch, 1949. — Humanisme du travail et humanités, de G. 
Friedmann, 1950. — Une ville française moyenne : Auxerre en 1950, étude de 
structure sociale et urbaine, de Ch. Bettelheim et Suz. Frère (Cahiers de la 
Fondation Nationale des Sciences Politiques), 1950. — La correspondance de 
Mgr Zaepfel, évêque de Liège, 1801-1808, 1951. — Initiation à la critique 
historique, de Léon Halkin, 1951. 

 
19. — Entreprises collectives. 

Direction générale de L’Encyclopédie Française : conception d’ensemble et 
plan des volumes ; choix des collaborateurs ; rédaction. — 11 tomes parus, de 
1935 à 1940. 

Fondation avec Marc Bloch († 1944) et direction des Annales d’Histoire 
Économique et Sociale ; depuis Annales, puis Mélanges d’Histoire Sociale, puis 
Annales (Économies, Sociétés, Civilisations). Paris, 1929 et suiv. 

Fondation et présidence de la Société pour l’Histoire des Civilisations et des 
Cahiers de celle Société. 

Fondation du Bulletin de la Société des Historiens Locaux et présidence de 
cette Société. 

Mise sur pied des Cahiers d’Histoire de la Guerre, organe trimestriel du 
Comité d’Histoire de la Guerre, Paris, Impr. Nationale, in-8°, et de la Revue 
d’Histoire de la Seconde Guerre Mondiale, Paris, Presses Universitaires, 1950. 

Direction générale de la Collection Destins du Monde, Paris, A. Colin, 1954 
et suiv. 

Mise sur pied et direction des Cahiers d’Histoire du Monde Paris, Librairie 
des Méridiens 1953.  
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