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Quatrieme de couverture

Les idées, les arts, les sociétés.

“Je définis volontiers I’Histoire comme un besoin de 1’humanité, le besoin
qu’éprouve chaque groupe humain, a chaque moment de son évolution, de
chercher et de mettre en valeur dans le passé les faits, les événements, les
tendances qui préparent le temps présent, qui permettent de le comprendre et qui
aident a le vivre. Et j’ajoute : recomposer la mentalité des hommes d’autrefois ; se
mettre dans leur téte, dans leur peau, dans leur cervelle pour comprendre ce qu’ils
furent, ce qu’ils voulurent, ce qu’ils accomplirent.

Et, d’autre part, je dis les hommes. Les hommes, seuls objets de I’Histoire,
d’une histoire qui s’inscrit dans le groupe des disciplines humaines de tous les
ordres et de tous les degrés, a coté de I’anthropologie, de la psychologie, de la
linguistique, etc., d’une histoire qui ne s’intéresse pas a je ne sais quel homme
abstrait, éternel, immuable en son fond et perpétuellement identique a lui-méme,
mais aux hommes toujours saisis dans le cadre des sociétés dont ils sont membres,
aux hommes membres de ces sociétés, a une époque bien déterminée de leur
développement, aux hommes dotés de fonctions multiples, d’activités diverses, de
préoccupations et d’aptitudes variées, qui toutes se mélent, se heurtent, se
contrarient et finissent par conclure entre elles une paix de compromis, un modus
vivendi qui s’appelle la Vie.”

“Combats pour I’Histoire” est un recueil de trente-trois articles écrits entre
1906 et 1952 ou Lucien Febvre développe sa vision d’ensemble du champs de
I’Histoire, suivi de onze portraits des grands intellectuels des années 30. Un
classique.

Lucien Febvre fut titulaire, des 1912, de la chaire d’histoire de la Bourgogne
a la faculté des lettres de Dijon, puis, en 1919, professeur d’histoire moderne a
I’université de Strasbourg. Fondateur, en 1929, des “Annales d’histoire
économique et sociale”, avec Marc Bloch, il a été nommé, en 1933, professeur au
College de France. Il a congu et dirigé I’*“Encyclopédie francaise”. Il fut, en
1949, le fondateur de I’EHESS, avec Charles Morazé, et en devint le premier
Président.



Table des matieres

L’origine de chacun des chapitres de cet ouvrage est indiquée [entre crochets]

Avant-propos

Avertissement au lecteur

Professions de foi au départ

De 1892 a 1933. Examen de conscience d’une histoire et d’un historien
[Lecon d’ouverture au Collége de France, 13 décembre 1933.]

Vivre I’histoire. Propos d’initiation
[Conférence aux éléves de I’Ecole Normale Supérieure, 1941.]

Face au vent. Manifeste des « Annales » nouvelles
[Annales (E. S. C.), 1946.]

La vie, cette enquéte continue
[Encyclopédie francaise, t. XVII, Conclusion (décembre 1935).]

Les pour et les contre

Pour une histoire dirigée. Les recherches collectives et 1’avenir de I’histoire
[Revue de Synthese, XI, 1936.]

Contre [’histoire diplomatique en soi. Histoire ou politique ? Deux
méditations : 1930, 1945
[Revue de Synthese, 1, 1931. — Annales (E. S. C.), I, 1946.]

Pour la synthése contre I’histoire-tableau. Une histoire de la Russie moderne.
Politique d’abord ?
[Revue de Synthése, VII, 1934.]

Contre le vain tournois des idées. Une étude sur ’esprit politique de la
Réforme
[Revue d’Histoire et de Philosophie Religieuses de Strasbourg, VII, 1927.]

Ni histoire a thése ni histoire-manuel. Entre Benda et Seignobos
[Revue de Synthése, V, 1933.]




Et ’homme dans tout cela ? Sur un manuel
[Annales d’Histoire Sociale, 111, 1941.]

Contre 1’esprit de spécialité. Une lettre de 1933.

Contre les juges suppléants de la vallée de Josaphat
[Annales d’Histoire Sociale, VIII, 1945. — Annales (E. S.C.), III, 1948.]

Sur une forme d’histoire qui n’est pas la nétre. L histoire historisante
[Annales (E. S. C.), 11, 1947.]

Deux philosophies opportunistes de I’histoire : De Spengler a Toynbee
[Revue de Métaphysique et de Morale, XLIII, 1936.]

Alliances et appuis

La linguistique.

Histoire et dialectologie. Aux temps ou naissait la géographie linguistique
[Revue de Synthése Historique, XII, 1906.]

Antoine Meillet et ’histoire. La Gréce ancienne a travers sa langue
[Revue de Synthése Historique, XVII, 1913.]

Politique rovale ou civilisation francaise ? La conquéte du Midi par la langue

francaise
[Revue de Synthése Historique, XXXVIIIL, 1924.]

Problémes d’histoire greffés sur « le Brunot ». La nationalité et la langue en

France au XVIII® siécle
[Revue de Synthése Historique, XLII, 1926.]

La psychologie.

Méthodes et solutions pratiques. Henri Wallon et la psychologie appliquée
[Annales d’Histoire Economique et Sociale, 111, 1931.]

Une vue d’ensemble. Histoire et psychologie
[Encyclopédie francaise, t. VIIL, 1938.]

Comment reconstituer la vie affective d’autrefois ? La sensibilité et 1’histoire
[Annales d’Histoire Sociale, III, 1941.]

Psychologie et physiologie nationales. Les Francais vus par André Siegfried
ou par Sieburg ? )
[Annales d’Histoire Economique et Sociale, IV, 1932.]

Regards chez le voisin ou fréres qui s’ignorent
Les historiens de la littérature.




L’homme, la 1égende et 1’ccuvre. Sur Rabelais : Ienorances fondamentales
[Revue de Synthese, 1, 1931.]

Littérature et vie sociale. De Lanson a Daniel Mornet : Un renoncement ?
[Annales d’Histoire Sociale, III, 1941.]

Du goit classique au foisonnement romantique
[Annales d’Histoire Sociale, I, 1939.]

Les historiens de la philosophie.

Leur histoire et la notre
[Annales d’Histoire Economique et Sociale, VIII, 1938.]

Etienne Gilson et la philosophie du XIvE siécle
[Annales (E. S. C.), I, 1946.]

Esprit européen et philosophie. Un cours de Léon Brunschvicg
[Annales (E. S. C.), 111, 1948.]

Les historiens de I’art.

Histoire de I’art, histoire de la civilisation. De Sluter a Sambin
[Revue de Synthése, IX, 1935.]

Résurrection d’un peintre : Georges de la Tour
[Annales (E. S. C.), V, 1950.]

Penser ’histoire de ’art

Les historiens des sciences.

Une science a travers sa bibliographie. Emmanuel de Margerie et la géologie
du Jura
[Revue de Synthése Historique, XXXVII, 1924.]

Un chapitre d’histoire de ’esprit humain. De Linné a Lamarck et a Georges
Cuvier
[Revue de Synthese Historique, XLIII, 1927.]

Figures et souvenirs

Hommage a Henri Berr. De la « Revue de Synthése » aux « Annales »
[Annales (E. S. C.), VII, 1952.]

Albert Mathiez : un tempérament, une éducation
[Annales d’Histoire Economique et Sociale, IV, 1932.]

Albert Thomas historien
[Annales d’Histoire Economique et Sociale, IV, 1932.]




Un tempérament d’historien : Camille Jullian
[Revue de Synthese, 1, 1931.]

Henri Pirenne a travers deux de ses ceuvres
[Revue de Synthése Historique, XLV, 1920.]

Un psychologue : Charles Blondel )
[Ann. de I’Assoc. des Anciens Eleves de I’Ecole Normale Supérieure, 1940.]

Deux amis géographes : Jules Sion, Albert Demangeon
[Annales d’Histoire Sociale, III, 1941.]

Les morts de I’histoire vivante : Gaston Roupnel
[Annales (E. S. C.), 11, 1947.]

Souvenirs d’une grande histoire : Marc Bloch et Strasbourg
[Mémorial des années 1939-1945, Strasbourg, Faculté des Lettres.]

Georges Espinas : une conscience d’érudit
[Annales (E. S. C.), V, 1950.]

Une vie : Dom Bernard Berthet, historien-né
[Annales (E. S. C.), V, 1950.]

Espoirs a I’arrivée

Vers une autre histoire
[Revue de Métaphysique et de Morale, LVIII, 1949.]

Bibliographie choisie et méthodigue

Index alphabétique




Avant-propos
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Si, en réunissant ces quelques articles choisis entre tant d’autres,
j’avais été préoccupé de me dresser je ne sais quel monument, j’aurais
donné au recueil un titre différent. Ayant fabriqué au cours de ma vie,
et comptant bien fabriquer encore, quelques gros meubles meublants
d’histoire — de quoi garnir, au moins provisoirement, certaines parois
dénudées du palais de Clio — j’aurais appelé¢ Mes copeaux ces
épluchures de bois tombées sous le rabot et ramassé€es au pied de
I’¢tabli. Mais ce n’est point pour me mirer dans ces ceuvres
quotidiennes, c’est pour rendre quelques services & mes compagnons,
surtout aux plus jeunes, que j’ai pratiqué ce rassemblement. Et donc,
le titre que j’ai choisi rappellera ce qu’il y eut toujours de militant
dans ma vie. Mes combats, certes non : je ne me suis jamais battu ni
pour moi ni contre tel ou tel, pris en tant que personne. Combats pour
I’histoire, oui. C’est bien pour elle que, toute ma vie, j’ai lutté.

Si haut que je remonte dans mes souvenirs, je me retrouve
historien de plaisir ou de désir, pour ne point dire de cceur et de
vocation. Fils d’un pére que le prestige d’Henri Weil, I’helléniste a la
Faculté des Lettres de Besancon puis 4 I’Ecole Normale Supérieure, et
celui, si grand alors, de Thurot, ce philosophe de la grammaire,
detournerent de I’histoire : mais il ne s’en désintéressa jamais ; —
neveu d’un oncle qui, toute sa vie, I’enseigna et dés ma prime enfance
m’apprit a 1’aimer ; — trouvant a feuilleter dans la bibliotheque
paternelle, au-dessous des fascicules du Daremberg et Saglio qui se
succédaient réguliérement, ces deux albums que représentaient au vrai
les grandes Histoires des Grecs et des Romains de Victor Duruy,
chefs-d’ceuvre de la maison Hachette premiére maniére : toute
I’ Antiquité alors connue, temples, bustes, dieux et vases, figurés par



les meilleurs graveurs; — dévorant surtout, avec une passion
jamais lassée, les tomes de cette grande édition Hetzel de I’Histoire de
France de Michelet, remplis par Daniel Vierge, visionnaire
hallucinant, d’illustrations si bien mariées a certains textes du grand
voyant que je me sens géné, aujourd’hui, s’il me faut les relire dans la
morne ¢édition que des gens se sont trouvés pour qualifier de
« définitive » ; — nourri de ces conseils, riche de ces lectures et des
réveries qu’elles faisaient naitre en moi, comment ne serais-je pas
devenu historien ?

Mes maitres sont 14, mes véritables maitres — a qui s’ajoutérent
plus tard, entre ma seiziéme et ma vingt-cinquiéme année : A Elisée
Reclus et la profonde humanité de sa Géographie Universelle, —
Burckhardt et sa Renaissance en Italie, — Courajod et ses lecons de
I’Ecole du Louvre sur la Renaissance bourguignonne et francaise, —
a partir de 1900 1e Jaurés de 1’Histoire socialiste, si riche d’intuitions
¢conomiques et sociales, — Stendhal, enfin et surtout, le Stendhal de
Rome, Naples et Florence, de I’Histoire de I’art en lItalie, des
Meémoires d’un touriste, de la Correspondance : autant d’« invitations
a I’histoire psychologique et sentimentale » qui, pendant des années,
ne quittérent point ma table de chevet : je les découvris presque par
hasard, en ces temps lointains, massacrées par Colomb et imprimées
par Calmann sur du papier a chandelle, avec de vieux clous...

Telle, mon « ame de papier ». A cOté, mon adme champétre et
rustique — cette autre maitresse d’histoire que fut pour moi la Terre.
Les vingt premiéres années de ma vie s’écoulérent a Nancy : et j’y fis
provision en parcourant les taillis et les futaies de la forét de Haye, en
découvrant les uns apres les autres, si nettement profilés, les horizons
des cotes et des plateaux lorrains, d’un lot de souvenirs et
d’impressions qui ne m’abandonneront jamais. Mais avec quelles
délices je retrouvais chaque année ma vraie patrie, la Franche-Comt¢ !
Le doux Val de Sadne d’abord, la petite majesté grayloise dominant
cette prairie qui refit un bonheur a Proudhon ; plus encore, ce vieux
bourru de Jura, ses prés-bois et ses sapins, ses eaux vertes et ses
gorges surplombées par de grands bancs calcaires, telles que d’un
pinceau héroique les peignait Gustave Courbet — la Franche-Comté,
parcourue en tous sens deés mes premieres années dans les vieilles
diligences a caisse jaune des Messageries Bouvet : fortes senteurs de



vieux cuir, dcre odeur des chevaux fumants, bruits joyeux des .
grelots et du fouet claquant a I’entrée des villages ; elle aussi, la
Comté, dotée comme la Lorraine de ses hauts lieux solitaires et
sacrés : la Haute-Pierre de Mouthier, le Poupet de Salins renvoyant,
par dela les crétes, son salut au Mont Blanc ; plus loin la Dole, ce
sommet littéraire, et tant d’autres moins notoires ; lieux salubres ou
I’esprit souffle avec le vent et qui, pour toute une vie, vous donnent le
besoin de découvrir, de respirer d’infinis horizons. Nous ne sommes
point, Comtois, des conformistes. Courbet ne 1’était guere, quand il
brossait L’Enterrement a Ornans ou L’Atelier. Ni Pasteur, quand les
Académies conjurées hurlaient a mort contre sa vérité. Ni Proudhon,
le fils du tonnelier, quand, en hommage, il dédiait aux bourgeois bien
nantis de Besangon sa Propriéte, c’est le vol. Proudhon, qui de nous,
Comtois, aurait donné sans doute la meilleure des définitions : « Des
anarchistes... mais de gouvernement », si Michelet n’avait fourni la
sienne : « Ils ont su de bonne heure deux choses : savoir faire, savoir
s’arréter. »

Alors, cumulant la double apreté, « critique, polémique et
guerriere », de la Comté et de la Lorraine — que je n’aie pas accepté
avec placidit¢ [D’histoire des vaincus de 1870, ses prudences
tremblotantes, ses renoncements a toute synthése, son culte laborieux,
mais intellectuellement paresseux, du « fait», et ce golit presque
exclusif de I’histoire diplomatique (« Ah, si nous 1’avions mieux
apprise, nous n’en serions pas la!») qui, d’Albert Sorel, ce demi-
dieu, a Emile Bourgeois, ce dixiéme de dieu, obsédait les hommes qui
nous endoctrinerent de 1895 a 1902; — que j’aie réagi
instinctivement et & peu pres sans appui dans le camp des historiens
(mais j’en trouvais chez mes amis linguistes et orientalistes,
psychologues et médecins, géographes et germanistes, de Jules Bloch
a Henri Wallon, a Charles Blondel, a Jules Sion, a Marcel Ray, alors
que les moins conformistes de mes freéres historiens, a quelques rares
exceptions pres dont celle d’Augustin Renaudet, ralliaient sans plus,
en se trouvant hardis, 1’étendard ambigu de Charles Seignobos) ; —
que tout de suite, pour ma part, je me sois inscrit parmi les fideles de
la Revue de Synthése Historique et de son créateur Henri Berr : rien
d’étrange dans une telle aventure. Sinon ceci, qui qualifie une
époque : ni mes hardiesses ni mes vivacités ne surent dresser contre
moi tant de braves cceurs qui m’aimaient bien et, a ,y chaque



occasion, me le prouvaient ; je pense a Gabriel Monod, a Christian
Pfister, a Camille Jullian ; a Gustave Bloch aussi — et a Vidal de la
Blache (mais il avait fait pour lui, déja, et pour ses successeurs, sa
propre révolution). La haute Universit¢ de ce temps-la, une
aristocratie du cceur, a tout le moins. Et, chez les grands, une
bienveillance agissante, une fraternité.

Donc, seul dans I’aréne, je fis de mon mieux. Des choses que j’ai
pu dire, depuis cinquante ans, d’aucunes sont tombées dans le
domaine commun, qui semblaient hasardeuses quand je les formulai
pour la premiére fois. D’autres demeurent toujours en question. Le
sort du pionnier est décevant : ou bien sa génération lui donne presque
aussitot raison et absorbe dans un grand effort collectif son effort isolé
de chercheur ; ou bien elle résiste et laisse a la génération d’aprées le
soin de faire germer la semence prématurément lancée sur les sillons.
Voila pourquoi, de certains livres, de certains articles, le succes
prolongé étonne leur auteur : c’est qu’ils n’ont trouvé leur vrai public
que dix ans, que quinze ans apres leur publication, et quand des appuis
leur sont venus du dehors.

Des appuis, et ce fut une grande sécurit¢ pour moi que de
découvrir, a partir de 1910, en me plongeant dans son petit volume de
la Collection Flammarion, Les anciennes démocraties des Pays-Bas,
puis dans les premiers tomes de 1’Histoire de Belgique, en attendant
que naissent les splendides mémoires qui furent son chant du cygne
(Les Périodes de I’histoire sociale du capitalisme,1914 ; Mahomet et
Charlemagne, 1922 ; Mérovingiens et Carolingiens, 1923 ; enfin,
1927, le petit livre sur Les villes du moyen age, ce joyau) ; — ce fut
une sécurité¢ d’abord, et bient6t ensuite une joie personnelle, de savoir
qu’un homme fort parcourait, d’un pas €gal et dominateur, les champs
d’histoire de la Belgique amie : Henri Pirenne. Et ce fut une autre joie
quand, de huit ans moins agé que moi et déja, par lui-méme, orienté
d’une fagon légérement différente, un jeune historien vint m’épauler
fraternellement, poursuivre et prolonger mon effort dans son domaine
de médiéviste : Marc Bloch. Mais dans les Annales, qu’appuyés dés le
premier numéro par la fidélité de Leuilliot nous fondames tous deux
en 1929, avec bien plus que la bénédiction d’Henri Pirenne, sa
magnifique collaboration — dans ces Annales rapidement
conquérantes, ce qu’on voulut ., bien d’emblée reconnaitre de



salubre et de vivant, comment omettre d’en reporter leur part de
mérite a tous ceux qui formerent autour de moi un cercle fraternel et
fervent ! Et qui le forment encore : n’est-ce pas, Fernand Braudel,
puissant ¢vocateur d’'une Méditerranée si riche en résonances, hardi
promoteur, demain, d’une histoire économique rénovée ; n’est-ce pas,
Georges Friedmann, pénétrant analyste d’ames individuelles et
collectives, de Leibniz et de Spinoza aux servants anonymes de la
machine — et vous, Charles Morazé, curieux et ardent découvreur de
terres inconnues, intrépide dans la quéte obstinée de méthodes
nouvelles — vous enfin, vous tous, mes collaborateurs, mes lecteurs,
mes ¢leves et mes confreres de France et de 1’étranger dont
I’exigeante affection maintient ma force et soutient mon élan ? — Je
devais dire cela, je devais proclamer en téte de ce recueil mes dettes
sentimentales envers tant d’hommes et de licux, tant de maisons aussi
qui m’accueillirent : de I’Ecole Normale Supérieure (1899-1902) et de
la Fondation Thiers aux Universités de Dijon et de Strasbourg ; sans
oublier, parmi tant d’autres dans le Vieux et le Nouveau Monde,
I’Université Libre de Bruxelles qui me préta ses chaires pendant un
an ; finalement, depuis 1933, ce noble College de France. C’est portée
par ces hautes tribunes que ma voix réussit a se faire entendre si
largement.

Puissent encore servir les causes qui me sont chéres ces pages
rapprochées les unes des autres et, je I’espére, d’autant plus parlantes !
En ces années ou tant d’angoisses nous étreignent, je ne veux pas
redire avec le Michelet du Peuple : « Jeunes et vieux, nous sommes
fatigués. » Fatigués, les jeunes ? j’espere bien que non. Fatigués, les
vieux ? je ne le veux pas. Par dela tant de tragédies et de
bouleversements, de grandes clartés luisent a 1’horizon. Dans le sang
et dans la douleur, une Humanité nouvelle s’enfante. Et donc, comme
toujours, une Histoire, une Science historique a la mesure de temps
imprévus s’appréte a naitre. Je souhaite que, d’avance, mon effort ait
su deviner et épouser ses directions. Et que mes ruisseaux puissent
gonfler son torrent.

Le Souget, Noél 1952. vy,
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Avertissement au lecteur

Retour a la table des matiéres

S’agissant de prolonger et d’étendre I’influence de quelques
articles écrits, au cours d’un demi-sic¢cle, pour propager et défendre
des idées qu’on croyait et qu’on juge toujours utiles, on ne s’est

interdit : _ .
— ni d’apporter aux textes retenus quelques modifications de

forme ;
— ni de les alléger de considérations par trop circonstancielles ;

— ni de modifier certains titres pour mieux souligner I’esprit d’un
article ;

— ni méme (mais tres rarement) de renvoyer le lecteur a des
travaux postérieurs et permettant une mise au point du texte premier.

On a, par contre, résisté a la tentation de procéder soi-méme a cette
mise au point. Aussi bien est-il salutaire que les jeunes historiens qui
liront ce livre puissent prendre un sentiment exact de 1’évolution des
idées et du changement incessant des points de vue en histoire. Non
pour qu’ils tirent vanité de ces transformations. Mais pour qu’ils se
disent, en connaissance de cause, que leurs efforts ne seront point
perdus.
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De 1892 a4 1933

EXAMEN DE CONSCIENCE
D’'UNE HISTOIRE ET D’UN HISTORIEN

Point de retour sur le passé, point de retour sur moi-méme. Le
Domine non sum dignus qui monte aux lévres d’un homme quand,
pour la premiere fois, dans ce Collége ou tant de présences invisibles
I’entourent et le guettent, il sent peser sur ses épaules le fardeau de sa
faiblesse — j’aurai la pudeur de le garder secret. Aussi bien, ce
qu’attendent de 1’élu ses auditeurs et ses collégues, ce n’est point une
effusion. C’est la promesse virile d’un effort, le don d’une énergie. A
quelle entreprise ? Pour la définir, historien, j’irai droit aux dates.

1892 : a la mort d’Alfred Maury, le College de France supprime
pour la transformer la chaire d’Histoire générale et de Méthode
historique appliquée qu’il possédait depuis plus d’un siecle. Chaire
d’Histoire et de Morale, pour I’appeler de son vieux nom : celle qui
tour a tour, a Daunou le classique et a Michelet le romantique, permit
de donner un enseignement novateur et brillant.

1933, quarante ans plus tard : le Collége obtient la création d’une
chaire d’Histoire générale et de Méthode historique appliquée aux
temps modernes : traduction personnelle et libre de la formule
(Histoire de la Civilisation moderne) qu’on lira désormais sur
I’affiche du College.



1892, 1933, deux dates, un probleme : celui que, de toute nécessite,
je dois poser devant vous. Et si, pour le faire, je suis contraint de
procéder a un examen sans complaisance des idées que regurent les
hommes de ma génération et des méthodes qui leur furent enseignées,
vous n’y verrez point d’orgueilleuse présomption : un grand désir de
clarté simplement, et le besoin, pour vous comme pour moi, d’éclairer
une route désormais commune. 003

L.

En supprimant la chaire d’Histoire et de Morale, le Collége suivait
en 1892 sa raison d’é€tre. Il n’est pas fait pour voler au secours de la
victoire, mais pour la précéder. Or, en 1892, I’histoire, telle qu’on la
concevait alors, avait joué et gagné sa partie. Elle était dans les lycées,
peuplés d’agrégés d’histoire, dans les Universités garnies de chaires
d’histoire, dans les écoles spéciales réservées a son culte. Elle
debordait, de 1a, sur les directions d’enseignement, les rectorats, tous
les grande postes de I’Instruction publique. Fi¢re et puissante dans le
temporel, elle se montrait, dans le spirituel, siire d’elle-méme — mais
un peu somnolente.

Sa philosophie ? Faite, tant bien que mal, de formules empruntées
a I’Auguste Comte, au Taine, au Claude Bernard qu’on enseignait
dans les lycées, si elle montrait des trous et des cassures, I’ample et
mol oreiller de I’évolutionnisme ¢était 1a, tout a point, pour les
dissimuler. L histoire se sentait a I’aise dans le courant de ces pensées
faciles ; je me le suis souvent laiss¢ dire d’ailleurs, les historiens n’ont
pas de trés grands besoins philosophiques. Et me remémorant les
narquois propos de Péguy dans un de ses plus brilants Cahiers de la
quinzaine ': « Les historiens font ordinairement de I’histoire sans
méditer sur les limites et les conditions de 1’histoire ; sans doute, ils
ont raison ; il vaut mieux que chacun fasse son métier ; d’une fagon
générale, il vaut mieux qu’un historien commence par faire de
I’histoire sans en chercher aussi long : autrement, il n’y aurait jamais
rien de fait!» — j’al toujours eu peur que, lisant ces phrases

' De la situation faite & I’histoire et & la sociologie dans les temps modernes, 3
cahier 8° série, p. 28.



faussement débonnaires, beaucoup d’historiens, naguére, n’aient
hoché la téte d’approbation, sans percevoir 1’arriere-golt vinaigré de
cette malice d’Orléans...

Tout ceci, du dehors. Du dedans, les choses s’ordonnaient
simplement.

Point de définition préalable : I’histoire, c’était I’histoire... Si
pourtant on se mettait en peine de la définir, c’était, assez
étrangement, non par son objet, mais par son matériel. Je veux dire :
par une partie seulement de son riche matériel.

« L’histoire se fait avec des textes. » Formule célebre : aujourd’hui
encore elle n’a pas fini d’épuiser sa vertu. Qui certes fut grande. Aux
bons travailleurs légitimement fiers de leur conscience . d’érudit,
justement en bataille contre des ceuvres faciles et laches, elle servit de
mot d’ordre et de ralliement. Formule dangereuse si I’on y prend
garde, et qui semblait vouloir, contre le mouvement général des
recherches humaines étroitement solidaires, s’inscrire en faux
brutalement.

Par un lien étroit, elle liait I’histoire a 1’écriture — et c¢’était le
moment ou la préhistoire, au nom bizarrement significatif,
s’employait a rédiger, sans textes, le plus long des chapitres de
I’histoire humaine. — Une histoire économique naissait, qui d’abord
voulait étre 1’histoire du travail humain ; et cette histoire du travail
dont Frangois Simiand déterminait ici, il y a un an, les conditions,
comment la faire avec des papiers simplement ou des parchemins,
dans D’ignorance des techniques? — Une géographie humaine
naissait ; elle attirait I’attention des jeunes hommes, vite gagnés a des
¢tudes réelles et concretes, a des études qui semblaient, dans la morne
grisaille des salles de cours, faire pénétrer le ciel et les eaux, les
villages et les bois, toute la nature vivante. « L’histoire se fait avec
des textes » : et du coup semblait s’évanouir 1’observation pénétrante
des sites, I’intelligence aigu€ des relations géographiques proches ou
lointaines, I’examen des empreintes laissées sur la terre humanisée par
le labeur acharné des générations, depuis les temps ou les
néolithiques, départ fait de ce qui resterait forét ou deviendrait labour,



¢tablissaient pour la suite des temps les premiers types historiques
connus des institutions primordiales de 1’humaniteé.

Et certes, aux prises d’une telle formule de rétrécissement et de
mutilation, les explorateurs des sociétés antiques ¢€chappaient
heureusement. Vivifiées sans cesse et renouvelées par les fouilles, les
trouvailles de monuments et de matériel humain, — leurs études, par
la mises en contact avec ces réalités substantielles : une hache de
métal, un vase de terre cuite ou crue, une balance et ses poids, toutes
choses qu’on peut palper et tenir dans sa main, dont on peut éprouver
la résistance et tirer par analyse de formes cent données concretes sur
la vie méme des hommes et des sociétés, — leurs études, contraintes
de s’appliquer avec exactitude au terrain et conduites par I’éveil du
sens topographique a [D’acquisition du sens géographique, ne
s’asservissaient point aux prescriptions d’un code séverement défini.

Dans le domaine des études modernes par contre, les jeunes
hommes, fagonnés intellectuellement par une culture a base unique de
textes, d’études de textes, d’explications de textes, passaient, sans
rupture d’habitudes, des lycées ou leurs aptitudes de textuaires les
avaient seules classés, a ’Ecole Normale, a la p00s Sorbonne, aux
Facultés ou le méme travail d’étude de textes, d’explication de textes
leur était proposé. Travail sédentaire, de bureau et de papier ; travail
de fenétres closes et de rideaux tirés. De 14, ces paysans qui, en fait de
terre grasse, semblaient ne labourer que de vieux cartulaires. De 1a,
ces possesseurs de seigneuries dont nul ne s’inqui€tait de savoir ce
qu’ils faisaient des produits de leur réserve, ou ce que représentaient
leurs domaines pour eux aux diverses époques, en services ou en
nature, en fidélités humaines ou en sommes d’argent. L’histoire était
grande dame ; ’humble réalité économique faisait, en face d’elle,
figure de M. Dimanche. On y vivait sans argent ni crédit. On y
pratiquait une agriculture, une industrie, un commerce abstraits. Et par
1a, I’histoire affirmait mieux encore sa participation a la dignité, a la
respectabilité, au parfait et aristocratique désintéressement des études
textuelles et littéraires. Elle jouissait de la haute considération dont
ces ¢tudes bénéficient en France depuis la Renaissance. Si,
aujourd’hui encore, pour former ses agrégés d’histoire, I’Université
leur demande sans plus, en 1933, quatre devoirs frangais sur des sujets
d’histoire, et quatre conférences, si possible « brillantes », sur des



sujets d’histoire ; si, voulant les charger de restituer la vie des sociétés
passées, — toute leur vie matérielle et spirituelle, politique
¢conomique et sociale, — elle ne leur demande ni s’ils savent lire et
au besoin dresser, en tout cas critiquer une statistique; ni s’ils
connaissent du droit et de son évolution les premiers rudiments ; ni, je
ne dirai certes pas s’ils ont écouté les théoriciens contradictoires de
I’économie politique, mais s’ils sont capables d’expliquer avec
précision ce qu’est une monnaie dans son maniement quotidien ; ce
que signifie le change ; ce qui se passe réellement derriére la fagade
d’une Bourse des valeurs ou les guichets d’une Banque de dépdts ; si,
pour comble de paradoxe, ne leur demandant méme pas I’explication
critique d’un texte, elle se paie a peu prés uniquement de mots, de
dates, de noms de lieux et d’hommes, — rappelons-nous la formule :
« L’histoire se fait avec des textes.» Alors sans doute, nous
comprendrons.

Mais par les textes on atteignait les faits ? Or, chacun le disait :
I’histoire c¢’était : établir les faits, puis les mettre en ceuvre. Et c’était
vrai, et ¢’était clair, mais en gros, et surtout si I’histoire était tissée,
uniquement ou presque, d’événements. Tel roi était-il né en tel lieu,
telle année ? Avait-il, en tel endroit, remporté s sur ses voisins une
victoire décisive ? Rechercher tous les textes qui de cette naissance ou
de cette bataille font mention ; trier parmi eux les seules dignes de
créance ; avec les meilleurs composer un récit exact et précis : tout
cela ne va-t-il pas sans difficulté ?

Mais déja, qu’a travers les siecles la livre tournois soit allée se
dépréciant progressivement ; qu’a travers telle suite d’années les
salaires aient baiss¢, ou le prix de la vie haussé ? Des faits historiques,
sans doute, et plus importants a nos yeux que la mort d’un souverain
ou la conclusion d’un éphémere traité. Ces faits, les appréhende-t-on
d’une prise directe ? Mais non : des travailleurs patients, se relayant,
se succédant, les fabriquent lentement, péniblement, a I’aide de
milliers d’observations judicieusement interrogées et de données
numériques extraites, laborieusement, de documents multiples :
fournies telles quelles par eux, jamais, en vérité. — Qu’on n’objecte
pas : « Des collections de faits et non des faits... » Car le fait en soi,



cet atome prétendu de I’histoire, ou le prendrait-on ? L’assassinat
d’Henri IV par Ravaillac, un fait? Qu’on veuille 1’analyser, le
décomposer en ses ¢léments, matériels les uns, spirituels les autres,
résultat combiné de lois générales, de circonstances particulicres de
temps et de lieux, de circonstances propres enfin a chacun des
individus, connus ou ignorés, qui ont joué¢ un role dans la tragédie :
comme bien vite en verra se diviser, se décomposer, se dissocier un
complexe enchevétré... Du donné ? Mais non, du créé par 1’historien,
combien de fois ? De I’'inventé et du fabriqué, a I’aide d’hypothéses et
de conjectures, par un travail délicat et passionnant.

De Ia, entre parenthéses, I’attrait si fort qu’exercent sur les
historiens les périodes d’origine : c’est que les mysteres foisonnent
qu’il y faut éclaircir, — et les résurrections qu’il faut tenter. Déserts
infinis, au milieu desquels il est passionnant de faire, si ’on peut,
jaillir des points d’eau — et, par la puissance d’investigations
acharnées, naitre, parties de rien, des oasis de connaissances neuves.

Et voila de quoi ébranler sans doute une autre doctrine, si souvent
enseignée naguere. « L’historien ne saurait choisir les faits. Choisir ?
de quel droit? au nom de quel principe ? Choisir, la négation de
I’ceuvre scientifique... » — Mais toute histoire est choix.

Elle I’est, du fait méme du hasard qui a détruit ici, et 1a sauvegardé
les vestiges du passé. Elle I’est du fait de I’homme : o7 des que les
documents abondent, il abrege, simplifie, met I’accent sur ceci, passe
I’éponge sur cela. Elle I’est du fait, surtout, que I’historien crée ses
matériaux ou, si I’on veut, les recrée : I’historien, qui ne va pas roédant
au hasard a travers le passé, comme un chiffonnier en quéte de
trouvailles, mais part avec, en téte, un dessein précis, un probleme a
résoudre, une hypothése de travail a vérifier. Dire : « ce n’est point
attitude scientifique », n’est-ce pas montrer, simplement, que de la
science, de ses conditions et de ses méthodes, on ne sait pas grand-
chose ? L’histologiste mettant 1’ceil a 1’oculaire de son microscope,
saisirait-il donc d’une prise immédiate des faits bruts ? L’essentiel de
son travail consiste a créer, pour ainsi dire, les objets de son
observation, a I’aide de techniques souvent fort compliquées. Et puis,
ces objets acquis, a «lire » ses coupes et ses préparations. Tache



singulierement ardue ; car décrire ce qu’on voit, passe encore ; voir ce
qu’il faut décrire, voila le difficile.

Etablir les faits et puis les mettre en ceuvre... Eh oui, mais prenez
garde : n’instituez pas ainsi une division du travail néfaste, une
hiérarchie dangereuse. N’encouragez pas ceux qui, modestes et
défiants en apparence, passifs et moutonniers en réalité, amassent des
faits pour rien et puis, bras croisés, attendent éternellement que vienne
I’homme capable de les assembler. Tant de pierres dans les champs de
I’histoire, taillées par des magons bénévoles, et puis laissées inutiles
sur le terrain. Si I’architecte surgissait, qu’elles attendent sans
illusions — j’ai idée que, fuyant ces plaines jonchées de moellons
disparates, 1l s’en irait construire sur une place libre et nue.
Manipulations, inventions, ici les manceuvres, la les constructeurs :
non. L’invention doit étre partout pour que rien ne soit perdu du
labeur humain. Elaborer un fait, ¢’est construire. Si ’on veut, ¢’est a
une question fournir une réponse. Et s’il n’y a pas de question, il n’y a
que du néant.

Vérités qui trop souvent échappaient a trop d’historiens. Ils
¢levaient leurs disciples dans 1’horreur sacrée de I’hypothése,
considérée (par des hommes qui d’ailleurs ne cessaient d’avoir a la
bouche les grands mots de méthode et de vérité scientifique) comme
le pire des péchés contre ce qu’ils nommaient Science. Au fronton de
leur histoire, ils affichaient en lettres flamboyantes un Hypotheses non
Fingo péremptoire. Et pour le classement des faits, une seule
maxime :  suivre  rigoureusement [D’ordre = chronologique...
Rigoureusement ? Michelet disait finement. Mais chacun savait bien
que Michelet et [D’histoire n’avaient rien de commun. Ordre
chronologique : n’était-ce pas duperie ? L’histoire .5 qu’on nous
enseignait (et si je mets mes verbes a ’imparfait, n’y voyez point une
excessive candeur), 1’histoire qu’on nous montrait a faire n’était, en
vérité, qu’'une déification du présent a I’aide du passé. Mais elle se
refusait a le voir — et a le dire.

Histoire de France : de la Gaule romaine, définie par César au seuil
des Commentaires, jusqu’a la France de 1933 saisic dans ses
fronticres, elle descendait le fil du temps sans jamais se perdre ni



s’égarer. Elle n’échouait pas sur des écueils cachés, ne sombrait
jamais dans les rapides; parvenue au terme de son voyage, elle
concluait : « Voyez ; partie de la Gaule, j’arrive sans encombre a la
France d’aujourd’hui: merveilleuse continuit¢ d’une histoire
nationale ! » C’était vrai; mais partant de 1933, I’historien avait
commencé par remonter le courant, reconnaitre tous les affluents,
¢liminer les bras qui s’égaraient (je veux dire, ne conduisaient pas en
droiture a César). Et ce majestueux déroulement qui I’enchantait,
comme il introduisait dans une histoire vivante, faite de catastrophes,
de tragédies, d’amputations et d’annexions sans lendemain, je ne sais
quelle rigidité factice et, a tout prendre, cadavérique.

Donnons-nous a nous-mémes, rien qu’en regardant avec des yeux
neufs un Atlas historique, la prodigieuse représentation de toutes les
figures étonnamment différentes les unes des autres qu’a présentées le
pays que nous nommons France, du nom dont lui-méme s’est appelé
avec continuité depuis des siecles ; évoquons devant nos yeux, si nous
parvenons a nous libérer de la hantise du « ce qui est », cette suite de
formations pour nous paradoxales : mais si I’une d’elles avait vécu,
I’histoire, soyons-en certains, aurait en remontant retrouvé ses
ancétres : et cet alliage de France et d’Espagne, et cet autre de France
et de Rhénanie, ou de France et d’Angleterre, ou de France et d’Italie,
de France et de Pays-Bas... J’en passe : a ne pas faire leur place a tant
de hasards, d’amorces et de novations, qui dira ce qu’une histoire perd
en vie et en intérét ? Et si, dans cette chaire, je pouvais user d’autres
mots que de mots scientifiques, qui dira le péril qu’elle peut
présenter ?

Histoire du Rhin, j’imagine °. Vous 1’écrivez de bonne foi, partant
de cette illusion que vous descendez le fil des événements 9 alors
qu’en fait vous avez commencé par le remonter. Vous partez de ce
qu’est le Rhin pour nous, — un Rhin chargé de haines nationales, un
Rhin frontiére, enjeu sanglant de politiques bellicistes. Et de proche en

2 Cf. Lucien FEBVRE, Le probléme historique du Rhin, premiére partic du
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8°.



proche, vous parvenez jusqu’au texte fameux des Commentaires qui
vaticine : « Le Rhin, séparation de la Gaule et de la Germanie... »
Apres quoi, vous redescendez. Innocemment, c’est entendu.
Librement, d’accord. Mais dans votre main, tout au long du voyage,
vous serrez fiévreusement les deux bouts de la chaine. Le présent
briilant, vous 1’avez projeté, malgré vous, dans les siecles refroidis.
Vous I’y retrouvez, tel que vous 1’avez mis. Méthode régressive, sans
que vous vous en doutiez. Qu’un Guillaume II naguére [ait
préconisée, qu’a son exemple la pronent ceux qui, se prenant pour fin
derniére du monde, entendent que le passé ne vaille tout entier que
comme préparation et justification voulue de ce qu’ils sont et
projettent — soit. Mais la science, la-dedans, ou la mettre, ou la
prendre ?

On allait ainsi et I’histoire triomphait. Du dehors, on I’enviait pour
sa puissance. Cependant, peu a peu, elle se vidait de sa substance
réelle. L histoire, ce n’était pas, disait-on, une discipline particuliere
avec un contenu parfaitement défini. C’¢était une « méthode » : une
méthode en passe de devenir, dans le domaine des sciences de
I’Homme, la méthode quasi universelle. Comme si cette méthode,
qu’un texte connu définissait : « la méthode employée pour constituer
I’histoire » était autre chose, en réalité, qu’une des méthodes
pratiquées par toutes les sciences : celle de la connaissance indirecte ?
L’histoire n’avait pas perdu son ombre. Mais pour une ombre, elle
renongait a son vrai corps. Et ceux-la qui le lui disaient, ceux
notamment que groupait autour de la Revue de Synthése Historique
I’homme, Henri Berr, qui en 1911, dans la préface de son essai
critique et théorique aux La synthese en histoire, avait le courage
clairvoyant d’écrire (p. VI): « On affirme que c’est parce que
I’histoire est trop scientifique qu’elle est sans contact avec la vie ; je
suis convaincu que c’est, au contraire, parce qu’elle ne I’est pas
suffisamment » — ceux-la préparaient 1’avenir sans doute ; ils ne
maitrisaient certes pas le présent.

II.

Et ce fut le réveil, brusque et désagréable. En pleine crise, au
milieu des doutes.



Doutes fils de la guerre. Doutes de ceux qui reprenaient leur métier
pacifique mais hantés par I’idée qu’ils étaient 1a pour ,( faire chacun,
non point telle qu’ils ’auraient faite si la tourmente n’avait roulé le
monde dans ses tourbillons, leur tache individuelle ; — mais, par
surcroit, la tAiche de ceux qui n’étaient plus la, de ces deux générations
atrocement décimées qui ne survivaient plus que par quelques débris,
comme ces foréts de cauchemar qu’on traversait parfois, au front, sans
s’en douter "... « Faire de I’histoire ; enseigner de I’histoire ; remuer
des cendres, les unes froides déja, les autres encore tiedes : cendres
toutes, résidus inertes d’existences consumées... D’autres taches, plus
pressantes, plus utiles pour dire le grand mot, ne réclamaient-elles
point que nous leur donnions le restant de nos forces ? »

Doutes de ceux qui raillaient « la faillite de I’histoire » ; ils avaient
moins de poids. Car, ’accuser de n’avoir rien prévu, ni prédit ;
ironiser sur I’écroulement de « lois » qu’on forgeait pour le plaisir
d’en dénoncer I’inutilité ; a ce « spiritualisme €économique » naguere
signalé par un Frédéric Rauh * comme déguisé sous le nom de
« matérialisme historique », objecter les ressources d’une énergie
morale dont personne ne niait les possibilités ; a ceux qui parlaient du
milieu et de sa contrainte, répondre en plaisantin, avec un Bernard
Shaw : « L’homme raisonnable s’adapte au milieu; [I’homme
déraisonnable essaie d’adapter le milieu; c’est pourquoi tous les
progrés sont I’ceuvre d’imbéciles » — rien d’imprévu la-dedans, ni
qui pht intéresser les historiens. Car ils le savaient bien: il y a,
toujours distincts, 1’ordre de la connaissance et celui de 1’action ;
I’ordre du savoir et celui de I’inspiration ; I’ordre des choses qui ont
déja commence d’exister, et I’ordre de la création jaillissante. Des lois
historiques parfaitement établies sauraient-elles jamais contraindre les
hommes ? Et qui peut affirmer qu’un sentiment de création autonome
ne soit pas nécessaire pour agir, dans un milieu donné, contre le poids
des traditions, contre I’inertie des institutions — alors méme qu’au
regard de I’avenir I’effort autonome des novateurs s’inscrira sans
doute parmi les conséquences du régime qu’ils combattent ?

3 Lucien FEBVRE, L’histoire dans le monde en ruines, Lecon d’ouverture du
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Plus grave, la crise de tout ce qui entourait, de tout ce qui encadrait
I’histoire dans le domaine de I’esprit. Et ici, la guerre n’avait plus rien
a voir. Ce monde moderne dont nous étions fiers et qui, a nos
activites, offrait 1’asile confortable de certitudes acquises ; ce monde
dominé par le mathématisme rigoureux d’une ,o;; physique traitée
comme une géométrie du monde, vidant la matiére de toute qualité, la
ramenant a 1’étendue toute nue; cette science des phénomenes
naturels qui, de toute son ardeur, tendait vers 1’objectif — un objectif
soustrait aux influences du Moi, tirant valeur non de la qualité, mais
de la quantité ; plus spécialement, cette science des faits de I’homme
qui se constituait par application au domaine humain des méthodes
éprouvées jusque-la dans le domaine d’une matiére vouée au
déterminisme le plus rigoureux — tout cela s’écroulait par larges
pans, sous le choc répété d’idées neuves, de ces secousses profondes
qui ¢branlaient, disloquaient les assises séculaires de la physique.

Une faillite des vieilles idées, des vieilles doctrines rejetées au
néant par de nouvelles venues ? Allons donc ! Pas de mer géologique
qui ne laisse d’étage attestant sa puissance. Une crise d’idéal, le retour
nécessaire a un mysticisme primitif ou évolué¢ ? Encore moins. Un
enrichissement, certes, et un élargissement. Sur le point précis qui
nous occupe, la possibilité, entrevue, de négociations neuves, de
relations intelligibles entre ces deux domaines qu’un abime
jusqu’alors séparait : le domaine objectif de la Nature ; le domaine
subjectif de 1’Esprit...

Ce n’est point le moment de rechercher comment, dans quelle
mesure et sur quels point précis 1’histoire — bien qu’a peine née a la
vie géneérale des sciences — peut se trouver affectée par ces grandes
transformations d’idées. Sinon tout un livre, il y faudrait un cours.
Contentons-nous d’une simple constatation : Comment, au milieu de
tels bouleversements, concevoir une histoire parfaitement immobile
dans ses vieilles habitudes ? Comment ne pas sentir la nécessité, pour
nous, de raccorder nos idées et nos méthodes a d’autres ? Comment,
pour dire le mot, ne pas reconstruire, alors que partout apparaissent les
lézardes ?



Reconstruire, mais sur quel fondement ? — Ne cherchons pas bien
loin: sur le fondement solide de ce qu’il faut bien nommer
I’Humanité.

Histoire science de ’Homme, science du pass€¢ humain. Et non
point science des choses, ou des concepts. Les idées en dehors des
hommes qui les professent ? Les idées, simples éléments entre
beaucoup d’autres de ce bagage mental fait d’influences, de
ressouvenirs, de lectures et de conversations — que chacun de nous
transporte avec lui ? Les institutions, séparées de ceux-la qui les font
et qui, tout en les respectant, les modifient sans cesse ? 9, Non. Il
n’est d’Histoire que de I’Homme, et d’histoire au sens le plus large.
Quand James Darmesteter écrivait La vie des mots et prenait pour
héros le Langage, on sait avec quelle vigueur, ici-méme, au Collége,
Michel Bréal dénoncait son illusion.

Histoire science de ’Homme, et alors les faits, oui : mais ce sont
des faits humains ; tiche de I’historien : retrouver les hommes qui les
ont vécus, et ceux qui dans chacun d’eux, plus tard, se sont logés en
eux avec toutes leurs idées, pour les interpréter.

Les textes, oui : mais ce sont des textes humains. Et les mots méme
qui les forment sont gorgés de substance humaine. Et tous ont leur
histoire, sonnent différemment selon les temps, et méme s’ils
désignent des objets matériels, ne signifient que rarement des réalités
identiques, des qualités €gales ou équivalentes.

Les textes, sans doute : mais tous les textes. Et pas seulement ces
documents d’archives en faveur de qui on crée un privilege — le
privilege d’en tirer, comme disait cet autre °_un nom, un lieu, une
date ; une date, un nom, un lieu — tout le savoir positif, concluait-il,
d’un historien insoucieux du réel. Mais un poe¢me, un tableau, un
drame : documents pour nous, témoins d’une histoire vivante et
humaine, saturés de pensée et d’action en puissance...

Les textes, évidemment: mais pas rien que les textes. Les
documents aussi, quelle qu’en soit la nature ; ceux qu’on utilise de

> Le physicien Boisse.



longue date ; ceux surtout que procure 1’effort heureux de disciplines
nouvelles : la statistique; la démographie se substituant a la
geénéalogie, dans toute la mesure ou Démos sur leur trone remplace les
Rois et les Princes ; la linguistique proclamant avec Meillet que tout
fait de langue manifeste un fait de civilisation ; la psychologie passant
de I’é¢tude des individus a celle des groupes et des masses : combien
d’autres encore ? dans les marais bourbeux du Nord, il y a des
millénaires, le pollen des arbres forestiers est tombé. Un Gradmann
aujourd’hui, ’examinant au microscope, en tire le fondement de ces
¢tudes passionnantes de peuplement antique, que la science de
I’habitat humain doit s’avouer impuissante a mener a bien — méme
en ajoutant aux données des textes I’étude des noms de lieux ou celle
des vestiges archéologiques. Un document d’histoire, ce pollen
millénaire. L’histoire fait son miel avec lui. L’histoire qui s’édifie,
sans exclusion, avec tout ce que I’ingéniosité des hommes peut
inventer et combiner pour suppléer au silence des textes, aux ravages
de I’oubli... p013

Entre disciplines proches ou lointaines, négocier perpétuellement
des alliances nouvelles ; sur un méme sujet concentrer en faisceau la
lumicre de plusieurs sciences hétérogénes : tache primordiale, et de
toutes celles qui s’imposent a une histoire impatiente des frontiéres et
des cloisonnements, la plus pressante sans doute et la plus féconde.

Emprunt de notions ? Quelquefois. Emprunt de méthodes et
d’esprit avant tout. Fait de chercheurs isolés, quétant pour eux I’appui
des voisins ? c’est la régle aujourd’hui. Demain sans doute, fait de
travailleurs d’éducation diverse s’unissant en équipes pour joindre
leurs efforts: le physicien, j’imagine, posant le probleme; le
mathématicien apportant sa virtuosité a manier le langage
scientifique ; un astronome enfin, choisissant dans I’immense champ
du ciel les astres qu’il faut choisir, observant et contrdlant. Formule
d’avenir sans doute. Au travail, elle enlévera beaucoup de son
intimité. Il ne sera plus, aussi profondément, la chose d’'un homme et
son ¢émanation. Mais en efficacité, il retrouvera ce qu’il aura perdu en
personnalité. Les temps de [D’artisanat, qu’on le veuille ou non,
descendent lentement au-dessous de notre horizon. Et comme tant
d’autres, le petit artisan scientifique que nous sommes tous, que nous
aimons jusque dans ses tares et ses manies ; le petit artisan qui fait



tout lui-méme et par lui-méme, crée son outillage, son champ
d’expérience, ses programmes d’investigation — il s’en va rejoindre
dans le passé tant de beautés mortes. Mais une autre beauté se dessine
sur la terre.

Collaboration des hommes, concordance des méthodes, analogie
des développements. D’une section de la philologie, la philologie
comparée, elle-méme issue de la découverte du sanscrit au XvII®
siecle, une science nouvelle, la linguistique, s’est dégagée. Or, avant
de s’orienter vers I’étude statique des faits du langage, abstraction
faite de I’histoire des langues, elle se voua a peu prés uniquement a
celle-ci. Evolution qui, sans doute, préfigure de trés loin et trés
grossierement celle qu’un jour accomplira I’histoire, quand de 1’étude
globale des ensembles historiques — peuples et nations si I’on veut —
elle passera, sous une forme qu’on ne peut d’avance déterminer (parce
qu’elle est fonction, largement, des progres a venir d’autres sciences
voisines) a I’étude statique des faits de 1’histoire... Pour D’instant,
modestement, ne lui assignons pas d’autre tache que de poser des
problémes humains. Par souci d’humanisme, a la fois, et par
pressentiment de ce qu’un jour pourra étre 1’histoire. La science des
faits d’histoire. ;4

Une science avec des lois ? Peut-étre. Tout dépend de ce qu’on
nomme Loi. Mot ambitieux, mot lourd de sens divers parfois
contradictoires. Lois qui obligent pour ’action, non, nous 1’avons dit.
N’écrasons pas I’effort humain sous le poids stérilisant du pané.
Répétons hautement, historiens — et parce qu’historien — qu’il
n’oblige pas. Passé, du reste ? Soyons sans illusion. L’homme ne se
souvient pas du passé ; il le reconstruit toujours. L homme isolé, cette
abstraction. L’homme en groupe, cette réalité. Il ne conserve pas le
pass¢ dans sa mémoire, comme les glaces du Nord conservent
frigorifiés les mammouths millénaires. Il part du présent — et c’est a
travers lui, toujours, qu’il connait, qu’il interprete le passeé.

En faut-il un exemple — et de tous sans doute le plus typique ?
C’est celui de la coutume médiévale qu’hier alléguait justement Marc
Bloch. Pendant plusieurs siécles, une régle de droit a été¢ considérée
comme valable, une redevance jugée légitime pour cette seule raison
que reégle ou redevance ¢étaient immémoriales. Et le juge



consciencieux, quand il recherchait la vérité juridique, se tournait vers
le passé : « Qu’a-t-on fait avant moi ? Quelle est donc la coutume ? »
Le droit aurait donc dii demeurer stationnaire ? Il n’a cessé d’évoluer,
et rapidement. Tout comme a €évolu€ le christianisme, entre la paix de
I’Eglise et la Réforme...

Nécessités vitales. Réactions de défense instinctives contre la
masse formidable des faits, des idées, des coutumes d’autrefois.
Pénétrer de présent la tradition elle-méme : premier moyen de lui
résister. Et certes, ce n’est point la la réaction de 1’histoire objective.
Se dégageant de ces interprétations, elle tente, elle, par un effort
héroique et direct, de reconstituer les systémes successifs d’idées et
d’institutions, dans leur état de fraicheur originelle. Mais elle sait
mesurer les difficultés d’une pareille tache. Elle sait que, jamais, elle
ne déclenchera D’appareil introuvable qui, aprés un sommeil de
plusieurs siecles, lui ferait entendre, enregistrée telle quelle pour une
¢ternité, la voix méme du passé saisie sur le vivant. Elle interprete.
Elle organise. Elle reconstitue et complete les réponses. Elle se fait le
passé dont elle a besoin. Et point 1 de scandale, d’attentat a la majesté
supposée de la Science. La Science ne se fait point dans une tour
d’ivoire. Elle se fait 8 méme la vie, et par des vivants qui baignent
dans le siecle. Elle est liée par mille liens subtils et compliqués a
toutes les activités divergentes des hommes. Elle subit méme, parfois,
I’influence des modes. Baignant dans le méme milieu que toutes les
autres disciplines humaines, comment échapperait-elle a leurs
inquiétudes, cette Science dont Poincaré disait ;5 qu’elle « devine le
passé » ? Disons, nous, qu’elle n’en touche jamais de sa baguette,
pour les ressusciter, que certaines parties : celles-1a seules qui ont du
prix pour I’idéal qu’elle sert, au temps ou elle le sert... Et je reviens a
ma question de tout a I’heure.

Des lois ? Si vous parlez de ces formules communes qui, groupant
des faits jusque-la séparés, en forment des séries — pourquoi pas ?
C’est alors qu’une fois de plus I’histoire éprouvera 1’Unité vivante de
la Science ; c’est alors qu’elle se sentira, mieux encore, la sceur des
autres sciences, de toutes celles pour qui, aujourd’hui, le grand
probléme, c’est de négocier 1’accord du Logique et du Réel — comme
il est, pour I’histoire, de négocier I’accord de I’Institutionnel et du
Contingent.



Tache difficile. Partout, dans toutes les sciences, aujourd’hui, ce ne
sont qu’oppositions, conflits, antinomies. Ici, dans cette maison,
laissons railler ceux qui vont ricanant et dénoncant nos impuissances.
Ils n’oublient qu’une chose: a 1’origine de toute acquisition
scientifique, il y a le non-conformisme. les progres de la Science sont
fruits de la discorde. Comme c’est de 1’hérésie que se nourrissent,
s’étoffent les religions. Oportet haereses esse.

Combien ces idées, pour étre vraiment explicitées, demanderaient
de temps et d’efforts — je le savais en commengant cette lecon.
Pardonnez-moi de ne m’étre pas arrét¢ a des difficultés que je
connaissais. Il s’agissait, pour moi, non d’édifier un systéme : de vous
présenter un homme, ses intentions, ses partis pris peut-étre et ses
infirmités, sa bonne volonté a coup sir.

Dans le beau livre jubilaire qu’a publi¢ le College de France a
I’occasion de son quatrieme centenaire, on trouve, reproduit par les
soins de Paul Hazard, un document émouvant. C’est une page de
notes autographes de Michelet — notes de sa fine écriture jetées sur le
papier avant 1’une des dernieres lecons qu’il professa ici. Voici ce
qu’on lit sur cette feuille ou déja vibrent les cadences du grand pocte
de I’histoire romantique :

«Je n’ai point de parti... Pourquoi ? Parce que, dans I’histoire, j’ai
vu I’histoire : rien de plus...

« Je n’ai point d’école... Pourquoi ? Parce que je n’ai pas exagéré
I’importance des formules, parce que je n’ai voulu asservir aucun
esprit : au contraire, les affranchir — leur donner la force vivante qui
fait juger et trouver. »

Au terme de I’enseignement que j’inaugure aujourd’hui, pouvoir
un jour, proche ou lointain, mériter que me soit rendu cet ¢
hommage : « Dans I’histoire, il n’a vu que I’histoire, sans plus... Dans
son enseignement, il n’a pas asservi les esprits, parce qu’il n’a pas eu
de systémes — de ces systemes dont Claude Bernard disait, lui aussi,
qu’ils tendent a asservir I’esprit humain : mais il a eu le souci des
idées et des théories ; des idées, parce que les Sciences n’avancent que



par la puissance créatrice et originale de la pensée ; des théories, parce
que nous savons bien sans doute qu’elles n’embrassent jamais
I’infinie complexité des phénomenes naturels : elles n’en sont pas
moins ces degrés successifs que, dans son désir insatiable d’¢largir
I’horizon de la pensée humaine, la Science gravit les uns apres les
autres — avec la magnifique certitude de n’atteindre jamais le faite
des faites, la cime, d’ou I’on verrait I’aurore surgir du crépuscule. »
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VIVRE L’'HISTOIRE

Propos d’Initiation
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J’aime I’histoire. Si je ne I’aimais pas, je ne serais pas historien.
De sa vie faire deux parts; donner I'une au métier, expédié sans
amour ; réserver l’autre a la satisfaction de ses besoins profonds :
voila qui est abominable, quand le métier qu’on a choisi est un métier
d’intelligence. J’aime I’histoire — et c’est pour cela que je suis
heureux de vous parler, aujourd’hui, de ce que j’aime °.

J’en suis heureux, et c’est tout naturel. Je n’aime pas beaucoup
méler les genres, et substituer la confidence a la conférence. Mais
enfin, je peux bien vous dire ceci. Quand en 1899 je suis entré,
comme vous, dans cette maison aprés mon année de service militaire
(la premiere des sept années que les hommes de ma génération ont en
moyenne données a la vie militaire) — je me suis inscrit dans la
Section des Lettres. C’était une trahison : j’avais depuis ma plus
tendre enfance une vocation d’historien chevillée au corps. Mais elle
n’avait pu résister a deux années de rhétorique supérieure a Louis-le-
Grand, a deux années de ressassage du Manuel de politique étrangére
d’Emile Bourgeois (que j’allais retrouver comme maitre de
conférence a I’Ecole). Anatole France raconte quelque part qu’enfant
il révait d’écrire une histoire de France « avec tous les détails ». Nos
maitres, dans les lycées, semblaient nous proposer 1’idéal puéril du
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petit Anatole. On elt dit que faire de I’histoire, pour eux, ce fit
apprendre sinon tous les détails, du moins le plus de détails possibles
sur la mission de M. de Charnacé dans les Cours du Nord. Et qui
savait un peu plus de ces détails que le voisin [’emportait
naturellement sur lui : il était bon pour 1’histoire !

J’ai un peu peur que les choses n’aient pas beaucoup changé
depuis mon temps. Avec cet humour normalien qu’il conserva jusqu’a
018 ses derniers moments — un collégue que nous venons de perdre
au College de France, le grand mathématicien Lebesgue, nous confiait
un jour qu’il y avait, a sa connaissance, deux espéces de
mathématiques : 1’'une redoutable, celle des Inspecteurs Généraux,
qu’il avouait ne pas bien comprendre — et [’autre accessible, celle
qu’il faisait avancer chaque jour et dont aucune difficult¢ ne le
rebutait. Y aurait-il pareillement deux histoires et tout le monde ne
golterait-il pas €également la premiere des deux ? Question témeraire.
En tout cas, ce n’est pas de celle-1a que je veux vous parler. C’est de
I’autre. De I’histoire tout court. Celle que j’essaie de faire progresser.
Celle que j’aime.

L.

Histoire tout court ? me direz-vous. Non, puisque vous annoncez
des causeries sur I’histoire « économique et sociale ». — Mais
précisément, la premicre chose que je tiens a vous dire, c’est qu’il n’y
a pas, a proprement parler, d’histoire économique et sociale. Non
seulement parce que la liaison de I’Economique et du Social n’est pas
un privilege — une exclusivité, comme dirait un Directeur de cinéma
— en ce sens qu’il n’y a pas lieu de dire Economique et Social, plutot
que Politique et Social, plutdét que Littéraire et Social, plutét que
Religieux et Social, plutot méme que Philosophique et Social. Ce ne
sont pas des raisons raisonnées qui nous ont donné 1’habitude de lier
I’une a ’autre, tout naturellement et sans plus y réfléchir, les deux
épithétes d’Economique et de Social. Ce sont des raisons historiques,
trés faciles a déterminer — et la formule qui nous occupe n’est pas
autre chose, en derniére analyse, qu’un résidu ou qu’un héritage :
celui des longues discussions a quoi a donné lieu, depuis un siccle, ce
qu’on nomme le probléme du Matérialisme historique. — Ne croyez



donc pas, quand je me sers de la formule courante, quand je parle
d’histoire économique et sociale, que j’aie le moindre doute sur sa
valeur réelle. Quand nous avons fait imprimer, Marc Bloch et moi, ces
deux mots traditionnels sur la couverture de nos Annales, nous
savions bien que « social », en particulier, est un de ces adjectifs a qui
on a fait dire tant de choses, dans le cours des temps, qu’il ne veut
finalement a peu pres plus rien dire. Mais c¢’est bien pour cela que
nous 1’avons recueilli. Si bien recueilli que, pour des raisons purement
contingentes, il se trouve figurer seul aujourd’hui sur la couverture
des mémes Annales devenues d’Economiques et Sociales, par une p019
nouvelle disgrace, Sociales tout court. Une disgrace que nous avons
acceptée avec le sourire. Car nous ¢tions d’accord pour penser que,
précisément, un mot aussi vague que « social »semblait avoir été créé
et mis au monde par un décret nominatif de la Providence historique,
pour servir d’enseigne a une Revue qui prétendait ne pas s’entourer de
murailles, mais faire rayonner largement, librement, indiscrétement
méme, sur tous les jardins du voisinage, un esprit, son esprit : je veux
dire un esprit de libre critique et d’initiative en tous sens.

Donc, j’y reviens : il n’y a pas d’histoire économique et sociale. Il
y a I’histoire tout court, dans son Unité. L histoire qui est sociale tout
entiére, par définition. L’histoire que je tiens pour 1’étude,
scientifiquement conduite, des diverses activités et des diverses
créations des hommes d’autrefois, saisis a leur date, dans le cadre des
sociétés extrémement variées et cependant comparables les unes aux
autres (c’est le postulat de la sociologie), dont ils ont rempli la surface
de la terre et la succession des ages. Définition un peu longue : mais je
me défie des définitions trop breves, trop miraculeusement breves. Et
celle-ci €carte, il me semble, par ses termes mémes, beaucoup de faux
problémes.

C’est ainsi, tout d’abord, que je qualifie D’histoire d’étude
scientifiquement menée, et non pas de science — pour la méme raison
que, tragant le plan de I’Encyclopédie francaise, je n’ai pas voulu lui
donner pour base, comme les rites 1’exigeaient, une classification
générale des Sciences; pour cette raison surtout que, parler de
Sciences, c¢’est avant tout évoquer 1’idée d’une somme de résultats,



d’un trésor si ’on veut, plus ou moins bien garni de monnaies, les
unes précieuses, les autres non ; ce n’est pas mettre 1’accent sur ce qui
est le ressort moteur du savant, je veux dire 1I’Inquiétude, la remise en
cause non pas perpétuelle et maniaque, mais raisonnée et méthodique
des vérités traditionnelles — le besoin de reprendre, de remanier, de
repenser quand il le faut, et dés qu’il le faut, les résultats acquis pour
les réadapter aux conceptions, et, par dela, aux conditions d’existence
nouvelles que le temps et les hommes, que les hommes dans le cadre
du temps, ne cessent de se forger.

Et, d’autre part, je dis les hommes. Les hommes, seuls objets de
I’histoire — d’une histoire qui s’inscrit dans le groupe des disciplines
humaines de tous les ordres et de tous les degrés, a coté de
I’anthropologie, de la psychologie, de la linguistique, etc. ; d’une
histoire qui ne s’intéresse pas a je ne sais quel homme abstrait, éternel,
immuable en son fond et perpétuellement identique a lui-méme —
mais aux hommes toujours saisis dans le cadre des sociétés dont ils
sont membres — aux hommes membres de ces sociétés a une époque
bien déterminée de leur développement — aux hommes dotés de
fonctions multiples, d’activités diverses, de préoccupations et
d’aptitudes variées, qui toutes se mélent, se heurtent, se contrarient, et
finissent par conclure entre elles une paix de compromis, un modus
vivendi qui s’appelle la Vie.

L’homme ainsi défini, on peut bien le saisir, pour la commodité,
par tel ou tel membre, par la jambe ou par le bras plutdt que par la
téte : c’est toujours ’homme tout entier qu’on entraine des qu’on tire.
Cet homme, il ne se laisse pas découper en morceaux ou alors on le
tue : or I’historien n’a que faire de morceaux de cadavres ; 1’historien
¢tudie la vie passée — et Pirenne, le grand historien de notre époque,
Pirenne le définissait un jour : « un homme qui aime la vie et qui sait
la regarder ». Cet homme, d’un mot, il est le lieu commun de toutes
les activités qu’il exerce — et on peut s’intéresser plus
particuliecrement a I'une de celles-ci, a son activité, a ses activités
économiques, par exemple. A une condition, ¢’est de n’oublier jamais
qu’elles le mettent en cause, toujours, tout entier — et dans le cadre
des sociétés qu’il a forgées. Mais précisément, c’est 1a ce que signifie
I’épithéte de sociale, qu’on accole rituellement a celle d’économique ;
elle nous rappelle que 1’objet de nos études ce n’est pas un fragment



du réel, un des aspects isolés de 1’activité humaine — mais ’homme
lui-méme, appréhendé au sein des groupes dont il est membre.

Je m’excuse de ce qu’il y a d’un peu abstrait dans ces remarques.
Et je ne perds de vue, en les formulant, ni mon dessein véritable — ni
la raison profonde pourquoi je suis ici en ce moment. Je relisais hier, a
votre intention, des texte curieux et beaux. Hauser a publié jadis, en
1914, des notes de Michelet, pleines d’éclairs comme toujours,
d’éclairs de divination et de génie. Parmi elles, une legon professée ici
méme, le 10 juillet 1834, aux ¢léves de troisieme année qui allaient
quitter I’Ecole et partir en province. A ces jeunes hommes
qu’attendait le dur métier de professeur dans un collége royal, dans
une ville sans archives organisées, sans bibliotheques cataloguées,
sans facilité de voyages ni possibilités d’évasion — Michelet donnait
courage. ,p; 1l montrait comment, partout, un historien qui le veut
peut travailler utilement. Le probléme n’est plus le méme aujourd’hui.
Mais ce que tentait Michelet, avec son autorité et ’ardeur de sa parole
et le rayonnement de son génie — c’est bien cependant, toutes
proportions gardées, ce que je voudrais tenter avec vous. Si je pouvais
rattraper, ou consolider quelque vocation chancelante d’historien ; si
je pouvais désarmer des préjugés nés, contre [’histoire, d’un
malheureux contact avec ce qu’on nous a offert sous ce nom, trop
souvent — avec ce qu’on vous a dispensé et ce qu’on vous réclamera
encore dans les examens jusqu’au Doctorat, le seul qui échappe, ou du
moins qui puisse €chapper au péril — si je pouvais vous donner le
sentiment qu’on peut vivre sa vie en €tant historien, j’aurais pay¢ un
peu de la dette que j’ai contractée envers notre maison.

Or, comment vous donner ce sentiment — le sentiment qu’on peut
vivre sa vie en étant historien — sinon en examinant devant vous,
avec vous, quelques-uns des problémes vivants que pose 1’Histoire,
aujourd’hui, pour ceux qui se portent a DI’extréme pointe de la
recherche — pour ceux qui, a I’avant du bateau, interrogent sans cesse
I’horizon de leurs yeux ?

C’est que, poser un probléme, c’est précisément le commencement
et la fin de toute histoire. Pas de problémes, pas d’histoire. Des
narrations, des compilations. Or, rappelez-vous : si je n’ai point parlé



de «science » de I’histoire, j’ai parlé « d’étude scientifiquement
conduite ». Ces deux mots n’étaient point la pour faire riche.
« Scientifiquement conduite », la formule implique deux opérations,
celles-la mémes qui se trouvent a la base de tout travail scientifique
moderne : poser des problemes et formuler des hypothéses. Deux
opérations qu’aux hommes de mon age on dénongait déja comme
périlleuses entre toutes. Car poser des problemes, ou formuler des
hypotheses, c’était tout simplement trahir. Faire pénétrer dans la cité
de ’objectivité le cheval de Troie de la subjectivité...

En ce temps-1a, les historiens vivaient dans un respect puéril et
devotieux du « fait ». Ils avaient la conviction, naive et touchante, que
le savant ¢tait un homme qui, mettant ’ceil a son microscope,
appréhendait aussitot une brassée de faits. De faits a lui donnés, de
faits pour lui fabriqués par une Providence complaisante, de faits qu’il
n’avait plus qu’a enregistrer. Il aurait suffi a I'un quelconque de ces
docteurs en méthode de mettre, si peu que ce soit, son ceil a ’oculaire
d’un microscope et de regarder une préparation d’histologie, pour
s’apercevoir aussitot qu’il ne s’agissait pas pour [’histologiste
d’observer, ., mais d’interpréter ce qu’il faut bien nommer une
abstraction. Cinq minutes, et il elit mesuré, dans la prise de possession
par le savant de ce qu’il a d’abord longuement, difficilement préparé
— en vertu d’une idée précongue — toute la part personnelle de
I’homme, du chercheur qui n’agit que parce qu’il s’est posé un
probleme et formul€ une hypothese.

Il en va tout de méme de I’historien. De I’historien a qui aucune
Providence ne fournit des faits bruts. Des faite doués par
extraordinaire d’une existence de fait parfaitement définie, simple,
irréductible. Les faits historiques, méme les plus humbles, c’est
I’historien qui les appelle a la vie. Les faits, ces faits devant lesquels
on nous somme si souvent de nous incliner dévotieusement, nous

savons que ce sont autant d’abstractions — et que, pour les
déterminer, il faut recourir aux témoignages les plus divers, et
quelquefois les plus contradictoires — entre qui nous choisissons

nécessairement. De sorte que cette collection de faits qu’on nous
présente si souvent comme des faite bruts qui composeraient



automatiquement une histoire transcrite au moment méme ou les
événements se produisent — nous savons qu’elle a elle-méme une
histoire — et que c’est celle des progres de la connaissance et de la
conscience des historiens. Si bien que pour accepter la lecon des faits,
nous sommes en droit de réclamer qu’on nous associe d’abord au
travail critique qui a préparé I’enchainement de ces faits dans I’esprit
de celui qui les invoque.

Et de méme, si I’historien ne se pose pas de problémes, ou si,
s’étant posé des problémes, il ne formule pas d’hypothéses pour les
résoudre — en fait de métier, de technique, d’effort scientifique, je
suis fondé a dire qu’il est un peu en retard sur le dernier de nos
paysans : car ils savent, eux, qu’il ne convient pas de lancer leurs
bétes, péle-méle, dans le premier champ venu pour qu’elles y paturent
au petit bonheur : ils les parquent, ils les attachent au piquet, ils les
font brouter ici plutot que 1a. Et ils savent pourquoi.

Que voulez-vous ? Quand, dans quelqu’un de ces gros livres dont
la rédaction semble absorber depuis des années toutes les forces de
nos meilleurs professeurs d’histoire — quand, dans quelqu’un de ces
manuels honorables, consciencieusement préparés, soigneusement
rédigés, tout bourrés de faits, de chiffres et de dates, d’énumérations
de tableaux, de romans ou de machines — quand, dans 1’un de ces
livres, plus munis d’estampilles ,; flatteuses par D'Institut, la
Sorbonne, les Universités régionales, que de panonceaux multicolores
un de nos bons hotels de tourisme — on découvre par fortune une
idée, et que cette idée est la suivante : « La période que nous allons
¢tudier (et c’est une des plus vivantes de notre histoire) continue celle
qui précede et annonce celle qui suit; elle est remarquable parce
qu’elle supprime, mais aussi par ce qu’elle établity», etc. —
continuerons-nous plus longtemps a nous demander pourquoi raillent
I’histoire, se détournent de 1’histoire, flétrissent et ridiculisent
I’histoire maints bons esprits, décus de voir tant d’efforts, tant
d’argent, tant de bon papier imprimé n’aboutir qu’a propager cette
philosophie-1a — qu’a perpétuer cette histoire psittacique et sans vie
ou nul, jamais, ne sent (j’emprunte, et je tiens a emprunter ici son
langage a Paul Valéry) «ce suspens devant I’incertain en quoi
consiste la grande sensation des grandes vies — celle des nations
devant la bataille ou leur destin est en jeu; celle des ambitieux a



I’heure ou ils voient que 1’heure suivante sera celle de la couronne ou
de I’échafaud ; celle de I’artiste qui va dévoiler son marbre ou donner
I’ordre d’Oter les cintres et les €tais qui soutiennent encore son
édifice » ? Ftonnez-vous alors de ces campagnes violentes contre
I’histoire, de cette désaffection des jeunes, de ce recul par suite et de
cette crise véritable de I’histoire que les hommes de ma génération ont
vu se développer, lentement, progressivement, slirement. Songez que,
lorsque j’entrais a I’Ecole, la partie était gagnée. Trop gagnée pour
I’histoire. Trop puisqu’elle n’apparaissait méme plus comme une
discipline particuliére et limitée. Trop puisqu’elle prenait figure d’une
méthode universelle s’appliquant indistinctement a 1’analyse de
toutes les formes d’activit¢ humaine. Trop puisque, encore
aujourd’hui, il est des attardés pour définir 1’histoire non par son
contenu, mais par cette méthode — qui n’est méme pas la méthode
historique, mais la méthode critique tout simplement.

L’histoire faisait, une a une, la conquéte de toutes les disciplines
humaines. La critique littéraire devenait avec Gustave Lanson histoire
littéraire — et la critique esthétique, histoire de 1’art, avec André
Michel, successeur du tempétueux Courajod, ce Jupiter tonnant de
I’Ecole du Louvre. Et la vieille controverse se muait en histoire des
religions. Satisfaite de ses progres, fiere de ses conquétes, vaniteuse
de ses succeés matériels, 1’histoire s’endormait dans ses certitudes. Elle
s’arrétait dans sa marche. Elle redisait, répétait, reprenait ; elle ne
recréait plus. Et chaque année qui passait donnait a sa voix, un peu
plus, le son caverneux d’une voix d’outre-tombe. 024

Cependant, des disciplines nouvelles s’¢laboraient. La psychologie
renouvelait a la fois ses méthodes et son objet, sous I’impulsion de
Ribot, de Janet, de Dumas ; la sociologie se constituait, a 1’appel de
Durkheim, de Simiand et de Mauss, en science tout a la fois et en
école ; la géographie humaine instaurée a I’Ecole Normale par Vidal,
développée a la Sorbonne par Demangeon, au Collége de France par
Jean Brunhes, satisfait un besoin de réalité qui ne trouvait rien pour sa
satisfaction dans les études historiques, de plus en plus orientées vers
I’histoire diplomatique la plus arbitraire, la plus coupée de toute
réalit¢ — et vers I’histoire politique la plus insouciante de tout ce qui
n’¢était pas elle au sens étroit du mot. Aux jeunes disciplines, la faveur
des jeunes hommes allait croissante. La guerre suivit, la crise €clata



— ce fut chez les uns I’abandon, chez les autres le sarcasme. Or
I’histoire tient trop de place dans la vie de nos esprits pour qu’on ne se
soucie pas de ses vicissitudes. Et pour qu’on se contente de hausser
les épaules en parlant d’attaques qui peuvent étre injustes dans la
forme, ou maladroites — qui le sont souvent — mais qui, toutes,
traduisent ce a quoi il faut remédier, et vite : un désenchantement, une
désillusion totale — I’amer sentiment que faire de 1’histoire, que lire
de I’histoire, c’est désormais perdre son temps.

II.
I1 faut y remédier — mais comment ?

En prenant une nette conscience des liens qui unissent, qu’elle le
sache ou non, qu’elle le veuille ou non, I’histoire aux disciplines qui
I’entourent. Et dont son destin ne la sépare jamais.

Michelet, dans sa lecon de 1834 : « En histoire, disait-il a ses
¢léves — c’est comme dans le roman de Sterne : ce qui se faisait dans
le salon se faisait a la cuisine. Absolument comme deux montres
sympathiques dont 1’une, a 200 lieues, marque I’heure, tandis que
I’autre la sonne. » Et il ajoutait cet exemple : « Ce n’est pas autre
chose au moyen age. La philosophie d’Abélard sonne la liberté tandis
que les communes picardes marquent la liberté. » Formules bien
intelligentes. Michelet, je le note en passant, n’établissait pas entre les
activités diverses de I’homme une hiérarchie, un classement
hiérarchique : il ne portait pas dans son esprit la métaphysique
simpliste du macon : premicre assise, deuxiéme assise, troisiéme
assise — ou premier €tage, deuxiéme, troisieme. Il n’établissait pas
non plus une généalogie : ceci dérive de cela, ceci engendre cela. —
Non. Il avait I’idée ,»s d’un climat commun, — idée autrement fine,
autrement intelligente. Et, entre parentheses, il est bien curieux de
constater qu’aujourd’hui, dans un monde saturé d’¢€lectricité, alors que
I’¢lectricité nous offrirait tant de métaphores appropriées a nos
besoins mentaux — nous nous obstinons encore a discuter gravement
des métaphores venues du fond des siécles, lourdes, pesantes,
inadaptées ; nous nous obstinons toujours a penser les choses de
I’histoire par assises, par étages, par moellons — par soubassements et
par superstructures, alors que le lancer des courants sur le fil, leurs



interférences, leurs courts-circuits nous fourniraient aisément tout un
lot d’images qui s’ins€reraient avec beaucoup plus de souplesse dans
le cadre de nos pensées. Mais il en va toujours ainsi. Quand un
historien veut faire la théorie de I’histoire, pour s’inspirer de 1’état des
sciences il relit (s’il est trés curieux d’esprit) 1’Introduction a la
medecine expérimentale de Claude Bernard. Grand livre, mais déja
d’intérét tout historique. (Un petit siecle de retard, c’est la norme.) Le
bon Plattard a écrit un article, jadis, pour s’étonner de ce que le
systtme de Copernic n’ait pas eu plus de rayonnement immédiat en
son temps et n’ait point opéré une brusque révolution dans 1’esprit des
hommes. Il y aurait un bien bel article a écrire, aujourd’hui, sur ce fait
¢tonnant que, depuis trente ou quarante ans, sous la poussée de la
physique moderne, tous les vieux systémes scientifiques sur quoi nous
reposions notre quiétude, se sont ¢€branlés et renversés; et pas
seulement les systemes, mais les notions de base qu’il faut considérer
a nouveau, et remettre au point, toutes : a commencer par celle du
déterminisme. Eh bien, dans cent ans je pense, quand une nouvelle
révolution sera intervenue, quand les conceptions d’aujourd’hui seront
périmées, les hommes intelligents, les hommes cultivés, ceux qui
feront la théorie des sciences humaines et d’abord de 1’histoire,
s’aviseront, je pense, qu’il y a eu les Curie, Langevin, Perrin, les
Broglie, Joliot et quelques autres (pour ne citer que des Frangais). Et
s’empareront de quelques bribes de leurs écrits théoriques pour
remettre leurs traités de méthode au point. Au point d’il y a cent ans.

Peu importe d’ailleurs. Car les historiens peuvent ne pas s’en
apercevoir : la crise de 1’histoire n’a pas ¢été une maladie spécifique
frappant 1’histoire seule. Elle a été, elle est un des aspects — ’aspect
proprement historique d’une grande crise de 1’esprit humain. Ou plus
précisément, elle n’est qu’un des signes, a la , fois, et qu’une des
conséquences d’une transformation trés nette, et toute récente, de
I’attitude des hommes de science, des savants, vis-a-vis de la Science.

En fait, il est bien vrai qu’au point de départ de toutes les
conceptions neuves que les savants (ou plutdt que les chercheurs, ceux
qui créent, ceux qui font progresser la science et souvent se
préoccupent plus d’agir que de faire la théorie de leurs actions) — il



est bien vrai qu’a ce point d’origine, il y a ce grand drame de la
relativité qui est venu secouer, €branler tout 1’édifice des sciences tel
qu’un homme de ma génération se le figurait au temps de sa jeunesse.

Nous vivions, en ce temps-la, sans crainte et sans effort, sur des
notions ¢élaborées lentement et progressivement, au cours des temps, a
partir de données sensorielles et qu’on peut qualifier
d’anthropomorphiques. D’abord s’était constitué, sous le nom de
Physique, un bloc de savoirs fragmentaires se tenant originellement
pour autonomes et distincts, et groupant des faite comparables en ceci
qu’ils étaient fournis aux hommes par tel ou tel de leurs organes
sensoriels. Par la vue, et c’était D'optique. Par 1’ouie, et c’était
I’acoustique. Par le sens tactile et musculaire, et c’¢tait la chaleur.
Plus compliquée d¢ja, la mécanique, science du mouvement des corps
percus a la fois par la vue et par le sens musculaire et combinant ainsi
des données sensorielles d’origine différente ; plus compliquée, mais
plus rapide cependant dans son développement, peut-étre en raison
d’une plus grande richesse d’informations immeédiates, d’une plus
grande curiosité des hommes s’intéressant a la mécanique pour des
raisons d’ordre pratique et technique: pour la construction de
machines, de moulins, de scieries, par exemple, posant des problémes
de plus en plus compliqués d’hydraulique ; pour la fabrication et le
perfectionnement continuel d’armes a feu, en particulier de canons
dont la construction posait des problémes de balistique de plus en plus
ardus. Les autres chapitres de la physique, ceux dans lesquels
I’expérience humaine était moins immediate, se deéveloppaient plus
lentement, et plus lentement encore les domaines nouveaux de
I’¢lectricité et du magnétisme, ou tout échappait, ou presque, a
I’appréhension directe des organes sensoriels.

Je n’ai pas a dire et j’en serais fort empéché du reste, et ce serait
d’ailleurs fort inutile 4 mon dessein — je n’ai pas a dire comment la
mécanique se mit a conquérir peu a peu ces divers chapitres et a les
pénétrer. D’abord elle s’annexa 1’acoustique, en interprétant les
sensations sonores a 1’aide des vibrations. Ensuite, elle constitua une
mécanique céleste, par application (7 aux astres de lois humaines du
mouvement — de lois du mouvement dégagées par le cerveau de nos
ancétres de leur propre effort musculaire. — Ensuite elle étendit ses
méthodes et ses lois sur tout le domaine de la chaleur, — sur tout le



domaine des fluides. Et sans doute D’optique, le magnétisme,
I’¢lectricité résistaient — mais déja on croyait pouvoir annoncer leur
conquéte ; déja et d’avance, on célébrait le triomphe universel et
incontesté¢ de la physique cartésienne, géométrie du monde ; déja
d’immenses espoirs se faisaient jour, on annoncgait, on voyait
s’amorcer, on prédisait, toujours sur le méme plan, la triomphale
réduction du psychique au physique — et nous, historiens, nous étions
a notre aise dans cet univers scientifique ou tout, pour nous, semblait
marqué en chiffres connus, quand brusquement ce fut la Révolution.
Une Révolution en deux temps : d’abord la révélation imprévue que
I’¢lectricité, le magnétisme et méme 1’optique résistaient a 1’annexion
d’avance annoncée et célébrée. Et puis — issue de [’opposition
formelle qui dressait contre la mécanique, édifiée par Newton sur les
observations de Copernic, 1’¢électro-dynamique fondée par Maxwell
sur les expériences d’Ampere et de Faraday — ce fut cette
prodigieuse synthése qui, remaniant les notions primordiales de
Temps, de Longueur et de Masse, embrassa la physique dans son
entier, et lia, en gerbes de lois, les facteurs que 1’ancienne conception
laissait séparés.

Cependant, dans le domaine de la Vie, une révolution analogue
s’opérait — une révolution engendrée par la microbiologie ; la notion
d’organismes composés d’un nombre immense de cellules de I’ordre
du milliéme de millimétre se dégageait de 1’observation. Et alors que
les organismes vivants, observés a 1’ceil nu, apparaissaient de plus en
plus comme des systémes physico-chimiques, — les organismes que
révélait la microbiologie, c¢’étaient des organismes sur lesquels
I’action des lois mécaniques, de la pesanteur, etc., paraissait
négligeable. Ils se dérobaient aux prises des théories explicatives, nées
aux temps ou les organismes aussi, tout au moins les organismes
¢lémentaires, semblaient régis par des lois de la mécanique classique.
Les organismes saisis par la microbiologie, ¢’étaient, au contraire, des
organismes sans résistance propre, ou il y a plus de vides que de
pleins et qui, pour la plus grande part, n’étaient que des espaces
parcourus par des champs de force. Ainsi, I’homme brusquement
changeait de monde. Devant lui, d’une part, des organismes comme
son s propre corps, visible a 1’ceil nu, palpable a la main; des



organismes aux grands meécanismes desquels — pensons a la
circulation sanguine, par exemple — les lois de la mécanique
classique basée sur la géométrie euclidienne étaient et demeuraient
applicables. Mais devant lui également, les milliards et les milliards
de cellules dont cet organisme était formé. D’une grandeur ou d’une
petitesse telle que nous ne pouvions nous la représenter. Et ce qui se
passait au niveau cellulaire démentait perpétuellement ce qui se
passait au niveau de nos perceptions sensorielles. Les organismes que
nous saisissions ainsi, tout d’un coup, les organismes que nous
révélaient les travaux récents, dépassaient pour ainsi dire et heurtaient
« notre bon sens ». Et les vides dont ils étaient tissus nous habituaient,
eux aussi, dans le domaine de la biologie, a cette notion du discontinu
qui, d’autre part, s’introduisait dans la physique avec la théorie des
quanta : décuplant les ravages déja causés, dans nos conceptions
scientifiques, par la théorie de la relativité, elle semblait remettre en
question la notion traditionnelle, I’idée ancienne de causalité — et
donc, d’un seul coup, la théorie du déterminisme, ce fondement
incontesté de toute science positive — ce pilier inébranlable de la
vieille histoire classique.

Ainsi, toute une conception du monde s’effondrait d’un seul coup,
toute la construction, élaborée par des générations de savants au cours
de siccles successifs, d’une représentation du monde abstraite,
adéquate et synthétique. Nos connaissances débordaient brusquement
notre raison. Le concret faisait éclater les cadres de I’abstrait. La
tentative d’explication du monde par la mécanique newtonienne ou
rationnelle se terminait par un échec brutal. Il fallait, aux anciennes
théories, substituer des théories nouvelles. Il fallait réviser toutes les
notions scientifiques sur lesquelles on avait vécu jusqu’alors.

Ce que fut cette révision, il serait trop long de I’indiquer ici en
détail. Notons que rien n’y a échappé. Ni la conception du fait
scientifique, ni la conception de la lo1 scientifique, ni celle du Hasard.
Ni, au total et d’ensemble, celle des sciences méme, et de la Science.
Des sciences, telles qu’Auguste Comte les présentait jadis,
hiérarchisées dans une classification dont le double vice apparaissait
brusquement : il était, et de méconnaitre [’unité profonde du travail



scientifique, et de transformer abusivement 1’état de fait en état de
droit ; il était, par exemple, de porter au 9 sommet des sciences une
géométrie et une mécanique orgueilleuses, qui se complaisaient dans
I’image de leur perfection, et proposaient leurs lois aux autres
sciences — leurs lois de vérité, leurs lois abstraites, absolues,
universelles et nécessaires, comme autant de modéles et, pour ainsi
dire, comme 1’idéal. — Les sciences ? des champs de dislocation. Des
magmas. Et toutes les découvertes se faisant non pas a I’intérieur de
chacune d’elles, au cceur, mais sur les bords, sur les marges, aux
fronticres, 1a ou elles se pénetrent. Les sciences. Mais la Science, de
son cote, se rapprochait de I’ Art, et on pouvait dire d’elle, d’ensemble,
ce que Berthelot disait, en 1860, de la chimie organique fondée sur la
synthése quand, dans 1’enivrement de ses premiers triomphes, il
proclamait : « La chimie crée son objet. » Et quand il ajoutait : « Cette
faculté créatrice, semblable a celle de I’art lui-méme, la distingue
essentiellement des sciences naturelles et historiques. » Car ces
sciences, precisait-il, « ont un objet donné d’avance et indépendant de
la volonté et de I’action du savant ; elles ne disposent pas de leur
objet », tandis que la chimie nouvelle « avait la puissance de former
une multitude d’étres artificiels, semblables aux étres naturels et
participant de toutes leurs propriétés ». Distinction qui devenait
caduque, alors que, de plus en plus, ce qui apparait aux savants
comme le terme méme de Deffort scientifique, ce n’est pas la
connaissance, c’est la compréhension. Distinction caduque, alors que,
précisément, nos savants définissent de plus en plus la Science comme
une création, nous la représentent « construisant son objet», et
constatent en elle, a tous les moments, 1’intervention constante du
savant — de sa volonté et de son activité.

Tel est le climat de la Science d’aujourd’hui. Un climat qui n’a
plus rien de commun avec celui de la Science d’autrefois — de la
Science du temps ou j’avais mes vingt ans. Cette Science, les
postulats sur quoi elle reposait sont tous ébranlés, critiqués, dépassés.
Les savants depuis des années y ont renoncé, les ont remplacés par
d’autres. Et alors je pose une question, une simple, une seule
question : Allons-nous continuer, nous historiens, a les reconnaitre a
nous tout seuls, comme valables ? Et d’ailleurs que vaudrait cette
reconnaissance, s’il est vrai que tout le matériel de notions
scientifiques que nous utilisons, nous 1’avons emprunté précisément



aux hommes qui, il y a plusieurs dizaines d’années, cultivaient les
sciences au sens napoléonien du mot, les sciences du monde physique
et de la nature ? N’y a-t-il pas lieu de substituer a ces vieilles notions
périmées des notions nouvelles, plus exactes, plus approchées ? Tout
au moins, n’y a-t-il pas lieu de o3 renoncer, une bonne fois, a nous
appuyer sur les « sciences » d’il y a cinquante ans pour étayer et
justifier nos théories — puisque les sciences d’il y a cinquante ans ne
sont plus que des souvenirs et des fantdmes ? Voila toute la question.
Y répondre, ce serait résoudre la crise de I’histoire. Et s’il est vrai que
les sciences sont toutes solidaires — la réponse est connue d’avance.
Inutile de la professer solennellement.

Voila le grand drame qui se déroule devant nous. Un des grands
drames. Car il y en a bien d’autres qui se nouent et se dénouent sous
nos yeux, sans que nous leur prétions une minute d’attention. Ah si
j’avais le temps ! Comme j’aurais aim¢ esquisser devant vous, a titre
de référence et de comparaison, ce qu’on peut nommer la Tragédie du
Progrés ! Comme j’aurais aimé vous montrer les créateurs, les
animateurs des fortes sociétés bourgeoises du Xix° siécle fondant les
commencements de leur puissance sur la Raison, soutenant cette
puissance a 1’aide d’une philosophie nettement rationaliste — et puis,
vers la fin du XIX® siécle, quand les difficultés dans le partage du
monde s’annoncent, quand les masses s’organisent et réclament de
plus en plus impérieusement un niveau de vie plus élevé — faisant
volte-face, jetant la Raison par-dessus bord, et, au moment méme ou
ils livrent leur vie aux techniques, a ces applications de la Science que

jadis leurs peéres exaltaient sous le nom méme de Progres — ces
applications de la Science qui ne les servaient plus, mais les
asservissaient — cessant de croire précisément a la Science et au

Progrés dont ils proclamaient la faillite... Contradiction pathétique
mais qui se résout, s’il est vrai que, ces hommes, ¢’est parce qu’ils ont
cess¢ de croire a la valeur humaine de la Science qu’ils peuvent étre
asservis par ses techniques. Quand aucune fin majeure ne sollicite les
hommes a la limite de leur horizon, c’est alors que les moyens
deviennent des fins pour eux — et d’hommes libres, en font des
esclaves.



Grande lecon pour nous, historiens. Histoire, Science de I’Homme,
ne 1’oublions jamais. Science du changement perpétuel des sociétés
humaines, de leur perpétuel et nécessaire réajustement a des
conditions neuves d’existence matérielle, politique, morale, religieuse,
intellectuelle. Science de cet accord qui se négocie, de cette harmonie
qui s’établit perpétuellement et spontanément, a toutes les époques,
entre les conditions diverses et synchroniques d’existence des
hommes : conditions matérielles, .3 conditions techniques,
conditions spirituelles. C’est par 1a que I’histoire retrouve la Vie.
C’est par 1a qu’elle cesse d’étre une maitresse de servitude et de
poursuivre ce réve meurtrier, dans tous les sens du mot : imposer aux
vivants la loi dictée, prétendument, par les morts d’hier. Et puisque
j’ai le bonheur de savoir, dans cette salle, des jeunes hommes décidés
a consacrer leur vie a la recherche historique, c’est avec certitude que
je leur dis : pour faire de I’histoire tournez le dos résolument au passé
et vivez d’abord. Mélez-vous a la vie. A la vie intellectuelle, sans
doute, dans toute sa variété. Historiens, soyez géographes. Soyez
juristes aussi, et sociologues, et psychologues ; ne fermez pas les yeux
au grand mouvement qui, devant vous, transforme, a une allure
vertigineuse, les sciences de I’univers physique. Mais vivez aussi,
d’une vie pratique. Ne vous contentez pas de regarder du rivage,
paresseusement, ce qui se passe sur la mer en furie. Dans le bateau
menaceé, ne soyez point Panurge qui se salit de male peur, ni méme le
bon Pantagruel qui se contente, tenant le grand mat embrassé, de lever
les yeux au Ciel et d’implorer. Retroussez vos manches, comme Frére
Jean. Et aidez les matelots a la manceuvre.

Est-ce tout ? Non. Ce n’est méme rien, si vous devez continuer a
séparer votre action de votre pensée, votre vie d’historien de votre vie
d’homme. Entre I’action et la pensée, il n’est pas de cloison. Il n’est
pas de barriere. Il faut que I’histoire cesse de vous apparaitre comme
une nécropole endormie, ou passent seules des ombres dépouillées de
substance. Il faut que, dans le vieux palais silencieux ou elle
sommeille, vous pénétriez, tout animés de la lutte, tout couverts de la
poussiere du combat, du sang coagulé du monstre vaincu — et
qu’ouvrant les fenétres toutes grandes, ranimant les lumicres et
rappelant le bruit, vous réveilliez de votre vie a vous, de votre vie
chaude et jeune, la vie glacée de la Princesse endormie...



L’unit¢ du monde — du monde déchiré, rompu, sanglant et qui
crie grace: ce ne sont pas les interventions extérieures qui la
rétabliront. A chacun de la refaire en lui, par le magnifique accord de
sa pensée profonde avec son action désintéressée — par le don total
qui, seul, libérera nos consciences de I’interrogation muette que je
rappelais en commengant — qui, seule, a la grande question : Ai-je le
droit ? nous permettra, en toute sécurité retrouvée, de répondre oui.
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Pardonnez-moi le tour qu’a pris cette causerie. Je le dis surtout
pour les historiens. Mais s’ils €taient tentés de trouver que leur parler
ainsi ce n’est pas leur parler on historien, je les conjure de réfléchir
avant de formuler ce grief. Il est mortel.

L’histoire est comme toute discipline. Elle a besoin de bons
ouvriers et de bons contremaitres, capables d’exécuter correctement
les travaux d’apres les plans d’autrui. Elle a besoin aussi de quelques
bons ingénieurs. Et ceux-la doivent voir les choses d’un peu plus haut
que du pied du mur. Ceux-la doivent pouvoir tracer des plans, de
vastes plans, de larges plans — a la réalisation desquels puissent
travailler ensuite, utilement, les bons ouvriers et les bons
contremaitres. Pour tracer des plans, de vastes plans, de larges plans,
il faut des esprits vastes et larges. Il faut une claire vision des choses.
Il faut travailler en accord avec tout le mouvement de son temps. Il
faut avoir horreur du petit, du mesquin, du pauvre, de I’arriéré. D’un
mot, il faut savoir penser.

C’est ce qui manque terriblement aux historiens, sachons le
reconnaitre, depuis un demi-siecle. C’est ce qui ne doit plus leur
manquer. Ou alors a la question : « Faut-il faire de I’histoire ? » je
vous dirais tout net : répondez non. Ne perdez pas votre vie. Vous
n’en avez pas le droit. Qu’au reste, une claire et large vision des
rapports qui unissent I’histoire aux autres sciences ne soit pas pour
empécher de saisir les problémes concrets, et de les poser de fagcon
positive et pratique — au contraire | — c’est ce que j’essaierai de
vous montrer la prochaine fois. Et si a ces lecons les historiens
prennent plus de golt peut-étre et d’intérét qu’a leur Introduction, je
les prierai de réfléchir, simplement, que tout se tient. Et qu’une forte



culture générale est peut-Etre plus utile a I’architecte, qu’une bonne
pratique des tours de main de la magonnerie.

Voila ce que je voulais vous dire, aujourd’hui, sans apprét. Et que
je vous remercie d’avoir écouté sans lassitude. 33
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FACE AU VENT

Manifeste des Annales Nouvelles
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Les Annales, depuis 1929, n’ont pas cessé¢ de paraitre. Pas une
année, quelles que fussent les calamités qui fondaient sur la France et
sur le monde, elles n’ont déserté leur double tache de science et
d’éducation.

Les Annales continuent. Dans un climat nouveau, avec des
formules neuves. Et un titre neuf.

« Quel amour du changement! Vous vous étes appelés d’abord
Annales d’Histoire Economique et Sociale. Puis Annales d’Histoire
Sociale. Puis Mélanges d’Histoire Sociale. Vous voici maintenant
ANNALES tout court, avec ce long sous-titre : Economies, Sociétés,
Civilisations ? »

Nous pourrions répondre que ces changements furent en partie
fortuits. Mais pourquoi cet air de nous excuser ? Nous avons voulu, en
1929, Bloch et moi, des Annales vivantes — et j’espére bien que,
longtemps encore, ceux qui prolongeront notre effort prolongeront
aussi notre vouloir. Or, vivre c’est changer.

Nous admirons beaucoup, et il faut admirer, ces grandes revues qui
s’installent sur un domaine du savoir avec la certitude tranquille,
I’indifférente placidité d’une Pyramide d’Egypte. Elles y sont. Elles y
restent. De loin, elles offrent une belle image de majesté. Mais aprés
tout, les pyramides sont des tombeaux. Elles tiennent captif, au centre
de leur masse, un mort illustre et momifié. Vive le ciment et le verre



transparent ! Quand leur assemblage ne répond plus a des besoins
nouveaux, on le jette a bas sans peine ni remords. On reconstruit. On
repart. C’est une autre force : la force en expansion de ces grandes
cités d’Amérique qui, tous les dix ans, rebatissent leurs avenues et
font peau neuve. ;34

Les Annales changent parce que tout change autour d’elles : les
hommes, les choses ; d’un mot, le monde. D¢ja, celui de 38 n’était
plus du tout celui de 29. Que dire du monde de 42 ou de 46 — qu’en
dire qui soit juste et donc efficace ?

Car nous allons, communément, orchestrant le théme romantique
des ruines. Nous allons décomptant les centrales électriques, les
viaducs et les ponts, les quartiers de villes et les villages qui manquent
a ’appel. Les yeux grands d’inquiétude nous ajoutons, tout bas : « Et
la bombe atomique... Allons, le monde est ruiné ! » — Ruiné ? Il y a
bien autre chose que les ruines, et plus grave: cette prodigieuse
accélération de la vitesse qui, télescopant les continents, abolissant les
oc€ans, supprimant les déserts, met en brusque contact des groupes
humaine chargés d’électricités contraires — et les plus fondés, jusqu’a
ce jour, a « conserver leurs distances », au moral comme au physique :
contact brusque, court-circuit...

Voila par quoi, essentiellement, notre monde est détruit. I1 est vital
de s’en rendre compte. Qui n’a d’yeux que pour les ruines se console
bientot : « Patience... Un an, deux ans, dix ans et tout sera rétabli. Les
stations du métro toutes rouvertes. Les viaducs restitués. Et des
bananes chez tous les fruitiers. » — Fausse sécurité.

Pareillement, il y a une certaine fagon de penser la vitesse qui nous
¢gare aussi dangereusement : « Bah ! probléme d’échanges. On I’a
résolu pour les Nations dans le cercle de leurs frontieres. On travaille
a le résoudre pour les Continents. Eh bien, on le résoudra pour la
Planéte enti¢re ! Question de temps, d’études, de matériel. Surtout de
matériel... » Illusion d’ingénieur. De politique aussi, entouré de
fonctionnaires a qui, pour qu’ils sachent manier les hommes, on a bien
appris 1’algebre.

Certes, il y a des problemes techniques. Et des problémes
économiques. Mais pour I’avenir de I’humanité, le probleme qui



compte — c’est le probleme humain. Celui qu’en 1932, rentrant d’une
visite a I’Exposition Coloniale ou j’avais vu se manifester, irrésistible,
la hantise nouvelle, je posais en ces termes : « L’historien redescend
vers la ville, méditant sur tout ce qu’ont produit, déja, de déreéglements
dans I’histoire, les variations alternées des distances entre races, entre
peuples : les wunes, les distances matérielles, chaque jour se
raccourcissant ; les autres, les distances morales, énormes, peut-étre
infranchissables. » — Tout le drame est l1a. Le drame de civilisation. Il
s’annongcait en 1932. 1l se joue en 1946. 35

« Nous autres, civilisations, nous savons bien maintenant que nous
sommes mortelles. » Cette phrase eut un grand retentissement, que
Valéry écrivait a la fin des années 20 — et qui d’ailleurs, pour
I’historien, ne rendait pas un son bien neuf ; le vieux Ballanche, pour
ne citer que lui, avait déja dit textuellement la méme chose, en 1817 :
réflexion de sinistrés, ici et la. Mais Ballanche pouvait tenir un tel
propos — Ballanche, citoyen d’une Europe prestigieuse, et qui se
sentait, et se proclamait, en dépit des ricanements de Fourier, la terre
civilisée par excellence. Valéry ? Déja, au temps des Regards sur le
monde actuel, le probléme n’est méme pas de savoir si notre
civilisation, que nous continuons d’appeler la civilisation, va mourir.
Mourir, mot noble, empreint de majesté¢ tranquille et de naturelle
sérénité. Le probléme n’est méme pas de savoir si notre civilisation va
périr, assassinée. Il est de savoir quelle civilisation s’établira demain
sur ce monde nouveau qui déja s’¢élabore au fond du creuset.

Car une civilisation peut mourir. La civilisation ne meurt pas. Cet
instinct des hommes, ce propre des hommes : se dépasser, prendre sa
volonté comme tremplin, pour toujours sauter plus haut. Seulement,
jusqu’a présent, c’est dans le cadre étroit de groupes limités qu’ils
donnaient leur plus grand effort. Ils produisaient ainsi des civilisations
de groupes, de tribus, de nations, de continents méme, ou de portions
de continents. Des civilisations parquées. Demain, sans nul doute,
pour la premicre fois et sauf catastrophe — ils présenteront sinon tout
de suite une civilisation mondiale, la civilisation des terriens, épandue
sur Dceckouméne — du moins une ou deux civilisations
intercontinentales qui, grossies déja de plusieurs civilisations locales,
se prépareront, en s’affrontant, a s’absorber I’une 1’autre.



Quelles seront les étapes de cet immense proces ? Quelles, les
premieres réussites partielles? A quels niveaux successifs
s’établiront-elles ? Que représenteront dans 1’ceuvre totale les apports
des non-Européens ? Que passera-t-il de notre civilisation dans ces
civilisations a I’échelle du monde qui, peu a peu, se substitueront a
elle ? Secret d’avenir. Comme on voudrait prévoir, et sinon savoir,
deviner...

« Folies, tout cela. Et sous la plume d’un historien ... ». — Eh, sous
la plume de qui voudriez-vous qu’elles viennent, ces notations
d’Histoire ? Car, enfin, que s’est-il passé, s’il vous plait, en Europe,
aux VIS, VII°, vIII', 1X° et X° siécles ? Quoi, sinon déja, au milieu de
convulsions sans nom, d’éboulements, de massacres, d’incendies
intermittents mais prolongés, avec des rémissions et des reprises —
une bataille de civilisations : barbares contre 3¢ romaines, nordiques
contre méditerranéennes, asiatique contre européennes — une
digestion de civilisations les unes par les autres. Au terme de quoi,
toute fraiche, toute jeune, la civilisation chrétienne du moyen age.
Cette grande novation dont, hier encore, nous vivions uniquement.
Dont nous sommes toujours saturés. Alors, mes « prédictions »
d’historien ? Des retours en arriere.

Un fait est certain, dés maintenant : vivre, pour nous-mémes et
pour nos fils, ce sera demain, c’est aujourd’hui dé¢ja, s’adapter & un
monde perpétuellement glissant.

Un grand travail est commencé. Il ne s’arrétera plus. Quelle que
soit la durée des haltes et des répits. Liquidez vos « Branches-Vie »,
Compagnies d’assurance. Le temps est passé ou les peres mettaient
dans vos tirelires quelques centaines d’écus sur la téte de leurs fils —
pour les récupérer, vingt ans plus tard, avec les intéréts. Développez
vos « Branches-Incendie », en les modernisant. Et vos « Branches-
Vol » aussi...

Oui. Nous allons étre trés menacés. Gémir ne sert a rien. Il faut
s’accommoder. Et d’abord ne pas se perdre. Faire le point tous les
jours. Se situer dans le temps, et dans I’espace.



L’Espace — que nous nommons autrement 1’Univers. Cette
minuscule boulette de matiére perdue, parmi des millions d’autres,
dans un coin de la voie lactée — et qui déja commence a ne plus
suffire a nos réves d’explorateur. Pour la premiere fois, nous prenons
conscience de sa petitesse. Mesurée a la toise, elle était si grande ! Au
kilométre, déja moins. A vitesse d’avion, ce n’est plus rien du tout.
Qui monte dans son avion un matin a Karachi, prend le thé a Londres
le lendemain, a 16 heures. Est-ce un hasard si, depuis dix ans, blasés
sur une planéte sans inconnu, nous révons de fusées, d’excursions
dans I’infini, en direction de cette lune blafarde que nous finirons bien
par atteindre un jour ?...

Oui, comme brusquement elle nous semble petite, mesquine, sans
mystere, notre humble planéte... Sur quoi tous cependant, blancs,
noirs ou jaunes, nous devons, bon gré, mal gré, passer notre existence.
La Maison des hommes — avec son « Reglement» au pied de
I’escalier : a tout manquement, la mort...

Maison aux cent logements, maison aux mille chambrées. De
toutes couleurs, de toutes dimensions, de tout ameublement. Mais il
les faut connaitre les unes comme les autres puisque maintenant —
quelques pas dans le couloir, ou deux paliers dans 1’ascenseur — le
jaune entre chez le blanc et le blanc chez le )37 noir, mitraillette en
main et sac tyrolien au dos, plein de bonnes choses a manger : les
deux aspects du plus récent internationalisme.

Apprendre a connaitre I’agencement de cet univers, le contenu de
ces compartiments, pleins de marchandises et aussi de forces dont il
nous faut dresser 1’inventaire, mais, toujours, du seul point de vue de
I’homme : premicre tache de I’Européen 46. Seconde tache ? Se situer
par rapport non seulement aux sociétés qui, dans notre propre
logement, ont vécu avant notre naissance — mais a toutes celles qui,
dans les autres logements de la Maison des hommes, ont précédé¢ les
hotes actuels, aménagé les lieux, laiss€ quelques meubles a leurs
héritiers, noué quelques relations avec nos propres ancétres. Premiere
coordonnée, 1’Espace. Seconde, le Temps. Empruntons sa formule a
Gustave Monod, réformateur de notre enseignement secondaire :
I’homme cultivé en 1946 ? « Celui qui est capable de saisir sa
situation d’homme a la fois dans le temps et dans 1’espace. De



rapporter aux autres civilisations celle dont il est 1’acteur et le témoin.
L’homme qui, avec la connaissance d’un certain nombre
d’événements essentiels, s’est acquis, des 1’¢cole et par I’école
rénovée, une sorte d’expérience de la vie et de la mort des
civilisations... »

En clair, I’Espace : disons la géographie. Le Temps: disons
I’histoire.

Certes, d’autres solutions ont leurs défenseurs.

« Regardez le voisin », disons-nous ici. De lui vient le danger.
Méme s’il ne vous veut pas de mal, un tel coude a coude s’est établi
de¢ja entre les hommes — blancs, noirs, jaunes — que tout mouvement
des uns se répercute immédiatement sur les autres. Un tel
coudoiement. Ce qui ne veut pas dire une telle fraternité¢. Car autour
de nous, quels étranges, quels inquiétants voisins ! Des hommes, c’est
tout dire.

Je dis : oui, dit ’humaniste, des hommes. Et vous dites : regardez-
les ; mais moi, je réponds, avec Socrate: « Regardez-vous vous-
méme. Prenez conscience de ’Homme qui est en vous. De I’ Homme
semblable a I’Homme, a travers les siécles et les civilisations.
Toujours le méme, dans ses vertus, ses qualités, ses excellences. Et
dont seules changent les formes extérieures, les apparences. Négligez
I’homme circonstanciel. Sans grandeur ni constance. Pittoresque, c’est
tout dire. Allez droit a ’Homme éternel. Travaillez, enfant, a le
degager en vous. Achevez, adulte, de le sculpter en vous. Fort, fier,
solide, capable de résister aux pressions du dehors, sans se faire
€Craser... » po3s

L’Homme éternel ? Mais a cette belle académie, exécutée selon les
regles (¢lire dix beaux modeles ; prendre a 1’un ses €épaules, a 1’autre
ses jambes, etc ... ), tout notre effort a nous, jeunes « sciences de
I’Homme » : et la psychologie, et [I’écologie humaine, et
I’ethnographie, et le folklore, et la sociologie, I’histoire naturellement
— tout, jusqu’a la chirurgie de Leriche, qui chaque jour se veut plus
humaine, plus soucieuse directement de I’étre humain — tout notre



effort n’est-il pas au contraire d’opposer, et de plus en plus, les
hommes ?

Il y a trente ans, les géographes ne parlaient-ils pas volontiers de
« ’Homme », et de ses ceuvres sur terre ? Ne les avons-nous pas
conduits a ne plus parler que des groupes humains et de leurs
prodigieux efforts d’adaptation par quoi s’explique la réussite terrestre
d’étres si faiblement armés par la nature, si fragiles, si vulnérables —
et qui pourtant se rencontrent aussi bien sous le cercle polaire que
sous I’Equateur, au Groenland qu’au Congo — partout ou presque
exactement partout sur la surface du globe ? Tout notre désir n’est-il
pas de les saisir a ’ceuvre, dans ce persévérant et magnifique effort
qu’ils poursuivent, depuis qu’ils sont sur terre, pour s’insérer dans les
milieux les plus hostiles, et en les disloquant, en les désagrégeant, en
profitant des moindres fissures, s’y ménager une place toujours plus
grande, s’y tailler un role — vivre, dans la plénitude humaine de ce
beau mot ?

« Regardez-vous vous-méme ? » Mais quand nous descendons en
nous, quand nous nous fouillons nous-mémes en profondeur — non,
ce ne sont pas les linéaments d’une académie aussi parfaite que
possible dans son abstraite nudité — ce sont les vestiges de nos
devanciers que nous nous étonnons de trouver si nombreux en nous :
cette surprenante collection de témoins des anciens ages, des antiques
croyances, des plus vieilles facons de penser et de sentir dont chacun
de nous hérite au jour de sa naissance — sans qu’il le sache. Et que
nos historiens découvrent jusque dans la conscience de Péricles, de
Phidias, de Platon — au prix d’un sacrilége que réprouvent toujours
nos humanistes de vieille observance. Car de telles trouvailles, au
fond, ne nous plaisent pas beaucoup. Elles nous humilient. Elles nous
rabaissent a nos propres yeux. Mais enfin, les faits sont la. Et parfois,
sous le coup d’une violente émotion, individuelle ou plus souvent
collective — ne ressort-il pas brusquement, le vieux fond hérité, le
vieux fond sauvage, provoquant des paniques, animant toute une foule
de fureur sacrée, s’emparant de nous au point de nous « aliéner » ? ;939

Regardons-nous nous-mémes. Dans les couches successives de ces
alluvions qui garnissent le fond de nos consciences — que de
trouvailles pour I’archéologie des pensées humaines ! Legs de nos



ancétres. Mais 1’accepter sous bénéfice d’inventaire, impossible. Le
mort nous tient, vifs que nous sommes.

Alors, vite a la besogne, historiens. Assez de discussions. Le temps
passe, le temps presse. Vous voudriez peut-€tre qu’on vous laisse
souffler ? Le temps de balayer chacun devant sa porte ? Il s’agit bien
de cela. Le monde vous pousse, le monde vous souffle au visage son
haleine de fiévre. Non, on ne vous laissera pas tranquilles. Ni les
Anglais, ni les Américains, ni les Russes, ni les Libanais, ni les
Syriens, ni les Arabes, ni les Kabyles, ni les portefaix de Dakar, ni les
boys de Saigon. Tranquilles ! Mais vous étre pris dans la masse.
Pressés, serrés, bousculés, par des gens qui n’ont pas appris les belles
manieres. Vos belles manieres, dont vous €tes si glorieux. (Encore
qu’a la moindre occasion on sache ce qu’elles deviennent, vos belles
maniéres.) Ils vous marchent sur les pieds, les voisins : « Ote-toi de 14,
je veux m’y mettre. » Que faire ? Prendre votre petit air pincé : « Mais
monsieur... » Il ricanera un bon coup, Monsieur le Kabyle, Monsieur
le Ouoloff, Monsieur le Tonkinois — et vlan, dans vos cotes, une
bourrade vraiment fraternelle. — Alors tanks, canons, avions ? Mais
ils en ont, eux aussi. C’est méme vous qui les leur vendez. Et puis, ils
sont trop, trop, trop... Saupoudrer ’univers de bombes atomiques,
méthodiquement, kilométre par kilométre ? Carroyage de précision ?
Beau progres ; mais on sait des moyens moins chers de se suicider...

Fini le monde d’hier. A tout jamais fini. Si nous avons une chance
de nous en tirer, nous Francais — c’est en comprenant, plus vite et
mieux que d’autres, cette vérit¢ d’évidence. En lachant 1’épave. A
I’eau, vous dis-je, et nagez ferme. Cette solidarité de fait qui, dés
maintenant, unit les naufragée — qui demain unira tous les hommes
— travaillons a en faire une solidarit¢ de labeur, d’échange, de libre
coopération. Nous avons tout perdu, ou presque, de nos biens
matériels. Nous n’avons rien perdu s’il nous reste 1’esprit. Expliquons
le monde au monde.

Par I’histoire. Mais quelle histoire ? Celle qui « romance » la vie
de Marie Stuart ? qui fait « toute la lumiére » sur le Chevalier d’Eon
et ses jupes ? qui pendant cinquante ans, étudie les deux 049 derniers
segments de la quatriéme paire de pattes ? Pardon, je confondais.



Eh bien ; non ! Nous n’avons plus le temps. Trop d’historiens, et
bien formés, et consciencieux, c’est 1a le pire — trop d’historiens
encore se laissent égarer par les pauvres lecons des vaincus de 70. Oh,
ils travaillent bien ! Ils font de I’histoire comme leurs vieilles grand-
meres de la tapisserie. Au petit point. Ils s’appliquent. Mais si on leur
demande pourquoi tout ce travail — le mieux qu’ils sachent répondre,
avec un bon sourire d’enfant, c’est le mot candide du vieux Ranke :
« Pour savoir exactement comment ¢a s’est passé. » Avec tous les
détails, naturellement.

Nous n’avons plus le temps, nous n’avons plus le droit. En 1920, il
y a vingt-six ans, montant pour la premiere fois dans ma chaire, a
I’Université de Strasbourg libérée — moi rescapé, mais face aux
cimetieres ou dormaient, mal apaisé€s, les morts de deux générations
fauchées dans leur fleur — comme je m’interrogeais, anxieux, sur
mon devoir !

Avais-je le droit, historien, de refaire de I’histoire ? de consacrer a
I’histoire mon temps, mon activité, tout ce qui me restait de forces,
alors que tant d’autres besognes requéraient impérieusement les
citoyens ? Avais-je le droit, professeur, de précher les autres
d’exemple, d’engager de jeunes hommes, derriére moi, dans la voie
qui était mienne ? Avec quel redoublement d’angoisse aujourd’hui,
dans une situation bien plus dramatique, devons-nous, tous, nous

interroger ? . o _ _
Pour répondre net. Or, je réponds, ici, sans hésiter : « Faire de

I’histoire, oui. Dans toute la mesure ou I’histoire est capable, et seule
capable, de nous permettre, dans un monde en état d’instabilité
definitive, de vivre avec d’autres réflexes que ceux de la peur, des
descentes éperdues dans les caves — et tout 1’effort humain réduit a
soutenir pour quelques heures, a étayer au-dessus des tétes branlantes,
les toits crevés, les plafonds éventrés. »

L’histoire, qui ne lie pas les hommes. L’histoire, qui n’oblige
personne. Mais sans quoi rien ne se fait de solide. Sur le haut de
Montmartre qui veut batir le Sacré-Cceur pousse d’abord un sondage a
travers la butte — jusqu’au niveau de la Seine. Sables, marnes,
gypses, calcaires : quand on sait ce qui soutient, en dessous, le sol



Iépreux de la surface, alors on peut construire en connaissance de
cause. La géologie, certes, ne contraint pas ., I’architecte a faire du
néo-byzantin plutdt que du néo-gothique. Quel que soit le style qu’il
adopte finalement, elle lui permet de fonder sa batisse solidement,
sans qu’elle s’affaisse dans 1’année. Ainsi [D’histoire. Celle qui
comprend et fait comprendre. Celle qui n’est pas une lecon a
apprendre chaque matin, dévotement — mais vraiment une condition
permanente d’atmosphére. Ce qu’elle a toujours été, ici, pour Marc
Bloch et pour moi. Ce qu’elle sera demain, pour tous les amis qui
m’aideront dans ma tache, L’histoire, réponse a des questions que
I’homme d’aujourd’hui se pose nécessairement. Explication de
situations compliquées, au milieu desquelles il se débattra moins
aveuglément s’il en sait I’origine. Rappel de solutions qui furent celles
du passé — et donc qui ne sauraient €tre, en aucun cas, celles du
présent. Mais bien comprendre en quoi le passé differe du présent, —
quelle école de souplesse pour ’homme nourri d’histoire ?

« Ainsi, vous subordonnez la majesté d’une Science aux exigences
de ce que nos journalistes nomment 1’actualité... » Je ne subordonne
rien du tout. Je ne confonds pas, faut-il 1’assurer, les historiens avec
ces dames obligeantes que les abonnés du téléphone, ayant formé les
lettres S. V. P., sont en droit d’interroger sur 1’age de leurs notoires
contemporains ou sur les galons de grade dans ’armée péruvienne.
Mais je n’entends pas non plus subsumer sous le concept de I’Eternel
le Fulgence Tapir du vieil Anatole France. Je demande aux historiens,
quand ils vont au travail, de ne point s’y rendre a la Magendie :
Magendie, ce maitre de Claude Bernard, ce précurseur de Ila
physiologie qui prenait tant de plaisir a flaner, les mains dans ses
poches, a travers les faits rares et curieux — et comme le chiffonnier,
disait-il, a travers les ordures. Je leur demande de s’y rendre a la
Claude Bernard, une bonne hypothése en téte. De ne jamais se faire
collectionneur de faits, au petit bonheur, comme on se faisait jadis
chercheur de livres sur les quais. De nous donner une Histoire non
point automatique, mais problématique.

Ainsi agiront-ils sur leur époque. Ainsi permettront-ils a leurs
contemporains, a leurs concitoyens, de mieux comprendre les drames



dont ils vont étre, dont ils sont d¢ja, tout a la fois, les acteurs et les
spectateurs. Ainsi apporteront-ils les plus riches éléments de solution
aux problemes qui troublent les hommes de leur temps. ;4>

M¢éthode historique, méthode philologique, méthode critique :
beaux outils de précision. Ils font honneur a leurs inventeurs et a ces
générations d’usagers qui les ont regus de leurs devanciers et
perfectionnés en les utilisant. Mais savoir les manier, aimer les manier
— voila qui ne suffit pas a faire ’historien. Celui-1a seul est digne de
ce beau nom qui se lance dans la vie tout entier, avec le sentiment
qu’en s’y plongeant, en s’y baignant, en s’y pénétrant d’humanité
présente — il décuple ses forces d’investigation, ses puissances de
résurrection du passé. D’un passé qui détient et qui, en échange, lui
restitue le sens secret des destinées humaines. ;043
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LA VIE, CETTE ENQUETE CONTINUE
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Il ne sera point question, ici, de conclusion. Conclure, c’est arréter.
Tirer un trait. Sous quel paragraphe de quel chapitre ? J’évoque tout
ce que mes yeux ont lu et regardé, tout ce que mes oreilles ont
entendu et écouté depuis que j’ai seize ans. J’évoque les
transformations successives d’un esprit a deux ou trois reprises
modifié, et jusqu’en son tréfonds, par des révolutions d’art et de
littérature. Sous 1’une, sous 1’autre, pourquoi de préférence, comment
tracer la barre : celle qui « arréte » ?

Me voici a dix-sept ans — 1896 — a la veille de gagner Paris
depuis ma province nancéienne. Je, moi, commodes pronoms ; ils ne
signifient, ici, que mes contemporains, les hommes nés entre 1875 et
1880. Notre bagage, a cette date ? Dé&ja, pour le reconstituer, il me
faut un effort. Et tout ce que je vais dire, homme d’entre cinquante et
soixante ans, paraitra bien étrange aux lecteurs de trente.

Littérature ? En dehors du lycée, aux classiques reconnus, nous
ajoutions les romantiques, Michelet, Flaubert (les romans et la
correspondance), un peu de Renan parfois. Vigny avait ses fanatiques,
Leconte de Lisle ses fideles. Auteurs « modernes » mais avouables :
signe certain d’adoption, dans la bibliothéque de nos parents ils
avaient droit a la demi-reliure — en tout cas au bradel. Plus risquées,
nos autres lectures : aussi les faisions-nous dans des volumes brochés
— les «trois cinquante » blancs, rouges ou jaunes de Vanier, de
Calmann ou de Charpentier. D’ailleurs, a I’heure méme ou nous
tentions de nous dégager d’elle, c’était notre trop bonne formation
lycéenne qui continuait a dicter nos jugements. Ainsi goltions-nous
surtout, chez France, les ironies pastichées de Jérome Coignard ou



I’érudition narquoise de La Reine Pédauque; ainsi, mieux que
I’anarchisme subtil des trois romans idéologiques de Barres, nous
plaisaient Le Sang, la Volupté et la Mort teintant de couleurs
romantiques une 44 Espagne plus qu’a demi-rhétoricienne. Pourtant,
avec beaucoup d’émoi mais quelque résistance, nous commencions a
gotiter Verlaine. Quant a notre époque, Les nuits, les ennuis et les
ames de nos plus notoires contemporains (comment résister au plaisir
de citer ce titre, si parfaitement daté, d’un livret d’Ernest La
Jeunesse ? ) — ces Nuits, et quelques autres, nous révélaient le sens
d’adjectifs a la mode : « décadent » et « fin de siecle ». D’aucuns,
parmi nous, s’aventuraient jusqu’aux Goncourt. D’autres, jusqu’a
Huysmans. Mais tous, en cachette, nous lisions Maupassant. Un peu
Daudet. Et Zola beaucoup.

Musique ? quelques concerts classiques. Du Beethoven, du
Schumann. Du Berlioz rarement. Entre une reprise de Roméo et le
triomphe de Werther ou d’Hérodiade, le Théatre Municipal nous
révélait, péle-méle, Samson et Dalila, Sigurd, ou L’attaque du
moulin: toutes nouveautés fortement discutées. Derriére quoi,
peurcusement, se glissaient Lohengrin et Tannhauser.

Peinture, sculpture, pas grand-chose. Par fortune, je pouvais aimer
un Rodin — le Claude Lorrain juchant, dans le parc de la Pépiniére,
sa silhouette pataude, ses lourdes bottes et son visage ébloui sur le
piédestal qu’entrainent, d’un si furieux ¢€lan, les chevaux d’Apollon.
Mais, en dépit de curiosités fortement éveillées, a seize ans aucun de
nous n’avait vu un Manet, un Monet, un Renoir. Connaissions-nous
seulement les noms de ces réprouvés — méme pas, de ces ignorés ?
Ceux des grands hommes du Salon, oui. Avec la déférence requise,
chaque année, dans le Figaro-Salon d’Albert Wolf, nous
contemplions les Bonnat, les Benjamin Constant, les Jean-Paul
Laurens — parfois, si audacieux, un Bernard ou, si révolutionnaire, un
Henri Martin. Au reste, dans le pays du fer, nous usions nos ardeurs a
maudire I’industrie. Nous avions bien des yeux pour admirer, la nuit,
le flamboiement des coulées ou I’étrange paysage qu’au matin
composent, surgissant de la brume, les usines aux silhouettes
métalliques. Mais les dogmes ¢étouffaient nos impressions. Comme ils
nous empéchaient de rattacher a D’art tout ce qui n’était pas
architecture, peinture, sculpture ou gravure. Il est vrai, en ce temps,



les usines étaient 1épreuses, les hauts fourneaux mesquins, les ponts
métalliques sans ampleur. Il est vrai, la photographie (pour ne citer
qu’elle) justifiait par trop les anatheémes de Flaubert: elle n’était
qu’un moyen de fabriquer ces albums dont on ouvrait les fermoirs
pour admirer la crinoline de tante Marie, ou le pouf de la cousine
Jeanne.

Dans tout ceci, une nouveauté¢ — une seule. Mais qui n’intéressait
que D'«art décoratif ». On nous langait dans le monde s
soigneusement munis de catégories étanches : il y avait I’ Art, qui était
Beauté, et I’Industrie, qui était Laideur; pareillement, aux arts
« purs », inutiles et prestigieux, s’opposaient les arts « appliqués »,
souillés d’utilité et donc inférieurs. Or, c¢’était dans le domaine de ces
derniers que naissait quelque chose : I’art sylvestre et floral d’Emile
Galle, qui déja se transportait de ses vases pleins de mystere a ses
meubles improvisés — a tous les plateaux de table en marqueterie
qu’il jonchait des dépouilles d’un automne mordoré. Diiment stylisée,
cette flore sinueuse commencait d’envahir le socle des monuments
publics et la facade des hotels bourgeois. Le « modern style » se
constituait : iris, vigne-vierge, feuilles de platane et de marronnier.
Aux devantures de Majorelle, nous assistions chaque soir a sa geng¢se.
Tables a thé et bahuts, assiettes peintes et verreries, bois de fauteuil ou
tentures, encadrements sculptés des portes et des fenétres — le décor
entier de notre vie s’abimait dans une orgie de fleurs en bois sculpté et
de rameaux en bronze.

Brusquement, Paris, 1896-1902. Luttes et crises — politiques,
morales, esthétiques. Tout a la fois. En ces troubles années, petits
provinciaux découvrant la Ville, nous nous battions pour nos vérités,
pour nos raisons d’étre — et aussi pour nous faire d’autres yeux,
d’autres oreilles, une fagon neuve de sentir le monde. Pour des joies

inconnues. o
Un dimanche aprés-midi, au Chatelet. Ce plastron blanc

légérement cabossé ; cette barbe nestorienne ; cet homme replet qui
s’incline : c’est, réprouvé par les fauteuils pour crime de wagnérisme,
Edouard Colonne — frénétiquement acclamé par nous autres, les
troisiemes galeries : debout, tous battoirs en action, toutes clameurs
hors du gosier. Aprés quoi, pendant des heures, le long des quais et



des rues, tandis que les savants discutaient théme et leitmotiv, les
silencieux, encore émerveillés, écoutaient leur coeur sauter dans leur
poitrine.

Autre dimanche : le Palais de D’Industrie. Par bataillons, par
régiments, par corps d’armée, les portes grandes ouvertes « les »
vomissent : dans la nef, tous se ruent, joyeux et repus, s’excitant
d’avance au plaisir promis. Et parvenus au pied du socle sur quoi, téte
en arri¢re, hautain et dédaigneux dans sa robe de bure, le Balzac de
Rodin ne les brave point mais les rejette — ils crachent leurs
plaisanteries et leurs rires obscenes.

Cependant la salle Caillebotte au Luxembourg — mais surtout, a
I’Exposition de 1900, la Centennale de 1’ Art frangais — révélent ¢ a
nos yeux, ¢blouis par tant de clarté, I’impressionnisme et ceux qui lui
faisaient cortege. Eh quoi, la France était le lieu universel de la
Peinture — mais on ne nous le disait pas ? Révolte et, dans nos
esprits, coup de pic formidable. Monet, Renoir, Pissarro, Sisley,
Cézanne, Manet et Degas, et puis Rodin — tous entrent en nous.
Fraternellement. Et nous occupent. C’est fini, le reste disparait : nous
n’irons jamais, plus aux Salons officiels révérer les virtuoses du faux
dessin et du clair-obscur pédagogique. Nous connaissons nos dieux,
les vrais. Ils nous refont une ame.

A nous, qui jamais n’avons tenu tire-ligne ni archet, ébauchoir ni
pinceau. A nous philosophes, historiens, biologistes, médecins ou
philologues. Sans doute, sur le moment nous n’analysons guere. Nous
aimons, nous posseédons ; nous ne faisons la théorie ni de nos amours,
ni de nos brusques dégofts. Entre la sérénité volontaire d’un Cézanne,
absorb¢ dans ses soucis d’exactes mises en place ; entre la santé et la
joie d’un Renoir, aussi vierge qu’un Rabelais d’intentions littéraires
— et, d’autre part, le romantisme germanique de Wagner, ou les cris,
les sanglots, les appels désespérés qui montent d’un couple enlacé de
Rodin ; entre la duret¢ de Manet, la cruauté de Degas, les visions de
Monet ou les fétes sur I’eau vive de Sisley — qu’il y ait heurt, conflit,
opposition certaine, nous ne voulons pas le voir. Brusquement dilaté,
notre coeur est assez large pour les contenir tous.

Eux, et ceux qui déja se pressent pour les remplacer — tant, en ces
années fécondes, la séve est généreuse. Un jour, chez Druet, nous



allons découvrir, apreés ses paysages, les nus de Marquet. Ou bien,
chez Bernheim, place de la Madeleine, les portraits de Bonnard, les
intérieurs de Vuillard, les églogues de Roussel. Chez Durand-Ruel, la
robustesse pléniere des Renoir. Un peu partout, les dessins de Rodin.
Le tout, impunément ? Je veux dire, bien enfermé dans un casier
réservé, avec I’étiquette : « Plaisirs d’art et de littérature » ? A pareille
question si nous répondons : non, — ce n’est point pour avoir lu des
traités d’esthétique. Mais nous avons senti s’opérer en nous, par la
grace de ces « ouvriers » et de leur art, la métamorphose qui nous a
faits, vraiment, ce que nous sommes toujours, trente ans plus tard.

A quoi bon ces souvenirs ? J’ai I’air de divaguer, de raconter pour
rien, pour le plaisir, nos jeunes années... En fait: Encyclopédie
francaise, tomes XVI et XVII, Arts et littératures, fin — il me semble
que ]’y suis en plein ? ,p47

Quelque chose était entré en nous. De si fort, de si rayonnant que
tout, brusquement, nous semblait par la désaccordé. Il fallait rétablir
les liens rompus, recréer un ordre nécessaire. Raccorder. Et d’abord,
le décor méme de notre vie. Allez donc accrocher un Renoir, ou un
Monet, dans un salon Fé¢lix-Faure, enlaidi de meubles aux profils
ronds, aux courbes molles — encombré de bibelots hétéroclites et
contournés, de lourdes tentures sombres, d’une profusion d’inutilités
agressives ? Allez donc insérer les lignes d’un Cézanne dans un cadre
« modern style » ? Déja Loos, depuis Vienne, nous préchait la guerre
a I’ornement. Mieux encore nous l’enseignaient, et agissaient, les
tableaux des fils de Courbet et de Delacroix.

Raccorder, quoi encore ? Notre littérature ? Certes, si nous nous
¢tions pos¢ la question en termes abstraits, nous aurions été fort
embarrassés pour la résoudre. De toutes ces toiles, de tous ces marbres
et ces bronzes qui nous avaient conquis, je 1’ai dit et nous le sentions
confusément : une lecon unique ne se dégageait point. D’un Rodin,
d’un Degas, d’un Renoir et d’un Monet contemplés dans une méme
matinée, avant une audition de Tristan — ou de Pelléas — nul
n’aurait su déduire, ni que le romantisme avait disparu, ni que le
naturalisme était enterré, ni qu’un lyrisme spontané achevait de
vaincre, en combat singulier, un apre réalisme. Mais pareillement, en



littérature, nous n’avions pas renoncé d’un coup a tout ce que nous
aimions « avant ». Et dans ce que nous accueillions maintenant avec
le plus d’¢élan, nous n’étions guere soucieux de discerner cette unité
d’inspiration qui ne s’épanouit vraiment que dans les manuels. Pas
plus que d’établir un lien de discours académique entre « nos »
peintres, d’une part, et de 1’autre (je cite péle-méle, a dessein, des
ceuvres fort disparates) — disons, les Histoires naturelles de Jules
Renard (d’ailleurs illustrées par Bonnard) et son Poil de Carotte ; et
encore, les Charles-Louis Philippe, de Bubu aux Charles Blanchard ;
les Octave Mirbeau ; les Pierre Hamp de La peine des hommes, ou
Colette de La vagabonde. Il est certain toutefois qu’a I’origine de
certaines répudiations, de certains dégotts, de certaines impossibilités
(par exemple, le théatre des Boulevards et ses drames bourgeois) — il
y eut pour nous, et pour combien d’autres, la prise de possession, aux
environs de I’année 1900, et 1’adoption passionnée de cette toute
petite chose inconnue et négligeable dans I’histoire de la Civilisation
d’Occident : la peinture frangaise — celle des maitres nés aux
alentours de 1830 et de 1840.

Faut-1l aller plus loin ? parler de morale aussi a « raccorder », 43
ou de philosophie ? Certes, entre I’impressionnisme et telles attitudes
philosophiques qui alors séduisaient tant de jeunes esprits, nous nous
défendrions de vouloir nouer des liens trop précis. Non moins
qu’entre nos appétits fougueux de justice, nos besoins passionnés de
clairvoyance et, par exemple, le propos de Monet a Renoir, a Sisley et
a Bazille, ce jour de ’année 1862 ou, devant un mode¢le vivant, Gleyre
leur enjoignait de penser a I’antique : « Filons d’ici, ’endroit est
malsain, on y manque de sincérité ... » Qu’il soit du moins entendu
qu’au renversement des termes du probléme nous opposerions, non
pas seulement la question préalable, mais des dates positives et une
question précise. Bergson et le bergsonisme ? Mais pourquoi loger les
peintres, qui ceuvrerent bien avant lui et sans lui, dans le décor fragile
du philosophe — plutot que la philosophie transitoire dans le palais
¢ternel de la peinture ?

I1 fallait raccorder. Nous raccordions. En éliminant. En accueillant.
Mais aussi en regardant d’anciennes choses avec des yeux tout neufs.
C’est le temps ou quelques-uns d’entre nous s’avisaient d’acquérir
I’édition Calmann — clous et papier a chandelle — des Promenades



dans Rome et des Mémoires d’un touriste, tels que le bon Colomb les
avait légués a une postérité qui d’ailleurs, a cette date, ne s’empressait
pas beaucoup de les adopter... D¢éja, dans ces années fiévreuses, nous
¢tions préts a accueillir Proust. Et Valéry. S’ils sont entrés en nous —
et dans la mesure ou ils y sont entrés — c¢’est introduits par ceux qui
nous ont transformés et contre qui eux-mémes réagissaient. Comme
c’est Wagner, en définitive, qui a donné audience, chez nous, a
Debussy. Et Debussy a Ravel, a Strawinsky, a Florent Schmitt. Et
ceux-ci... ne continuons pas. Qui donc disait: « Je vis peut-&tre en
1900 ; mais mon voisin, que vous voyez ici, vit en 1890 ; et cet autre,
la-bas, en 1880. » — Au vrai, c’est chacun de nous qui vit, pour une
part, en 1935, et aussi en 1920, et toujours en 1912.

Résumons tout d’un mot. Il n’y a pas que les conquétes de la
Science pour aboutir, parfois, a ce qu’on a nommé de véritables
« mutations » de l’intellect humain : transformations soudaines et si
profondes qu’en quelques années les notions mémes dont la conquéte
a colit¢ le plus d’effort aux premiers génies scientifiques d’une
époque, deviennent évidentes et faciles méme pour les écoliers. Il y a
ce qu’on peut, ce qu’on doit nommer les conquétes 49 de 1’art. Dont
les résultats font « mutation » eux aussi, en s’incorporant, en quelques
années, a la vision commune de 1I’Univers. Et pas a celle des artistes
seulement ; ou des amateurs d’art ; ou méme de cette « élite » dont
parlait hier un excellent historien de [’art dénongant, dans
I’incompréhension totale, furieuse et obstinée des Francais d’entre
1860 et 1900 pour Courbet, pour Manet, pour Monet, pour Rodin et
combien d’autres, « un des multiples effets de la démocratie qui
supprime les €lites » : c’€tait bien cependant, sauf erreur, les « €lites »
qui remplissaient leurs salons des uniformes fort colteux de ce
Meissonnier dont on ne trouve pas trace dans la récente Histoire de la
peinture en France de notre auteur — et des combats de ce Detaille et
des portraits cotés de ce Chartran, et des imageries en couleurs de tant
d’académiciens chamarrés, dont un homme cultivé rougirait de citer
un seul nom aujourd’hui. Révolutions d’art. Quand elles ont la
puissance, et I’ampleur, de celle qui s’accomplit sous nos yeux
d’hommes dont les vingt ans sonnerent aux horloges de 1900 —
reconnaissons en elles un des ferments les plus actifs de I’histoire
humaine.



Et ’on voit peut-étre a quoi tend tout ceci ? D’abord (inutile
maintenant d’y revenir) a achever de démontrer qu’aux volumes XVI
et XVII de I’Encyclopédie aucune conclusion n’est désirable, ni
possible. Parce que, méme nous, les cinquantenaires d’aujourd’hui,
nous n’avons pas tiré¢ la barre sous nos conquétes de 1900 a 1910.
Parce qu’au retour de la guerre (et la guerre, ici, n’est alléguée que
comme un repére chronologique, non pas comme une cause ou, en
tout cas, « la» cause) — nous avons connu, gotté d’autres peintres,
d’autres sculpteurs, d’autres musiciens, une autre architecture
encadrant d’autres décors. Bien plus, d’autres arts: I’homme
collaborant, dans la photographie, au travail brut de la lumiere ;
I’homme enregistrant le mouvement pour le recréer a sa guise. Tout
ceci, dans un monde completement bouleversé¢ et rénové par un
prodigieux ensemble de découvertes scientifiques aboutissant a la
télégraphie sans fil, a I’aviation, au phonographe, a la radio — demain
a la télévision, etc. Tout ceci, tellement fort et profond qu’hier Henri
Wallon nous en avertissait : déja, en si peu d’années, ces inventions
d’une prodigieuse universalit¢ ont commencé d’agir sur nos
organismes, de modifier nos perceptions, de transformer une humanité
depuis des siécles et des siécles a peu prés immobile dans sa
constitution. s

Mais il y a autre chose. Dans le plan total de I’Encyclopedie, si j’ai
fait aux Arts et aux Littératures, dés le début, une place ample et
large ; si, en face des deux volumes, nécessairement assignés a la
physique moderne, cette révolution des révolutions de notre temps,
j’ai voulu placer deux volumes, deux gros volumes destinés a « faire
comprendre » ce qu’était I’art dans notre civilisation et dans nos vies ;
si, ayant tenté un instant de ramener, pour des raisons de commodite,
ces deux volumes a un seul, j’ai di renoncer bientdt pour revenir a
mon dessein primitif — ce ne fut point fantaisie gratuite. C’est que je
trouvais, dans mon expérience méme, dans mes souvenirs, dans ce
que j’ai conscience d’avoir « été fait », la notion vivante que 1’art ne
s’inscrit pas, ou ne s’inscrit qu’accessoirement et au prix d’une
déformation, parmi ces « Loisirs et Divertissements » dont il sera
traité au tome XIV de I’Encyclopedie : sa vraie place, je 1’ai marquée
des I’origine (Pierre Abraham a bien voulu le rappeler au seuil du



tome XVI). Elle est parmi les plus efficaces moyens de Connaitre et
de Comprendre dont I’Humanité dispose. Dés maintenant — et sans
préjuger de ce qu’elle sera demain.

De ce qu’elle pourra et devra étre... Il faut le dire, a I’heure ou les
savants ouvrent devant nos yeux, a la fois ravis et troublés, les
perspectives qu’on sait ; a I’heure ou ils nous montrent la recherche
expérimentale et la recherche mathématique se relayant pour mieux
capter ’'univers dans les mailles du filet humain — pour mieux
I’enclore dans de puissantes constructions, faites de ces formes et de
ces notions abstraites que la raison tire des choses déja connues.
Explorateur des contrées sans limites dont parle Jean Perrin;
prospecteur de ce cerveau humain « ou dorment dans la nuit des
possibles sans nombre que la conscience pourra ne jamais animer » —
le mathématicien tire d’objets connus ses chaines indéfinies d’étres
rationnels. Jusqu’au jour ou, le contenu des réalités se trouvant tout
entier €laboré, il réclame aux travailleurs de 1’expérimentation une
moisson nouvelle de faits, éléments nécessaires des constructions
futures.

Cycle sans fin, engrenage un peu terrifiant, entre les dents de quoi
bien des choses sans doute, fragiles, tendrement vivantes et a quoi
nous tenons, risqueraient de se voir broyer sans merci — si 1’art
précisément n’intervenait ici comme un contrepoids. Ou comme un
perceur d’avenues ensoleillées. L’art, qui n’est pas 1’antithése de la
Science. L’art qui ne doit point 1’ignorer, ou la combattre — mais, de
plus en plus, s’appuyant sur elle, prendre ,s; ses données comme
objet de son travail. Non seulement pour enrichir ses possibilités, se
doter de moyens nouveaux, s’ouvrir des terres neuves, Mais encore,
mais surtout, pour présenter a certains hommes qui ne sauraient
I’accepter que de lui, cette interprétation générale des choses que la
Science propose et que 1’art suggere. L’art — ou les artistes.

Dans le cycle des deux recherches se suppléant 1’une 1’autre et
conjuguant leurs efforts alternés, il est bon de prévoir un relais de
I’art. Une troisieme recherche. Plus en surface qu’en profondeur ?
Croyez-vous ? Profondeur, qu’importe. Je me penche sur 1’Océan,
vous me dites : « Ici, trois mille métres de fond. » Trois mille ou trois
cents, c’est tout un. Ce qui compte, c’est de savoir jusqu’ou la clarté



descendra. C’est de faire descend la lumiere plus loin, plus bas,
toujours plus bas. De faire reculer I’obscurité. Et donc d’étre profond :
je veux dire, d’éclairer ’obscur. L’art peut I’illuminer. s,
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Pour une Histoire Dirigée

LES RECHERCHES COLLECTIVES
ET L'AVENIR DE L'HISTOIRE

Recherches collectives : la formule ou, si ’on veut, le programme
n’a pas de quoi surprendre, ou choquer, le biologiste ou le
physiologiste ; pas méme le psychologue ; pas méme, moins loin
encore de nous, le géographe « humain », 1’anthropogéographe, qui
volontiers procede par « enquétes ». Qu’elle surprenne et choque,
appliquée a I’histoire, la plupart de ceux qui se disent historiens,
aujourd’hui, dans un pays comme la France: c’est un fait. Il faut
comprendre ce fait pour I’expliquer.

On peut invoquer la tradition. Quand je suis né a I’histoire, au
temps ou naissait lui-méme le XX° siécle — la mode, dans la firme
Clio, n’¢était certes pas au travail collectif. On se passait encore des
histoires effarantes de vieux archivistes, cachant des dossiers par eux
« découverts » et qu’ils faisaient disparaitre pendant des années, pour
s’en réserver 1’usage éventuel. De temps a autre éclatait une histoire,
parfaitement ridicule, de « priorité » ; ou bien I’on assistait, un peu
ému, a la lutte de vitesse de deux historiens travaillant sur le méme
fonds et qui, lancés a toute vapeur (métaphore d’un temps qui ignorait
I’auto), cherchaient a se devancer 1’'un Dautre triomphalement.
Individualisme puéril. Ce qui importait, ce n’était pas I’histoire, une



science a promouvoir. C’était I’historien, un livre a signer. Des
vanités d’auteur.

Que cet état d’esprit — un peu atténué sans doute — persiste
encore, je ne suis pas assez naif pour ne le point penser. Mais il est un
effet, et non point une cause. Il procéde de convictions fortes —
antagonistes en bonne logique, mais qui finissent cependant par se
rejoindre. Pour les uns, conviction que [’histoire « n’est pas une
science ». Pour les autres, conviction qu’étant une science I’histoire
interdit a I’historien, « naturellement », tout ,oss choix d’éléments,
toute interposition d’idées (sous forme d’hypothéses, ou méme de
théories) entre la cueillette brute des documents et leur présentation au
lecteur. N’entreprenons pas de discuter en détail ces conceptions
contradictoires. La persistance de leur succés dans les milieux
historiques ne s’explique que par une méconnaissance totale de la
solidarité qui unit, bon gré mal gré, toutes les disciplines scientifiques
les unes aux autres et, d’autre part, par une ignorance absolue et
sereine de 1’évolution, ou de la révolution, qui se produit de nos jours
dans les idées de corporations enti¢res de « savants » sur ce qu’on est
convenu d’appeler 1’objectivité scientifique.

D’un mot, notons-le simplement : non, la Science ne se fait pas
dans une tour d’ivoire, par I’opération intime et secréte des savants
désincarnés vivant, en dehors du temps et de I’espace, une vie de pure
intellectualité.

La Science — et j’entends par la la Société des Sciences — la
Science se fait par des hommes baignant dans le milieu de leur
époque : le méme pour les mathématiciens, les physiciens, les
biologistes... et les historiens ; le méme, et qui agit sur tous de la
méme facon, et par qui s’opére la liaison de leurs activités
scientifiques avec 1’ensemble des autres activités de la méme
époque .

7 Sur tout ceci, outre les comptes rendus des Semaines Internationales de

Synthése — notamment les exposés sur le théme Science et Loi (5° semaine ;
Paris, Alcan, 1934, in-12) — voir I’intéressant volume collectif intitulé A la
lumiére du marxisme (Paris, E. S. 1., 1935, in-8°) et mes réflexions a ce sujet :



En d’autres termes, la Science n’est pas un empire dans 1’empire.
Elle ne se sépare pas du milieu social dans lequel elle s’¢labore. Elle y
subit la pression, la contrainte de contingences multiples qui pésent
sur son développement. Et ¢’est pourquoi, entre parenthéses, 1’histoire
de la Science, bien loin de constituer un morne et poussiéreux
conservatoire de théories mortes et d’explications périmées,
représente au contraire un chapitre vivant de I’histoire générale de la
pensée humaine : elle retrace, en définitive, 1’adaptation de 1’esprit
aux choses et la prise de possession par ’homme de son milieu.

I1 suit de 1a que, si les sciences de la Nature ont subi, dans les deux
dernieres décades, les effets d’une véritable révolution idéologique ; si
elles ont vu s’effondrer, par suite des progrés .ss soudains et
¢tonnants de la physique, toute la construction théorique €laborée au
cours des XVII°, XVIII°, XIX® si€cles par des générations de savants ; si
le concret faisant éclater les cadres de [1’abstrait, la tentative
d’expliquer le monde par la mécanique « rationnelle » s’est terminée
par un échec brutal ; s’il a fallu procéder a une révision d’ensemble de
toutes les notions scientifiques sur lesquelles on avait vécu
jusqu’alors ; si rien, finalement, de ce qui est essentiel n’a échappé a
cette révision : ni la conception du fait scientifique, ni celle de la loi ;
ni celle de la nécessité ; ni celle de la contingence ; ni au total, celle
des sciences méme et de la Science...., de la Science construisant son
objet avec I’intervention constante et grave des savants : 1’histoire ne
peut s’abstraire de tels bouleversements. Qu’elle le veuille ou non,
elle y est impliquée. Se référer a tout un bagage d’idées
« scientifiques » vieilles d’un siecle et totalement rejetées aujourd’hui
par les « savants » a qui naguere elle les a empruntées : 1’histoire se
rend risible en s’obstinant a le faire. Et s’il est vrai que toutes les
sciences sont solidaires, elle se rend risible pour rien — pour le
plaisir.

« Un débat de méthode : Techniques, Sciences et Marxisme » (Annales d’Histoire
Economique et Sociale, 1935 p. 615-623).



Or, que nous enseignent ces sciences solidaires, dont 1’exemple
doit peser sur I’histoire ? Bien des choses, mais ceci notamment : que
tout fait scientifique est « inventé » — et non pas donné brut au
savant. Que la vieille distinction de 1’observation, cette photographie
du réel, et de ’expérimentation, cette intervention dans le réel, est tout
entiére a réviser. Qu’en aucun cas 1’observation ne livre quelque
chose de brut. Qu’clle est une construction. Comme sont des
constructions les « prises de vue » elles-mémes dont on entend se
servir pour telle ou telle vérification ou démonstration de théorie. Que
des lors 1’objection si souvent ressassée que « I’historien n’a pas le
droit de choisir les faits » est inopérante ; parce qu’en fait le savant,
quel qu’il soit, choisit toujours — et que d’ailleurs, toute 1’histoire est
déja choix, du seul fait du hasard, qui a détruit tel témoignage, tel
vestige du passé€, tel ensemble de documents — et sauvegardé tel
autre. Enfin, que s’attacher a tant de vieux préjugés, sur la véritable
valeur du travail scientifique — c’est aller, a I'intérieur méme de
I’histoire, a la croyance absurde et naive qu’assembler des faits « pour
rien », pour le plaisir, en attendant la venue d’un esprit capable de les
dominer, c’est ceuvre pie ; et, s’agissant des rapports de ’histoire et
des sciences voisines — a la théorie, si chere jadis aux sociologues (et
d’ailleurs si propice a leurs ,s; ambitions) que I’historien est le
manceuvre voué a tirer de la carriere et a dégrossir les pierres de taille
que le sociologue-architecte viendra seul assembler...

Bannissons une bonne fois ce naif réalisme d’un Ranke
s’imaginant pouvoir connaitre les faits en eux-mémes, « comme ils se
sont passés ». C’est a travers les formes de notre esprit que nous
apercevons aussi bien la « réalité historique » que la réalité¢ physique.
Et a la vieille distinction, au schéma traditionnel du travail historique :
¢tablir les faits, puis les mettre en ceuvre — essayons d’en substituer
un autre, qui tient compte a la fois, et de la technique d’aujourd’hui et
de la pratique de demain telle que déja elle s’annonce. Historien, ne
raisonnons pas en logicien soucieux de s’élever progressivement,
hiérarchiquement, du simple au composé et de reconstituer, degré par
degré, 1’escalier qui méne de la plus simple tache a la plus élevée.
L’ordre qui s’impose ici, c’est ’ordre génétique. Et de ce point de
vue, ce qui tout d’abord importe, c’est 1’existence, la confection et la



mise a jour perpétuelle de programmes de recherches longuement
médités et de vaste envergure *.

Alors, a la base de votre histoire, des « théories » ? — Le mot n’a
rien qui puisse me faire reculer. Sous la plume de qui lisais-je donc, il
n’y a pas bien longtemps, ces propos subversifs : « Une théorie est
une construction de 1’esprit qui, répondant a notre besoin naturel et
impérieux de comprendre, est destinée a nous fournir une explication
des faits. Elle est en cela I’expression méme de la Science... qui n’a
pas pour ultime objet la découverte des lois... mais bien la
compréhension des phénomenes. » Quel est ce métaphysicien
suspect ? Un biologiste, Anthony, cit¢ par un autre biologiste,
Fraipont °. Finis, révolus, les temps qu’évoquait derniérement Louis
Lapicque '’ et cette excitation de chiffonnier en tournée que décrivait
Magendie : « Je me promene la dedans comme un chiffonnier, et je
trouve a chaque pas quelque chose d’intéressant a mettre dans ma
hotte. » « La dedans » c’¢tait le dédale d’un corps vivant. « La
dedans », pour beaucoup d’historiens, aujourd’hui encore, c’est le
dédale d’une Histoire vivante... Mais au propos de Magendie,
Lapicque opposait celui de Dastre ; 53 sachons le retenir pour nous
aussi, historiens ; la « Science » nous couvre : « Quand on ne sait pas
ce qu’on cherche, on ne sait pas ce qu’on trouve. »

Ce qui vaut pour le biologiste, ce qui pour lui est sagesse et raison
— comment pour I’historien serait-ce sottise, et déraison ? Comment
celui qui cherche a travailler sur la plus complexe de toutes les
matiéres, sur ’activité historique des hommes, accepterait-il de se
lancer plus longtemps a I’aventure, sans boussole, isolément, et de
n’implorer comme dieu que le Hasard ? Actuellement encore, dans le
champ de I’histoire, n’importe qui s’installe n’importe ou, et avec
n’importe quels matériaux, dans n’importe quelle direction, construit a
sa fantaisie — un peu plus petit, un peu plus grand — son bout de

Voir plus haut, De 1892 a 1933 : Examen de conscience d’une histoire et d’un

historien, page 3.
Ch. FRAIPONT, Adaptations et mutations, Paris, Hermann, 1932, in-8°.
' L orientation actuelle de la physiologie (R. Philosophique, 1930, n° 9-10).



mur. Apres quoi, se frottant les mains : « Autant de fait pour le Palais
futur ! » Eh non ! Rien de fait. Quand on voudra batir le palais, on fera
venir un architecte, qui dressera son plan. Et d’abord fera jeter par
terre tous les pans de murs disparates dont on aura encombré son
terrain. Commencgons, nous, par le commencement : par les plans

d’architectes ''.

Plan de coordination, essentiellement. Et de coopération. Par 14,
nous rejoignons les « recherches collectives », que nous n’avons
jamais perdues de vue. Les temps sont passés de l'universalisme.
Partout, dans tous les domaines. On nous dit : « Giard fut le dernier
des naturalistes complets. » On nous dit : « Sylvain Lévi fut le dernier
des indianistes complets. » Soit. Quelle legon en tirer ? Qu’Alexandre
mort, son Empire se divise ? Je veux dire, qu’il viendra des hommes
qui seront maitres d’une des parties seulement de I’immense empire
qu’un Sylvain Lévi pouvait encore posséder et régir tout entier ? Mais
est-ce bien la seule conclusion ? Pour ma part, j’en vois une autre.

Restreindre le champ d’action du savant — c’est accroitre la
« spécialisation », ce fléau. C’est la rendre irrémédiable. Alors, si on
laissait le successeur d’Alexandre régner sur tout I’empire, mais en lui
imposant la collaboration de cinq ou six hommes — un général, un
diplomate, un financier, un batisseur — dont il )59 n’aurait qu’a
organiser la collaboration, régler la tiche et définir la besogne ?

Transposons : 1’historien, si au lieu de faire lui-méme toute la
montre ; et d’abord de se construire ses propres outils ; et ensuite de
fabriquer ses picces ; et finalement de les assembler et de les faire
fonctionner — s’il se contentait du dernier role ? Si, ayant choisi, pour
des raisons valables, un sujet d’études ; ’ayant délimité avec soin ;
ayant marqué ce qu’avant tout il importait d’arriver a établir (car il

" Qu’il me soit permis de rappeler, non sans fierté, que I’Encyclopédie

francaise, telle que je 1’ai congue — Encyclopédie de problemes, et non de
réferences — représente la plus grande tentative qui ait été faite a ce jour, en
aucun pays, pour rapprocher les uns des autres, et mettre en contact direct avec le
public éclairé, non des vulgarisateurs de talent — mais les créateurs méme, les
« inventeurs » de la Science, dans tous les domaines : les hommes qui, placés a
I’extréme pointe de la recherche mathématique, physique, biologique, etc. tirent
leurs idées, non de traités ou de manuels, mais de leur lutte continuelle et
journaliere contre I’inconnu, sur quoi chaque jour ils mordent un peu plus.



faut renoncer a 1’idée puérile que tout est ¢galement intéressant pour
tous) — il organisait les recherches d’une équipe composée, disons
(en songeant a certaines enquétes possibles et désirables d’histoire des
techniques) d’un technicien proprement dit ; d’un chimiste au courant
de I’histoire de sa science ; d’un économiste a 1’esprit concret — si, se
réservant le rdle entre tous difficile de dresser les questionnaires
préalables ; de rapprocher les réponses fournies; d’en dégager les
¢léments de solution; d’ordonner les suppléments d’enquéte
indispensables ; surtout, de marquer les rapports du probléme posé
avec I’ensemble des problémes historiques du temps qui le formula —
si, ayant pris cette voie longue, qui finalement se trouverait beaucoup
plus courte que les vieux chemins sinueux d’autrefois, il parvenait a
faire enfin de I’histoire une « science de problémes a poser », sinon
toujours a résoudre avec certitude et du premier coup : je crois que
son rdle serait singulicrement plus en vue que celui d’un vague
fabricant de livres « personnels » ; je crois que personne ne se
demanderait plus si I’histoire est une science, ou un art ; je crois qu’ou
bien on ne qualifierait plus d’historien tel savant auteur de savants
livres sur Louis XV et les femmes, Le poison des Borgia, — ou
qu’alors, I’historien, laissant a ces excellentes personnes, avec les prix
académiques fondés pour eux, le nom méme qu’ils décrient, se
débaptiserait sans hésitation, pour ne pas étre plus longtemps la
victime d’une confusion désobligeante et a la fin trop absurde.

Si on veut hater la venue de ces temps — et il le faut — Ia
premicre chose a faire, ¢’est de prendre conseil d’autrui. De s’enquérir
des réalisations dé¢ja faites. De prendre appui sur ceux qui, dans leur
domaine, ont organisé « la Recherche collective ». ;49
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Contre I'Histoire Diplomatique en Soi

HISTOIRE OU POLITIQUE ?
DEUX MEDITATIONS : 1930, 1945
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L.

L’histoire diplomatique de I’Europe (1871-1914) que, sous la
direction de Henri Hauser, un groupe d’historiens francais qualifiés a
publiée il y a quelque temps aux Presses Universitaires (1929) ne
tombe pas directement sous la juridiction d’une Revue comme la
nbtre. Ne pas signaler cependant un aussi commode instrument de
travail, ce serait commettre une facon d’injustice — et plus encore,
renoncer a poser une question qui ne paraitra point dépourvue
d’intérét.

On se doute bien, en ouvrant le livre, qu’auteur avis¢ de tant
d’études d’histoire économique, Henri Hauser, personnellement, n’a
eu garde d’oublier qu’une diplomatie nouvelle remplace
progressivement « la politique des Cours et des Cabinets », et qu’elle
est tenue de faire une part de plus en plus large aux mouvements de
I’opinion publique comme aux intéréts des groupes. « Un conflit
ouvrier entre nationaux qui défendent leur standard of life et
manceuvres étrangers qui acceptent des salaires de famine, il n’en faut
pas plus, écrit-il, dans une vigoureuse Introduction, pour dresser deux
nations 1’une contre I’autre. » Certes, et qu’on ouvre les journaux,
qu’on feuillette les revues: traités de commerce, négociations
douaniéres, entreprises de réorganisation financiére ou d’équipement
industriel, avances bancaires sollicitées et octroyé€es en contre-partie
d’avantages économiques ou politiques : tel est, on s’en apergoit sans
peine, le pain quotidien d’une diplomatie qui, malgré elle, doit subir,



avec I’action du milieu, le controle permanent et direct de parlements
populaires. Evidemment, cette prise de 1’économique sur la politique
ne date pas d’hier ; et que nombre de guerres anciennes aient €té, si
I’on va au fond des choses, des guerres pour le sel, pour les 6 épices
ou pour le hareng, si quelqu’un le sait, c’est bien [’auteur d’un
excellent petit livre sur les Origines historiques des problemes
économiques actuels que nous avons eu le plaisir de signaler et de
louer a son apparition. Mais il est bien vrai que, depuis un bon demi-
siecle, cette prise devient de plus en plus visible ; pour prendre un ou
deux exemples parmi les plus voyants, 1’achat par Disraéli des actions
du Khédive Ismail fut un facteur essentiel de la politique anglaise en
Egypte dés 1875 ; le chemin de fer de Hérat faillit bien déclencher le
conflit, souvent prédit, des Russes et des Anglais ; la Triplice ne se
congoit bien que si I’on songe a la percée du Gothard ; enfin, des
problémes de minerais, de combustibles, de débouchés commerciaux
et de crédits industriels ont a coup siir peseé sur les déterminations des
hommes et des pays qui sont entrés en guerre en 1914.

Or, ces faits, trés nettement circonstanciels ou, comme on dit
parfois, « événementiels », a peine qualifiés pour représenter, en
raison méme de leur éclat, cette obscure mais constante pression de
I’économique sur la politique, qui est, entre plusieurs autres d’égale
importance, un des facteurs déterminants de la conduite des Etats les
uns vis-a-vis des autres — ces faits particuliers et dans une certaine
mesure anecdotiques, les rédacteurs de 1’Histoire diplomatique de
I’Europe les relévent bien a 1’occasion : avec trop de réserve encore et
de brieveté ; mais les forces cachées, les ressorts secrets qui font agir
et se mouvoir les masses humaines, ils se soucient beaucoup moins de
les tirer au grand jour. Il leur suffit qu’elles dorment dans de secretes
profondeurs. Ce sont «les couches sous-jacentes de 1 histoire »
comme 1’écrit Hauser dans son Introduction. Eux, retranchés derriére
un parti pris simple, celui de n’utiliser jamais que les documents
diplomatiques proprement dits : ceux des recueils officiels, bleus, gris,
jaunes ou rouges; ceux des grandes collections nationales,
I’allemande et I’anglaise a défaut de la frangaise, trop récente ;
joignons-y les correspondances et les mémoires des acteurs et des
témoins des événements; eux ne se soucient que de la crodte
apparente de leur globe, de leur sphére politico-diplomatique... Faut-il



leur en faire grief ? A eux, non. A des hommes, non. A une tradition,
peut-étre.

Sur la couverture méme des deux volumes de I’Histoire
diplomatique, on lit cette formule : Manuel de politique européenne.
Dirai-je que je ne I’aime pas ? Mieux vaut noter qu’elle marque, dés
I’abord, une certaine orientation, qu’elle traduit une certaine 4
conception, légitime si I’on veut, mais un peu spéciale. Celle-la méme
que des livres bien connus, publiés naguére sous la rubrique de
Manuels historiques de politique étrangere, ont représentée en France,
depuis 1892, et fait triompher petit a petit dans 1’enseignement. Fait
malheureusement triompher : je I’écris comme je le pense depuis bien
longtemps, et non parce que je tiens pour de mauvais livres,
techniquement parlant, ces manuels, mais parce qu’ils ont contribué¢
plus que tous autres a substituer dans les cerveaux de plusieurs
geénérations d’étudiants (dont beaucoup sont ensuite pass€s maitres),
la notion pragmatique "> d’une « politique historique » a la notion
désintéressée d’une histoire « des relations » — je veux dire, d’une
histoire se contentant de comprendre et de faire comprendre si
possible (disons, dans toute la mesure ou ce n’est pas impossible) les
motifs réels, profonds et multiples de ces grands mouvements de
masse qui, tantét ameénent les collectivités nationales a s’unir et a
collaborer pacifiquement, tantot les dressent les unes contre les autres,
animées de passions violentes et meurtricres.

Or, ces motifs, il tombe sous le sens qu’il ne faut pas les chercher
seulement dans 1’humeur, la psychologie et les caprices individuels

2" Consciemment pragmatique, faut-il dire ? Cf. Emile BOURGEOIS, Manuel

historique de politique étrangeére, t. I, Avertissement, p. 7 (juillet 1892):
« Autrefois, lorsque les peuples remettaient leurs destinces entre les mains des
familles souveraines, les enfants de ces familles, fils et filles, étaient conduits
dans les archives de I’Etat pour y étre préparés, par I’¢tude du droit public et la
connaissance des intéréts traditionnels de 1’Etat, a la tiche qu1 les attendait.
Partout aujourd’hui ou la nation a repris sa souveraineté, c’est a elle qu’il
appartient de donner a ses enfants ces legons. » Les mémes, inspirées du méme
esprit, fondées sur les mémes considérations, dérivées des mémes principes ?
C’est toute la question ; et I’ouvrage que nous citons I’a résolue sans 1’avoir
posée.



des « grands », ni dans le jeu contradictoire de diplomaties rivales. Il
en est de géographiques ; il en est d’économiques ; de sociaux aussi et
d’intellectuels, de religieux et de psychologiques. Et j’entends bien
que, plus on s’enfonce dans le passé — je veux dire celui des Ftats
européens modernes — plus I’historien se trouve amené a donner
d’influence aux facteurs personnels de politiques que les textes
présentent toujours comme conduites par des souverains plus ou
moins absolus, ou par des ministres encore plus absolus que leurs
maitres. J’entends bien aussi qu’il y a lieu de consacrer a ce qu’on
peut nommer la technique diplomatique une place proportionnée a son
role. J’entends enfin que, certes, le labeur n’est pas vain qui aboutit,
au prix de difficultés parfois extrémes et d’un effort critique toujours
ardu, a dater, non pas a la semaine ni au jour, mais a I’heure parfois ou
a la minute, des démarches diplomatiques dont I’influence a pu étre
décisive sur tel événement. J’entends tout 63 cela, et également ce
qu’on pourrait y répondre en usant d’arguments non pas contraires,
mais complémentaires ; et je n’en dis pas moins qu’intituler un livre
Manuel historique de politique étrangere ou, plus elliptiquement,
Manuel de politique européenne, qu’on le veuille ou non, c’est au-
dessus de I’histoire vivante d’Etats « en chair et en os», d’Etats
« informant » des pays faits de terres et d’eaux, de foréts et de
montagnes, mais aussi d’hommes pratiquant certains genres de vie,
habitués a de certaines facons de penser, de sentir, de croire, le tout
combiné¢ dans des proportions si variables qu’il en résulte, pour
chaque pays, une physionomie proprement individuelle ; — c’est faire
flotter au-dessus de ces réalités la perpétuelle abstraction d’une
politique « étrangere », d’une politique « extérieure », d’une « grande
politique » si ’on préfére (on a le choix des formules), voire d’une
politique « européenne », se nourrissant dans le ciel diplomatique non
pas d’intentions secondes comme la Chimére du bon Rabelais, mais
de caprices royaux, de fumées impériales ou de « grands desseins »
ministériels.

Et si I’on objecte : « Mais, entre les intéréts réels des nations et la
grande politique des gouvernants, ce divorce que vous soulignez
existe réellement bien souvent », je répondrai qu’alors des ouvrages
qui, par définition, font le silence sur ce fait d’importance capitale, des
ouvrages qui semblent présenter des systemes abstraits de diplomaties
(eux-mémes considérés en tant qu’étres abstraits) comme traduisant



les sentiments unanimes, les idées, les volontés et les intéréts des
groupements nationaux au nom de qui ces diplomates parlent, écrivent
et agissent : ces ouvrages passent a cot€¢ du vrai probléme, du seul
probleme qui vaille d’étre posé. Ceci, pour n’envisager que l’aspect
purement scientifique du débat. S’il nous appartenait de nous placer
ici & un autre point de vue ; s’il nous fallait, avec certains auteurs,
parler de formation professionnelle ou d’éducation civique, on devine
aisément ce que nous aurions a dire. Masquer de tels divorces, quelle
lourde erreur alors, pour ne pas employer de mots plus sonores ?

Concluons et résumons d’un mot ces quelques remarques,
accrochées librement a un ouvrage dont nous estimons I’impartialité,
la tenue et la conscience.

On a chassé a peu prés completement du champ des bonnes études,
on a relégué dans les solitudes glacées ou « bombinent »les réveries
scolastiques, cet homo ceconomicus a qui sourirent e
complaisamment tant d’économistes bien intentionnés. Lorsque du
méme champ on aura achevé d’éliminer 1’homo diplomaticus avec ses
politesses protocolaires, ses formules de salutation savamment
graduées et 1’affreuse barbarie que fardent mal ses courtoisies
grimagantes, on n’aura pas seulement, d’un point de vue purement
scientifique (le seul qui compte ici pour nous, le seul qui doive
compter pour des historiens), assuré le triomphe de la raison éclairée
sur une routine desséchante ; d’un point de vue tout pratique, on aura,
par surcroit, réalisé une bonne action, qu’il s’agisse de préparer a leur
role futur des apprentis diplomates, ou d’éclairer simplement des
citoyens libres.

Nos arriére-grands-péres connurent une politique tirée de 1’Ecriture
sainte. Y a-t-il lieu d’enseigner a nos contemporains une politique
tirée de 1’histoire diplomatique, au sens étroit du mot ? J’y vois a
redire, et a contredire. Ce que je sais, a n’en pas douter, c’est que cette
politique et [D’histoire font deux: I’histoire qui, des intéréts
fondamentaux des dirigés n’isole pas arbitrairement les volontés, ou
les velléités, des dirigeants ; 1’histoire qui ne sait ce que sont ni une
diplomatie en soi ; ni une politique sans lien avec 1’économie ; ni une
économie ne reflétant pas, avec 1’action de facteurs physiques et



naturels puissants, le jeu non moins ardent de ces forces spirituelles ou
psychologiques qu’on voit (ou qu’on sent) courir au milieu de toutes
les manifestations de 1’activité humaine, comme le feu entre les
brandes, « infatigable et strident ».

II.

Quinze ans plus tard. Un livre parait dans la petite collection
Armand Colin. Titre : La paix armée (1871-1914). Je suis un peu géné
pour en faire la critique. C’est que ce livre est un livre fait en
conscience par un bon universitaire, habitué a un travail honnéte, et
qui s’est documenté aux meilleures sources.

Cependant, il pose un probléme d’une telle gravité qu’il faut bien
I’examiner sans parti pris.

Ne nous arrétons pas au titre. « Paix armée », ¢’est un systéme, au
sens strict et restreint des mots, qui pourrait mériter une ¢tude. Ce
n’est pas de cette étude qu’il s’agit ici, mais d’un résumé précis de
toute 1’histoire des relations diplomatiques qui couvrent la période de
1871 a 1914 : celle qu’on appelle généralement la « période de la paix
armée ». Ce qui ne veut pas dire grand-chose, avouons-le. Car la paix
d’apres 1920 n’a pas €té moins « armée » 65 que la paix d’avant
1920. Et je ne vois pas que la paix d’aprés 1946 soit fort
« désarmée » ? L’important, c’est que ce livre clair, muni a la mode
scolaire de ses titres, sous-titres, paragraphes et alinéas, ce livre se
situe assez exactement aux antipodes de ce qui, pour nous Annales,
fait le bon livre d’histoire contemporaine.

Géographie, néant. On ne voit pas que I’auteur ait été influence, si
peu que ce soit, ni par les travaux de I’école géographique francaise,
ni par les travaux des géopoliticiens allemands. Et, tout de méme, il
est bien de préserver sa vertu, quand on se trouve en contact avec ces
sirénes germaniques ; on n’y a, d’ailleurs, pas toujours grand mérite ;
encore faut-il savoir qu’elles existent, quand on publie, en 1945, un
livre terminé en 1940 sur ces problémes de «relations
internationales » qui ne se déroulent certes pas en dehors de I’espace.
Le sens géographique dont Jacques Ancel témoignait dans son travail



geéographique dont Jacques Ancel témoignait dans son travail et par
quoti 1l tentait de rénover I’histoire des relations diplomatiques — il
faut constater qu’il reste totalement étranger a notre auteur.

Economie, néant. Oh, bien sir, un mot de ci de 13, un mot
accessoire : I’économie a la traine... — ne serait-ce donc pas pour des
intéréts économiques que, de plus en plus, le monde prend parti, que
les puissances jouent leur jeu ?

« Quel est le sujet ? » questionnent les grammairiens quand ils font
expliquer aux débutants une phrase de César. A. Roubaud et avec lui
tous les tenants de cette vieille et néfaste « histoire diplomatique »
répondent : « la diplomatie ». Mais non ! La diplomatie n’est pas le
sujet. Et les diplomates ne sont pas les épithétes du sujet. Le sujet,
c’est le Monde de 1871 a 1914.

Le Monde. Je ne dis pas I’Europe. Le Monde, ses découvertes, ses
réussites, ses passions. Car le Monde s’est fait pendant les années dont
on nous énumere les conflits diplomatiques. Je veux dire qu’un certain
régime de vie, jusque-la localisé dans quelques pays, et, dans ces pays
mémes, confiné dans de certaines contrées, dans de certains milieux
— un certain régime de vie, soudain, s’est universalisé, tous les
hommes de tous les pays usant de tous les produits humains, soit
intellectuels, soit matériels : le but s’est défini. Dégagé. On y tend. Et
ceci implique échange, échange, encore échange...

Donc le Monde. Ses passions. Ses appétits. Ses astuces. — La
diplomatie la-dedans ? Un moyen entre d’autres, un des moyens
qu’emploie ce Monde sauvage, déréglé, véhément, passionné, s
traversé de forces si énormes qu’elles risquent d’échapper, a chaque
instant, des mains de ceux qui les manient avec prudence ; — un des
moyens qu’emploie ce Monde dont les grands moteurs se nomment
les capitaux, le crédit, I’industrie, les organismes de vente et
d’échange, pour assouvir ses passions, satisfaire ses appétits,
manifester ses astuces. Un des moyens. Il y en a d’autres : la force
ouverte et brutale des armées, la force sournoise et rongeante de la
corruption et de la propagande.

Fermer les yeux a tout cela; nous annoncer tranquillement que
« les raisons complexes des événements et en particulier les mobiles



qui ont dirigé les gouvernants demeurent enveloppés d’obscurités qui,
parfois, ne seront jamais dissipées»; s’hypnotiser et vouloir
hypnotiser le lecteur sur ces « mobiles des gouvernants », qui ne sont
au plus que de I’anecdote ; faire comme si les vraies causes, les
profondes causes, les mondiales causes n’étaient pas 1a, aveuglantes et
certaines, — je veux dire les grandes révolutions de la technique
industrielle, filles elles-mémes des grandes révolutions de la technique
scientifique et génératrices des grandes révolutions de I’économie
mondiale, — c’est tenir une gageure. Une mauvaise gageure.

Quand notre auteur, prenant la défense de la diplomatie secréte,
¢évoque avec attendrissement ces techniciens, doués du sens des
réalités, qui travaillent sous le controle de ministres responsables, « a
I’abri des passions et des utopies », on croit réver. « A 1’abri des
passions et des utopies » ? A vous Laval, a vous X, Y, Z (ne citons
pas de tristes noms), «sous le controle » impartial, le controle
« objectif », le contréle désintéressé de qui ces délicieux techniciens
ont si bien travaillé... Nous, nous n’allons pas continuer. Ce petit jeu
paisible d’avant 1940, ce petit jeu qui nous a menés, nous, Nos
diplomates et notre diplomatie, 1a ou il nous amenés — ce petit jeu a
vraiment assez duré. Avant 1940, on pouvait dire, en haussant les
¢paules : faute contre 1’esprit. Aprés 1940, on doit dire : faute contre
la France. Nous n’en voulons plus. Nous le crierons aussi haut, aussi
fort qu’il faudra. Et nous la répéterons, nous la répéterons sans cesse
la phrase de Marc Bloch : La défaite de la France a été, avant tout,
une défaite de I’intelligence et du caractére.

Depuis 1850, la France qui dominait, dirigeait, orientait les
révolutions dans le monde — la France a passé la main sans s’en
apercevoir (ou lorsqu’elle s’en apercevait, en s’en glorifiant). ;47

C’est que la révolution matérielle est née, et que les Francais, se
retranchant derrieére leur vieille philosophie de la modération, de la
sagesse, de la prudence, ont continué¢ a faire de la politique, rien que
de la politique, toujours de la politique. « A bas la Monarchie, vive la
République ! A bas la République, vive ’Empire ! A bas I’Empire,
vive la République ! A bas la République, vive le Roi ! » — ce roi flt-
il un maréchal. Raccourci un peu sommaire, mais exact, de I’histoire



des pensées et des préoccupations francaises depuis 1848. Des
pensées et des préoccupations a peu pres unanimes.

Cependant, par grandes vagues successives et de plus en plus
furieuses, la civilisation mécanique déferlait sur le monde. Que faire ?
Sauter dans sa barque, empoigner les rames d’une main virile, prendre
la téte du mouvement. Tout au moins, la téte spirituelle. On a cherché
la France. On a fini par la trouver, la brave petite France, si sage, si
raisonnable, si modeste dans ses vieux habits d’autrefois, assise dans
le jardin de sa charmante vieille maison de famille, et, les doigts dans
les oreilles pour ne rien entendre, lisant et relisant ses vieux
classiques. Les maitres de la Modération frangaise.

De la Modération ou de la Médiocrité ?

Oui, c’est touchant. Et mortel. La France a choisi. Elle a choisi la
catastrophe. Et ce choix, personne ne le comprend. On cherche la
France 1a ou elle devrait étre. On ne la trouve pas. Elle joue avec les
vieilles poupées de sa grand-maman. Sagement. Saintement.
Stupidement.

Eh bien! il faut que cela finisse. Il faut que les Frangais — et
d’abord ceux qui endoctrinent les autres — regardent les choses en
face. Qui donc mene le Monde ? Les diplomates ? les politiciens ? ou
bien ces deux élites que nous montre a I’ceuvre, dans son livre récent,
M. Chappey : ici, les techniciens de 1’esprit, littérateurs, artistes,
moralistes ; 13, les techniciens de la maticre, fabricants et négociants ;
alliés, malgré les brocards qu’ils peuvent se lancer parfois, pour
s’amuser — alliés, unis pour gouverner le monde depuis des décades ?

« Les partisans du matérialisme historique cherchent toujours a
accroitre la part des facteurs ¢€conomiques dans les conflits
internationaux, au détriment des facteurs politiques et moraux », écrit
bravement A. Roubaud, a la page 212 de son livre. Eh ! juste ciel, que
vient faire ici le « matérialisme historique » ? Et que o3 signifie ce
balancement candide : « Sans doute... Mais enfin » ? Le Monde est le
Monde. Dites-nous : avant la guerre de 1914, il n’était pas tout a fait
ce qu’il est devenu de 1920 a 1940. Mais il n’était déja plus, de 1871 a
1914, ce qu’il avait ét¢ de 1848 a1870. Pourquoi ? Pour des raisons
Politiques ? ou morales ? Eh non! pour des raisons économiques.
Cela creve les yeux.



Et je le répete : le dire en 1945, ce n’est pas servir I’intelligence et
I’histoire. C’est, pour un Frangais, servir la France. 49
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Pour la Synthése contre I'Histoire-Tableau

UNE HISTOIRE DE LA RUSSIE MODERNE
POLITIQUE D’ABORD ?

Retour a la table des matiéres

Dans une bréve Préface, Ch. Seignobos présente au public francgais
une Histoire de Russie en trois gros volumes '~ — dont il a congu
I’idée et dirigé 1’exécution avec Ch. Eisenmann, et, avant tout, avec
Paul Milioukov, historien bien connu de la civilisation et de la pensée
historique russe : ceuvre collective d’hommes habitués a la pratique du
travail historique et qui plus ou moins en délicatesse avec le régime
actuel de leur patrie, ont voulu faire bénéficier leurs lecteurs francais
d’un savoir et d’'une compétence incontestables.

Il faut applaudir a Dinitiative prise par les directeurs. Nous
n’avions en France, comme Histoire de Russie, que le manuel d’A.
Rambaud, qui fut neuf en son temps: inutile de dire qu’il date
aujourd’hui. C’est donc avec infiniment d’espérance qu’on se
précipite sur les trois gros volumes que la Librairie Leroux a fait se
succéder avec rapidité. Aprés quoi... Je ne veux pas dire que nous
soyons décus. C’est un gros mot. Mais il devient vite évident au
lecteur que cette grosse tentative ne rendra pas, loin de Ia, tous les
services qu’on en attendait. Si bien que, parfois, on se sent tenté de
croire que les typographes se sont trompés en imprimant 1932 sur la
couverture : d’instinct, on dirait 1902. Pourquoi ?

> Paris, Ernest Leroux, 1932, 3 vol. in-8° de xx-438, 439-828, 829-1416 pages.
Le titre annonce : Histoire de la Russie, des origines a 1918. En réalité, toute la
période contemporaine, depuis la mort d’Alexandre II, est résumée en quelques

pages.



D’abord, I’Histoire de Russie proprement dite commence a la page
81 avec ’article de Miakotine qui introduit dans 1’histoire de I’Europe
orientale, aux environs du VII® siécle, les tribus slaves. Page 81, le viI°
siecle ; p. 150, déja, Ivan le Terrible (1533-1584) ; p. 267, Pierre le
Grand ! Récapitulons : une histoire ;0 de 1416 pages, en trois
volumes ; 200 pages pour dix siécles (VII'-XVII®) contre 1140 pour
deux siecles et demi (1682-1932)... Alors, quand on lit & la page X1 la
petite phrase de Ch. Seignobos assurant avec sérénité « qu’un
équilibre judicieux a été maintenu entre les périodes successives aussi
bien qu’entre les maticres de différente nature », on a beau savoir que
le préfacier cultive volontiers I’ironie, on ne s’en frotte pas moins les
yeux...

Et le pis, c’est que Ch. Seignobos justifie ! Car on nous aurait dit :
« Pardonnez-nous ! les temps sont durs ; les éditeurs sont terribles ; ils
se sont mis en téte que I’histoire du monde (celle qui paie) commence
en 1900 ; que voulez-vous faire l1a contre ? » — ou encore : « Nous
sommes démunis de collaborateurs pour ces périodes qui requierent
de véritables spécialistes ; excusez-nous... » — nous aurions gémi,
parce qu’on nous privait ainsi de ce sur quoi nous comptions le plus.
De ce dont nous avons un besoin évident '*. Mais enfin, nous nous
serions inclinés : force majeure | — Pas du tout ! Ch. Seignobos tient
a plaider pour sa judiciaire. On ne vous dit rien, explique-t-il
catégoriquement, parce qu’il n’y a rien a dire « faute de documents »
en premier lieu et « faute d’événements » en second lieu... Ah! voila
qui ne fait plus D’affaire ; et si c’est un systeéme, souffrez que nous
disions : il est détestable.

« Pas d’événements. » Alors, vous nous conviez a identifier, tout
bonnement, « histoire » et « événement » ? Et, majestueusement assis
sur cet immense fatras de papiers en sciure de bois, bleuis (et au bout
de dix ans blanchis) a I’aniline que vous nommez vos « documents »,
vous proclamez : « L’histoire de dix sic¢cles est inconnaissable ? »
Pardon ! Elle est tout ce qu’il y a de plus connaissable. Tous ceux qui

14 . R .
Qu’on rouvre le petit chef-d’ceuvre de Henri Pirenne sur les villes au moyen

age, on y trouvera, rien qu’en relisant les pages, quelques exemples de ce a quoi
peut servir 1’histoire de Russie pour la compréhension d’un chapitre de I’histoire
européenne médiévale...



s’en occupent le savent, tous ceux qui s’ingénient non pas a transcrire
du document mais a reconstituer du pass€¢ avec tout un jeu de
disciplines convergentes s’appuyant, s’étayant, se suppléant 1’une
’autre ; et votre devoir d’historien, c’est précisément de soutenir leur
effort, de le décrire, de le promouvoir le plus possible ; ce n’est pas de
justifier une paresse réelle et une courte vue regrettable en proclamant,
du bout de levres dédaigneuses : « Rien a faire... »

Voila pour I’équilibre entre les périodes. Mais le dosage des
« matieres », comme on dit en pharmacologie ? I faut bien avouer
qu’il n’est pas plus heureux. Politique d’abord ! il n’y a pas qu’un 7
Maurras pour le dire... Nos historiens font plus que de le dire ; ils
I’appliquent. Et c’est bien un systéme. C’est mé€me, peut-€tre, un
contre-systeme ? — Une fois de plus, Ch. Seignobos entonne le péan
en I’honneur de I’histoire-tableau — qui est I’histoire-manuel. En
voila un homme que les années n’ont pas entamé ! Les auteurs, nous
explique la Préface (p. X), « ont tenu a présenter un tableau historique
de tous les aspects de la vie russe: régime politique intérieur et
politique extérieure ; mouvement de la population et organisation de
la société ; agriculture, industrie et commerce ; lettres et arts, sciences
et enseignement ». Et plus loin, ce programme: « Présenter
séparément et successivement les groupes de faits de natures
différentes, politique, sociale, économique, intellectuelle. » — C’est
ce que j’ai coutume d’appeler « le systéme de la commode », la bonne
vieille commode en acajou, gloire des petits ménages bourgeois. Si
bien rangée, et en si bel ordre! Tiroir du haut, la politique :
« Pintérieure » a droite, « I’extérieure » a gauche, pas de confusion.
— Deuxiéme tiroir: le coin a droite, «le mouvement de la
population » ; le coin a gauche, « I’organisation de la société ». (Par
qui ? j’imagine par le pouvoir politique, qui du haut du tiroir n° 1
domine, régit et gouverne tout, comme il sied.) — C’est une
conception ; et ¢’en est une aussi que de mettre « I’économie » apres
la « société » ; mais elle n’est pas neuve. J’étais un petit jeune homme
qui se cherchait tant bien que mal, quand parut, dans 1’Histoire de
France dite de Lavisse, le Seizieme siecle de Henri Lemonnier. Je me
souviens toujours de mon émoi candide (j’avais vingt ans !) quand je
découvris avec horreur que I’auteur traitait, en bonne simplicité, des
« classes » de la société avant de nous parler de la vie économique...
Trente-cinq ans ont pass¢ depuis ; et nous mesurons le progres en



voyant qu’aprés avoir fourré, triomphalement, I’organisation de la
société dans le second tiroir, 1I’Histoire de Russie loge dans le
troisieme... les phénomenes économiques ? non, mais en personne les
trois vieilles elles-mémes, les trois mamelles-sceurs, si vous préférez :
I’ Agriculture, I’Industrie et le Commerce que suivront les Lettres et
les Arts. Oh ! comice agricole de Yonville ! Seulement, a Yonville, le
Commerce venait en téte ; dans 1’Histoire de Russie, on nous le met
en queue. N’est-ce pas naturel, s’agissant d’un pays ou, j’imagine, il a
dG consister d’abord... a vendre, tant sur place qu’a I’étranger, les
produits d’une agriculture travaillant de bonne heure pour
I’exportation, et d’une industrie marchant sur ses traces ? — Histoire-
tableau, ce sont 1a de tes coups... 7

En fait, nous n’avons pas une Histoire de Russie. Nous avons un
Manuel d’histoire politique de la Russie de 1682 a 1932, avec, en téte,
une Introduction de quelque 200 pages, qui comporte un Rickblick sur
la Russie avec Pierre le Grand. Dans ces limites tout va. Et il faut nous
dire contents de ce qui nous est donné. Il est évident que, dans le cadre
traditionnel des régnes, les collaborateurs de Paul Milioukov et
Milioukov lui-méme ont su composer un récit trés précis et
suffisamment nourri des « événements» de 1’histoire russe —
¢événements politiques, avec des excursus plus ou moins brefs sur les
événements économiques, sociaux, littéraires et artistiques dans la
mesure ou ils sont commandés par [D’action politique des
gouvernements. Mais...

Mais voila : vous avez devant vous la Russie. Moi, je ne la connais
pas de visu, comme disait cet autre, je ne I’ai jamais étudiée
spécialement ; tout de méme, je me représente que la Russie,
I’immense Russie terrienne et paysanne, féodale et orthodoxe,
traditionnelle et révolutionnaire, c’est quelque chose d’assez
puissant ? — Or, j’ouvre 1’Histoire de Russie : tsars falots, échappés
d’Ubu Roi; tragédies de palais; ministres concussionnaires ;
bureaucrates-perroquets ; oukazes et prikazes a discrétion. Mais la vie
forte, originale et profonde de ce pays; la vie de la forét et de la
steppe, le flux et le reflux des populations mouvantes, la grande marée
au rythme irrégulier qui par-dessus I’Oural déferle jusqu’a I’Extréme-
Orient sibérien ; et la vie puissante des fleuves, les pécheurs, les
bateliers, le transit; et la pratique agricole des paysans, leurs



instruments, leur technique, la rotation des cultures, le paturage ;
I’exploitation forestiere et le role de la forét dans la vie russe; le
fonctionnement du grand domaine ; la fortune terrienne de la noblesse
et son mode de vie; la naissance des villes, leur origine, leur
développement, leurs institutions, leurs caractéres ; les grandes foires
russes ; la lente constitution de ce que nous nommons une bourgeoisie
— mais y eut-il jamais une bourgeoisie en Russie ? — la prise de
conscience par tout ce monde d’une Russie évoquant en eux quelles
représentations précises et de quel ordre ? ethnique ? territorial ?
politique ? le role de la foi orthodoxe dans la vie collective russe et,
s’il y a lieu toutefois (s’il n’a pas lieu, dites-le), dans la formation
individuelle des consciences; les questions linguistiques; les
oppositions régionales et leurs principes — que sais-je encore ? Sur
tout cela, qui se pose devant moi sous forme de points d’interrogation,
sur tout cela qui pour moi est I’histoire méme de Russie : si peu que
rien, dans ces 1400 pages. Suis-je un anormal, un phénomeéne de foire,
un monstre ? Mais M™ de Krudner ,7; et ses rapports avec
Alexandre, et cette tsarine qui était fille d’un cabaretier, et cette autre
qui aimait les beaux hommes, et tout ce fatras anecdotique : non, ce
n’est pas cela I’histoire.

L’histoire, c’est ce que je ne trouve pas dans cette Histoire de
Russie qui de ce fait nait morte.

Et faut-il le dire encore, bien que ce soit délicat ? Pas assez
d’ouvertures, peut-Etre, sur le présent et I’avenir russes.

Un bref chapitre expose ce qui s’est passé en U. R. S. S. depuis
octobre-novembre 1917. Effort vers 1’objectivité certain. J’ajoute
méritoire, puisque ces pages sont signées Milioukov. Mais
précisément, & Milioukov, qui fut acteur dans la tragédie, était-il bien
indiqué de demander ces pages ? De quoi s’agissait-il ? De faire
comprendre. Rien de plus, rien de moins. Or pas de compréhension
véritable, en dépit de tous les efforts, 1a ou il y a marque de sympathie
nécessaire et fatale.

Si nous voulons savoir ce qui vraiment anime les hommes qui
depuis seize ans ont la rude charge de piloter la barque de I’'U.R.S.S.
sur des flots terriblement agités — les hommes qui louvoient, tirent
des bordées, hésitent, se heurtent et parfois s’entre-détruisent, mais



tiennent le coup, et tout de méme pétrissent avec une belle puissance
la pate humaine — nous le demanderons a dix observateurs francais,
anglais, américains ou autres, qui ont vu et font voir, d’ailleurs se
contredisent (heureusement!) sur beaucoup de points, mais
s’accordent sur d’autres — et tous laissent une impression de vie, de
force, d’action tendue et de volonté créatrice qui, faut-il le dire,
satisfait I’esprit : car enfin, expliquer I’histoire par du néant, c’est une
gageure ? On ne demandera a 1’Histoire de Russie sur tout cela — qui,
encore une fois s’appelle pour moi I’histoire — en ne lui demandera,
une fois de plus, qu’un précis d’événements politiques, vus par un de
leurs acteurs. 974
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Contre le Vain Tournois des Idées

UNE ETUDE SUR L’ESPRIT POLITIQUE DE LA REFORME
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Un gros livre, récemment publié chez Picard, m’a été adressé avec
priecre d’en rendre compte dans cette Revue °. Me voici bien
embarrassé. Car il est I’ceuvre d’un esprit curieux, désireux de
comprendre et que I’histoire des idées intéresse par elle-méme. Il
témoigne, par ailleurs, d’un labeur considérable, de lectures sérieuses
et ¢étendues, de réflexions et de méditations prolongées. Mais, en
vérité, je suis aussi mal fait que possible pour en parler ici.

M. de Lagarde a fait imprimer un volume de 486 pages. C’est
beaucoup, semble-t-il. Qu’on songe cependant a ce qu’il prétend
embrasser ? Voici I’Introduction : elle traite de « la pensée politique
au moyen age » ; ce n’est pas un petit sujet. Voici le chapitre I : « Le
point de vue politique de la Réforme » et M. de Lagarde d’y passer en
revue, tour a tour, la pensée politique de Luther, de Zwingli, de
Calvin, celle des paysans d’Allemagne révoltés en 1525 (il les
nomme, je ne sais pourquoi, les Rustauds, du nom qu’on leur a donn¢
en Lorraine) ; il n’oublie ni la pensée politique des anabaptistes, ni
celle des monarchomaques : de quoi, proprement, donner le frisson.
— Aprées quoi, il s’attaque a la théorie du Droit chez les réformés ; a
leur conception de 1’Etat ; a leur notion de la Souveraineté. — Puis il
cherche a déterminer la place que tiennent les idées individualistes
dans la philosophie et I’ecclésiologie des réformateurs. Et c’est, a

"> Georges DE LAGARDE, Recherches sur I’esprit politique de la Réforme, Paris,

Picard, 1926, in-8°.



nouveau, le défilé de quelques menus problémes : libre examen ;
liberté chrétienne ; sacerdoce universel... Comprend-on le sentiment
de malaise que j’éprouve en fermant ce livre ? Le sujet est de ceux
que, selon ses golts et ses talents, on traite en 200 pages, sans 75
notes, quand on y a réfléchi vingt années. Ou alors, en six volumes de
500 pages, quand on y a donné sa vie.

Ce n’est pas seulement parce que, sur tant de questions dont
chacune a de quoi effrayer un historien par son ampleur, M. de
Lagarde, malgré toute sa bonne volonté, ne peut nous apporter que des
considérations de surface. Il s’agit 1a, pour moi, d’une question de
méthode. Ce livre est bati sur un certain nombre de livres. Choisis,
naturellement, et avec beaucoup de conscience — tout de méme
arbitrairement — sur les kilométres de rayon de ces bibliothéques
formidables : la luthérienne, la zwinglienne, la calvinienne, pour ne
point parler des autres. Ayant lu ces livres, M. de Lagarde leur a
appliqué les ressources d’une intelligence claire, lucide et loyale.
Comme il le dit dans une formule tres nette : « Groupant les matériaux
anciens, j’ai essay¢é de comprendre. » C’est 1a que git la difficulté.

Comprendre ? On peut comprendre en saisissant d’une prise
directe, dans des livres, les idées politiques des réformateurs, en les
comparant, en notant leurs combinaisons possibles, leurs
contradictions inapercues, leurs conséquences probables. Mais ce
n’est pas la ce qu’un historien appelle comprendre. Pour lui,
comprendre, ce n’est pas clarifier, simplifier, réduire a un schéma
logique parfaitement net: tracer une épure élégante et abstraite.
Comprendre, c’est compliquer. C’est enrichir en profondeur. C’est
¢largir de proche en proche. C’est méler a la vie.

Dans le cerveau de Luther (mais Luther n’est-il qu’un cerveau ? ),
dans le cerveau de Zwingli, dans celui de Calvin (et la méme question
préjudicielle se pose, ici aussi), circonscrire d’un coup de bistouri bien
tranchant le compartiment des «idées politiques » ; — 1’enlever
ensuite, en le séparant de tout ce qui I’entourait, de tout ce qui
I’encadrait, en coupant les arteres et les nerfs qui lui donnaient la vie
— et puis, décrire cette chose morte comme si la vie ne s’en était
point retirée : jamais un historien n’adhérera a semblable méthode.
Bien que, depuis des années, elle soit appliquée avec le plus grand



succes académique, par des hommes qu’on considere (et qui se
considerent) comme des maitres. Mais a lire leurs écrits — ceux dont
s’est inspir¢ M. de Lagarde — on sent précisément un malaise qui
vous confirme dans I’idée qu’on est « historien »... — On voit d¢es lors
d’ou vient mon embarras a rendre compte du livre de M. de Lagarde.

Qu’on 'ouvre a la premicre page. Elle contient le sommaire de
I’Introduction. Et ce sommaire débute ainsi : « Les trois sources de la
pensée politique du moyen age : la philosophie scolastique .76 et la
théologie ; le Droit romain et les 1égistes ; les Canonistes. » — Eh
quoi ! ce sont la les sources de la pensée politique du moyen age, les
seules, et il n’y en a pas d’autres ? Cette pensée ne se nourrissait que
de livres, ou plutdét de manuscrite, de traditions livresques et de
spéculations doctrinales ? Les hommes de ce temps, murés dans des
bibliothéques hermétiquement closes aux bruits du dehors, ne
s’inspiraient que de ces «traditions », D’enseignement des
jurisconsultes romains et la tradition patriotique ? J’entends que M. de
Lagarde ajoute : « Collaboration des idées et des faits. » J’entends
qu’il indique, page 13, que « plus encore que dans les Universités,
c’était sur les champs de bataille et dans les chancelleries que la
renaissance de I’Etat s’était produite ». Mais il y a bien autre chose
que les champs de bataille, et que les chancelleries, dont il faut tenir
compte — si ’on veut « comprendre ».

Et pareillement: Luther, Zwingli, Calvin, les anabaptistes, les
paysans, les monarchomaques, tous a la fois, tous dans le méme sac, si
j’ose dire, tous représentants de cette abstraction personnifiée, la
Réforme ? Quand je lis le petit raccourci d’histoire des pages 114-
115: «le monde réformé » disloqué et dépourvu d’orientation en
1530, parce que Luther est absorbé par 1’organisation de I’Eglise de
Saxe, Zwingli défait a Cappel, Strasbourg occupé par des docteurs
divergents ; et puis brusquement, alors que « la Réforme s’émiettait »,
Calvin surgissant : « Avec Calvin s’ouvre une nouvelle phase de son
histoire... La Réforme se reprend et s’organise autour d’une doctrine
plus intellectuelle. Elle se desseéche, mais se fortifie d’autant. Elle
rompt avec I’esprit du luthéranisme indécis et diffus », etc. — J’ai
peur de ne plus comprendre. Quoi ? Calvin fut donc le fossoyeur du
luthéranisme ; ce fut lui, « de sa main latine », qui ensevelit le buveur
de biere de Wittemberg ? Quelle imagination ! Mais visiblement, M.



de Lagarde ne se soucie pas, dans son livre, de rechercher les origines
profondes, singuliecrement hétérogenes cependant, de la Reéforme
frangaise, de la Réforme allemande, de la Réforme zurichoise — pour
employer des dénominations ethniques qui ne sont pas plus
satisfaisantes que les dénominations de personnes. Je ne crois pas que
le nom de Lefévre d’Etaples soit cité dans tout son livre. La Réforme,
pour l’auteur, il semble que ce soit une invention de Luther, de
I’Allemand Luther, qui frappa d’admiration le Suisse Zwingli ; quand
il arriva a ces deux protagonistes des malheurs qui menagaient de
dislocation la Réforme, la seule, I'unique, — alors, parut Jean Calvin
qui la sauva pour un temps, en la latinisant. ,;; Que voila donc
vraiment, en 1926, une étrange conception ! Ou est donc, dans tout ce
livre, le souci des milieux si différents, dans lesquels ont baigné des
hommes, eux-mémes aussi différents par leur naissance, leur origine
sociale, leur formation, leur nationalité, leurs expériences vécues, leur
époque méme, qu’un Luther, un Zwingli, un Calvin... ? Et comment
les « comprendre », ces hommes, si on les abstrait ainsi de tout ce qui
les explique — de tout ce qui nous rend compte, a la fois, de leurs
ressemblances profondes et de leurs différences radicales ?

Commentant dans une note (p. 114) un texte bien connu de
Florimond de Raemond, M. de Lagarde nous dit que « Strasbourg
¢tait le refuge de tous les adeptes frangais du luthéranisme ». C’est
nous qui soulignons cette curieuse formule. On ne s’étonne pas de la
rencontrer sous la plume de Josse Clichtoue ou de notre maitre Béda :
c’¢tait de bonne guerre. Mais ici, dans ce livre ? Tous les adeptes...
C’est beaucoup. Ou bien peu. Car, apreés tout, quels ont été les
réfugiés francais de Strasbourg, ceux qui comptent ? Lefeévre
d’Etaples ; Gérard Roussel ; Guillaume Farel ; Jean Calvin. Auquel de
ces quatre hommes, si dissemblables du reste, s’appliquerait
correctement la formule de M. de Lagarde : « adeptes frangais du
luthéranisme » ? — On comprend maintenant, j’imagine, la nature des
réserves, préjudicielles en quelque sorte, que nous inspire le livre de
M. de Lagarde. Réserves de méthode et, si I’on veut, de principe.
Réserves d’instinct pour un historien appliqué a cultiver en lui le gott
et le sens des différences spécifiques — si fécondes.

On me dira que je m’appesantis bien longuement sur un livre dont
la conception plus que 1’exécution souléve des critiques — mais des



critiques qui n’ont rien de spécial a 1’auteur. — Peut-&tre. Mais il y a
tant d’ardeur et de bonne volonté dans ce gros volume qu’on s’irrite
de voir gaspiller des forces qui, concentrées sur un objet bien délimite,
choisi sans exces d’ambition ni de timidité, aurait pu produire
d’excellents effets.

Quant a discuter les théses de I’auteur, je viens de dire précisément
pourquoi je ne m’y sens pas enclin. Je ne suis pas controversiste. Je
m’efforce d’étre historien. Et je n’incrimine point les intentions de M.
de Lagarde, mais, encore une fois, sa méthode. Voila trente ans pour
ma part que j’étudie avec passion le XVI°® siécle. Sur tous les sujets, si
nombreux, si énormes, si prodigieusement variés qu’aborde tour a
tour, avec une belle intrépidité, M. de Lagarde, empressé a courir de
Gerson a Grotius sur les traces de Figgis — je ne suis pas a court
d’idées. Il est si 975 facile, relativement, d’avoir des idées ! Mais suis-
je certain de « comprendre » ? Je ne nourris pas une illusion aussi
grossiere.

Des idées qui ne sont que des idées — il peut €tre agréable de les
choquer contre celles d’un galant partenaire, quand on se sent en veine
de discussion ; en étre la dupe soi-méme, voila le vrai péril — méme
lorsqu’on les étaie, selon des recettes connues et faciles a suivre en
voyage, sur quelques-unes de ces citations qui ne disent rien parce
qu’elles disent tout, et qu’arrachées hors de leur milieu elles
demeurent sans racines, comme vidées de leur séve. L’individualisme
n’est pas «l’axe de la révolte des réformateurs », affirme, assez
bizarrement, M. de Lagarde. Cette proposition me parait aussi vraie, et
du méme genre de vérité¢ que la proposition diamétralement opposee.
Flatus vocis. Il s’agit de comprendre. Je ne dis pas seulement de
deéfinir ce qu’on entend par individualisme, mais de comprendre les
hommes de la Réforme. Et si on comprend vraiment en profondeur un
Luther et un Calvin ; si on comprend ce qu’étaient la foi et I’intensité
du sentiment religieux qui les brhlait; si on restitue, derricre les
phrases qu’ils ont proférées, les sentiments qui les ont mus, les idées
qui les ont déterminés — comme ces controverses, ces chocs d’idées,
ces dilemmes triomphants, tout 1’arsenal d’une dialectique juridico-
scolastique périmée a I’heure méme ou elle se croit en pleine
prospérité — comme tout cela, en vérité, parait oiseux ! Ecrire que
« tout le message tapageur de liberté » des réformateurs « se réduisait,



en définitive, au droit de secouer le joug romain pour trouver un autre
maitre » — c’est montrer simplement a quel point on se soucie peu de
descendre dans I’intimit¢ de la conscience luthérienne. C’est
commettre exactement le genre de méprise dont M. de Lagarde fait
grief aux naifs qui prennent Luther pour « le pére du libre examen et
de la raison moderne ».

En fait, pour m’intéresser a ce choc de formules qui retient
I’attention de M. de Lagarde, il faudrait que je dépouille toutes mes
habitudes d’esprit. Ou alors que, me sentant dans la main d’un de ces
guides introuvables qu’on ne rencontre qu’une fois ou deux dans sa
vie, et qu’on suit avec délices, mais non sans un secret effroi — je sois
tenté de faire a mes joies de lettré le sacrifice temporaire de mes
scrupules d’historien. 79
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Ni Histoire a Thése ni Histoire-Manuel

ENTRE BENDA ET SEIGNOBOS
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C’est un fait assez curieux, si ’on y réfléchit, que 1’espéce de
timidité avec laquelle, pendant un demi-siecle, en France, des
historiens de valeur ont fui, ne disons pas les « grands sujets » — la
formule a de facheuses résonances académiques — les amples sujets
si ’on préfére, ceux qui débordent le cadre étroit de la monographie.

Ne cherchons pas longuement les causes de cette carence. Il
faudrait, pour les découvrir, entreprendre 1’histoire de 1’histoire en
France, depuis plus d’un demi-siécle. Relevons simplement un des
signes frappants de ce renoncement : 1’absence d’Histoires de France
au sens traditionnel du mot.

Rien d’individuel, rien de collectif non plus. La derniére tentative,
celle de Lavisse, a pu réussir en librairie, elle a pu susciter un chef-
d’ceuvre authentique, le Tableau géographique de Vidal de la Blache :
elle n’en a pas moins produit un ouvrage sans unité de conception,
partant sans vie — une collection de volumes bornant leur ambition a
munir les candidats de notions utilitaires. De celles-1a et non d’autres.
De sorte que, si le public proprement dit a été induit a acheter ces
volumes — ce fut abus. Ils ne répondent que mal aux vraies curiosités
pragmatiques, ils étaient incapables d’en susciter de neuves, d’élargir
I’horizon de lecteurs cultivée en les mettant au fait du labeur que,
silencieusement, les meilleurs travailleurs poursuivent, loin des lieux
ou I’on parle trop.



Sur quoi, il est plaisant d’entendre nos historiens crier : « On nous
ignore ! on nous met a ’écart ! » et cependant les éditeurs gorgent de
« vies romancées », d’« indiscrétions de 1’histoire », de « dessous » et
de « révélations » frelatées un public avide d’étre trompé. Voire. Mais
d’abord vos griefs contre tout ce fatras g, paraissent sans fondement.
Erreurs, dites- vous : ce n’est pas la question. Petits et gros livres qui
vous échauffent si fort, seraient-ils d’une admirable exactitude quant
aux dates et aux faits : en quoi cette correction devrait-elle désarmer
les critiques ? Reprochez-leur d’entretenir dans le public 1’illusion
qu’ils sont « de I’histoire » et que I’histoire, précisément, c’est ce
qu’ils contiennent : illusion que partagent méme de bons esprits '°. Et
pour que vos reproches portent, faites vous-méme de 1’histoire, de la
véritable histoire, non pas dans vos arriere-bibliotheques et pour vingt
spécialistes : devant le public, en public. On vous demande du passé
intelligible, de ’Humanité vive et vraie : cessez de nous tendre des
mémentos scolaires.

Or, devant moi, deux petits volumes, du format des romans v
L’ceuvre, et d’un essayiste qui volontiers tente des voies nouvelles ; et
d’un professionnel réputé de la pédagogie historique. Tous deux, a
quelques semaines d’intervalles, nous offrent une Histoire de France.
Oh ! avec des scrupules que les mots traduisent : Esquisse ici, et la
Essai ; mais enfin en grosses lettres noires ou rouges, on lit bien :
Histoire des Frangais, et puis Histoire de la nation francaise. La
prescription serait-elle interrompue ? Voyons, sans preéjuge.

L.

L’essayiste, Julien Benda. Inutile de rappeler son gofit pour les
batailles d’idées. Cette fois c’est aux historiens qu’en a I’analyste, un
peu chagrin, de la Fin de I’Eternel. 11 leur reproche, lui aussi, leurs

' Faut-il rappeler les retentissantes attaques de Paul Valéry (Regards sur le

monde actuel, 1931) dirons-nous contre I’histoire ? Contre ce que le grand public
nomme histoire, oui bien ; mais I’histoire, est-ce cela ? Voila la vraie question.

'7" Julien BENDA, Esquisse d’une histoire des Francais dans leur volonté d’étre
une nation, Paris, Gallimard, 1932, 271pages in-16. — Charles SEIGNOBOS,
Histoire sincere de la nation francaise, essai d’une histoire de I’évolution du
peuple francais, Paris, Rieder, X11-520 pages.



silences et, parmi tant de grands sujets sur quoi ils se taisent, leur en
signale un, qui ne manque point d’envergure.

Une grande nation — et nommément, cette nation frangaise dont
I’histoire se développe sur plus de vingt siccles déja — comment
s’est-elle faite a travers les si¢écles ? Ce n’est pas seulement le
probléme du patriotisme, sur quoi nous continuons a ne rien posséder
que des déclamations ou des indications mal reliées. C’est le probleme
fondamental de la nation, pris corps a corps et d’une poigne
vigoureuse. Qui I’a forgée, sur I’enclume 5, des siecles ? Ses chefs,
ses rois, comme on le dit souvent ? Ou bien, formant corps et groupe,
la totalit¢ de ses membres animeés d’une obscure mais puissante
volonté collective ? « La formation actuelle des Francais en nation,
répond M. Benda (p. 16), est le résultat d’une volonté qu’ils eurent, et
qu’ils eurent de bonne heure — et non, comme I’enseigne une certaine
¢cole, d’une série de transformations effectuées par eux, en quelque
sorte mécaniquement, sous la pression de forces extérieures et en
dehors (du moins pendant de longs sic¢cles) de toute tendance, méme
inconsciente, vers 1’organisme qu’ils nous présentent. »

On voit ’ampleur de la proposition et tout ce qu’elle engage. Mais
J. Benda ne prétend pas retracer les faits dans leur détail. Il n’est pas
historien, il le dit sagement. Son dessein ? Emouvoir les historiens ;
les amener a faire le travail qu’il esquisse ; surtout, leur en faire saisir
la nécessité. Il y aurait une maniere absurde et déloyale de critiquer
son livre : ce serait de I’éplucher page par page, avec I’apreté du petit
boutiquier d’histoire qui craint la concurrence. — Il y en aurait une
autre, parfaitement légitime celle-1a : reprendre son esquisse trait par
trait, approuver, critiquer, corriger, remanier... Mais ce serait vouloir,
pour son compte, brosser une « Histoire des Frangais ». — Bornons-
nous a un examen de méthode et d’idées, a quoi nous invite 1’auteur
méme. Sa theése, croit-il (p. 32), rencontrera « deux sortes
d’opposants » : ceux pour qui I’histoire n’est ceuvre que des
individus ; et ceux qui déclareront : « Passe pour les temps modernes ;
mais pour le moyen age, et le haut moyen age, et les origines : non,
mille fois non ». — Pardon, mais je demande a m’inscrire dans une
troisieéme catégorie.



Je ne suis pas de ceux pour qui I’histoire « n’est ceuvre que des
individus ». Elle est, a mon sens, 1’ceuvre des individus et des groupes,
pour prendre a dessein un mot tres général. L’individu historique — je
m’en suis expliqué ailleurs '® — le personnage historique plus
exactement, se développe dans et par le groupe. Il s’en dégage un
temps, et du doigt lui montre des chemins nouveaux. Mais pour
accomplir son ceuvre — celle d’un ferment qui fait lever la pate
humaine — il faut bien qu’il se replonge en elle, le plus tot possible,
qu’il se réincorpore au groupe ; et alors, usant du langage courant,
nous disons repli, voire recul. Repli que 1’évadé temporaire effectue
par lui-méme ; ou par ses s disciples; ou par sa doctrine que la
masse, apres un refus plus ou moins long, suivi parfois d’un semblant
d’acceptation littérale, ne s’assimile finalement qu’aprés [’avoir
remaniée, repensée a sa mode, rendue telle qu’elle puisse,
précisément, se 1’assimiler...

Et je suis encore moins de ceux qui vous disent, avec ingénuité :
tout ce qui vit et compte dans 1’histoire de I’Humanité date du « début
des temps modernes ». Je crois comprendre un peu notre XVI° siécle.
Je pense que si j’ai pu donner de lui, sur quelques points, une
représentation plausible, c’est parce que, de toutes mes forces,
toujours, j’ai réagi contre I’'idée puérile qu’il était «un
commencement ».

Mon attitude est simple. Je voudrais penser que c’est I’attitude
méme de I’historien. Devant moi, une thése. Une these métaphysique,
précise-t-on '°. Peu m’importe. Je n’y vois, pour ma part, qu’une

' L’individualité en histoire, le personnage historique (Troisiéme Semaine

internationale de Synthese), Paris, Alcan, 1933, in-16, p. 123-138). Je rappelle
aussi tout ce qui, dans Un destin, Martin Luther (Paris, Rieder, 1928, in-16 ; 3°
¢éd., Paris, Presses Universitaires, 1951, in-8°), a trait au probléme des rapports du
personnage historique et de la collectivité en Histoire.

¥ Cette volonté d’une collection d’hommes que j’assimile & une volonté
individuelle, qui transcende les volontés de ses parties... est éminemment un
produit du pouvoir abstracteur de mon esprit, une notion d’ordre métaphysique.
Elle existe nécessairement chez tout homme qui parle de I’histoire de la France,
de la « volonté séculaire de la France »... encore que ceux qui tiennent ce langage
professent parfois le plus hautain mépris pour les notions abstraites, et prétendent
« ne connaitre que des faits ». Notre seule valeur en cet écrit est peut-€tre que, y
¢tant métaphysicien, nous savons que nous le sommes » ( Brenda, p. 39). Notons
simplement, en passant, qu’entre les deux formules, « I’histoire de la France » et



hypothese de travail. Et je me mets a la besogne avec mes outils et la
technique de mon métier. Quoi, pour ou contre ? Fagons grosses de
parler. Sous quelles conditions, historiquement parlant, et a quelles
conditions I’hypothese peut-elle étre considérée comme répondant a
une réalité ? Voila le probléme.

« Je crois, dites-vous, que la volonté de former une nation a existé
en France non seulement dans les temps derniers, dans les siccles
modernes, mais bien avant.» Ni «votre croyance», ni
« ’incroyance » de vos contradicteurs n’importent. Montrez-nous
comment la chose a pu, ou n’a pas pu se faire, et nous vous suivrons.

«Je n’en ai d’autre preuve, articulez-vous (p. 34), que le
contentement qu’au dire des historiens les Frangais semblent avoir
manifest¢ chaque fois que se réalisait une des conditions par
lesquelles se formait peu a peu la nation: rassemblement de
territoires, progres de 1’autorité centrale, soustraction a la mainmise de
I’étranger. » Je m’arréte net a ce dernier mot : 1’« étranger », serait-ce
donc une notion constante a travers toute I’histoire d’un pays comme
la France ? La « mainmise de I’étranger » — 53 ailleurs, J. Benda (p.
16) parle de « la résolution que forme 1’étranger de prendre leur terre
aux Francais » — cette mainmise, comment les Frangais, aux diverses
époques, pouvaient-ils vraiment se la représenter ? Telle quelle, avec
le cortége d’idées juridiques et politiques précises qui I’accompagnent
nécessairement dans nos esprits, cette formule peut-elle traduire les
facons de voir et de sentir, tout aussi bien des contemporains de
Clovis que des soldats de ’an II, des sujets de Charlemagne et des
poilus de 1914 ? Et ces autres formules, si claires pour nous,
rassemblement de territoires et progrés de I’autorité centrale : dans
une « Histoire de France » des origines a nos jours, ne masquent-elles
point 1’absence d’autres formules, les seules intelligibles pour des
générations entieres de ces Francais « qui ont fait la France » :
soumission au naturel seigneur, respect religieux de la personne sacrée

« la volonté séculaire de la France »,il y a une faille. Elles ne soulévent pas les
mémes questions, I’une et I’autre.



du roi, parentés senties de coutumes, de parlers, de fréquentations, de
dévotions, etc. ?

Analysez, encore une fois. Dressez exactement vos tables
d’absence et de présence. Vous n’€tes pas devant le Sphinx. Vous ne
serez pas mangé si vous ne trouvez pas le mot. Mais votre travail sera
vain, votre coup d’épée ne tranchera que l’eau claire, si vous nous
demandez, a nous, historiens, de résoudre des problémes historiques a
coup d’affirmations logiques, — ou encore, par I’appel au vieux fonds
d’une « psychologie de nation » supposée immuable a travers vingt
siécles, mais non par I’étude des réactions particuliéres aux hommes
des diverses €poques, ¢tudi¢es en elles-mémes et pour elles-mémes.
Réactions humaines, c’est entendu, et ’homme demeure I’homme.
Réactions de groupes ou, le plus souvent, nous comptons nos ancétres
et qui, par conséquent, nous sont proches parents dans le temps. Mais
dans le temps, et mutatis mutandis : or, ce qu’il y a a « muter » est
énorme, et cette vaste marge entre pass€¢ et présent, c’est la
précisément notre domaine, notre champ de fouille et d’action.

« Nation », écrivez-vous. Mais quoi, nation ? De quand date le
mot ? Quels synonymes lui ont fait cortege ? Et comment les
distinguait-on de lui ? Surtout, derriere ces mots, quelles réalités les
Francgais ont-ils entassées successivement ? Tant que vous n’avez pas
dit, ou essayé de dire cela, nous n’avez rien dit pour un historien.
Vous avez seulement renforcé la tendance a prendre les mots les plus
clairs, aujourd’hui, pour les hommes d’aujourd’hui, comme autant de
véhicules confortables et siirs pour remonter, bien assis, le cours des
siécles, sans avoir besoin de changer jamais de place, ou de voiture.
Constantes historiques, j’entends bien. Je n’oppose pas du tout
I’« atomisme » de celui-ci 034 au « continuisme » de celui-la. Mais les
constantes historiques, il y a deux fagons de les mettre en lumiere.
L’une, la métaphysique ; celle de Bossuet si 1’on veut, puisque Benda
allégue Bossuet . L’autre, I’historique. Quand nous recherchons ce
que pouvait étre, pour un homme du X siécle ou du XV,
I’équivalent des idées, des sentiments, des réactions de toute espéce
que signifie pour nous, hommes de 1933, la formule : « résistance a la

2« Le continuisme systématique de Bossuet n’est peut-étre pas une plus grande

erreur que I’atomisme non moins systématique de Stendhal » (ouvr. Cité, p. 45).



mainmise de 1’étranger », ou encore « a la résolution formée par
I’étranger de prendre leur terre aux Frangais» — nous ne
méconnaissons pas une constante. Nous refusons, simplement, de
mettre un anachronisme a la base d’une continuité. Nous repoussons
la solution de facilité donnée au vrai probléme : comment au sein d’un
méme agrégat humain, sous quelles formes successives au cours des
ages, a travers quels ensembles mouvants de sentiments et d’idées, se
sont exprimées des volontés élémentaires — qu’il ne s’agit pas de
promener, revétues d’oripeaux modernes, a travers toute 1’histoire
changeante des ages disparus.

Au total, nous autres gens de métier, comment prendre ce livre
plein de curiosités intelligentes, et rédigé par un évéque du dehors a
I’intention, en partie, des clercs de I’histoire ?

D’abord comme un document sur 1’état d’esprit d’un certain public
cultivé. Julien Benda « n’admet pas » (p. 8) ’objection qu’un grand
historien, « en raison méme du nombre immense de faits de toute
nature qu’il sait, n’acceptera jamais de les réduire a une idée simple ».
Et il ne congoit pas qu’un « grand esprit scientifique » puisse, quand il
en a les moyens, renoncer délibérément a exprimer sa philosophie de
savant ; il n’estime pas qu’un grand historien « trahisse », s’il exprime
sa philosophie de [I’histoire, avec «ce qu’elle comporte
nécessairement d’arbitraire et de poétique ». N’épluchons pas ces
formules. N’en retenons que le sens général. Elles justifient ce que
nous écrivions au début de cet article.

Le livre de Benda, c’est autre chose encore: une invitation a
réfléchir sur I’intervention, fréquente et grave dans I’histoire, d’un
certain genre de facteurs historiques « dont les historiens ne font peut-
étre pas assez d’état » (p. 42). Entendez, par exemple, ces volontés de
groupes qui « transcendent la volonté des membres du groupe ». Il est
vrail. Il y a 1a un gros probléme. s



Et je 1ai dit bien des fois, pour ma part > : ceux qui ne prétendent
connaitre que « les faits » ; ceux qui ne se rendent pas compte qu’une
grande partie des faits qu’ils utilisent ne leur est pas « donnée » a
I’état brut, mais se trouve créée, inventée en quelque sorte par le
labeur d’érudition, dégagée de centaines et de centaines de
témoignages, directs ou indirects ; ceux qui, des lors, paresseusement,
ne se soucient que des faits enregistrés dans des documents tout
¢tablis, ces historiens qui se déclarent prudents et ne sont que bornés,
se placent en réalité hors des conditions primordiales de leur métier.

« La question de savoir avec quels sentiments la population
moyenne dans les diverses provinces a accueilli sa réunion a la France
est le type de la question qui, ayant pour sujet une humanité obscure et
anonyme, n’est pas traitée par I’historien. » Prétons attention a ces
paroles de J. Benda (p. 12, n. 1). Certes, je ne crois pas que, si nos
histoires de réunion sont des histoires politiques, diplomatiques et
militaires avant tout, c’est parce que les masses, les hommes « obscurs
et anonymes » sont particuliecrement difficiles a connaitre dans
I’intimité de leurs sentiments °. Pense-t-on que nous soyons mieux
assurés lorsqu’il s’agit des grands, et qu’il faut déméler ce qui pouvait
les mouvoir dans un sens ou dans I’autre : ambitions territoriales,
rancunes familiales, liens de clientéle, hérédités de loyalisme ou de
rébellion ?

En fait, les historiens se taisent parce que les textes ne leur donnent
pas de réponses toutes faites. Parce qu’ils ont trop 1’habitude, non
d’en extraire ce qu’ils ne livrent pas d’emblée, mais d’y puiser ce
qu’ils offrent, comme ils Doffrent. S’il y avait dans les archives
départementales des dossiers constitués administrativement par des
préfets du temps de Philippe-Auguste ou des procureurs généraux du
temps de Louis XI, et portant sur le plat, en belle ronde, 1’inscription :
« Etat de D’opinion publique», les historiens auraient depuis
longtemps trait¢ la question avec cette sorte d’empressement
indifférent qu’ils mettent a accepter les sujets tels qu’ils leur sont

?l' Notamment, dans ’article History de I’"Encyclopadia of the Social Sciences,

article écrit en collaboration avec Henri BERR.

22 (C’est cependant 1’avis de Ch. Seignobos : voir plus loin 1’amorce d’une
discussion.



offerts. Mais il est trés vrai qu’ils sont passifs, trop souvent, devant les
documents, et que I’axiome de Fustel (I’histoire se fait avec les textes)
finit par revétir pour eux un sens délétere. Par précher la paresse
d’esprit et la passivité.

L’histoire se fait, d’abord, avec le sens et la passion de I’histoire :
avec cet ensemble d’aptitudes spéciales qui, seul, qualifie pour le bon
exercice d’un métier intellectuel. Et c’est chose 35 étrange qu’on en
convienne s’il s’agit d’un mathématicien, voire d’un philosophe ; mais
qui donc, dans nos Universités, a jamais réussi (s’il y a pensé) a
décourager un « inapte a I’histoire » ; et ne parait-il pas naivement
scandaleux a beaucoup d’exiger, avant tout, d’un historien « le don » ?

Esprit d’abord, culture ensuite. L’histoire ne se fait pas sans un
minimum de connaissances positives parfaitement adaptées aux
besoins de I’historien. Et, j’ajoute, sans un matériel dont nul n’a le
droit de donner préventivement un inventaire limitatif, — parce que,
précisément, 'une des formes de choix de 1’activité historique
consiste a multiplier ses éléments, a découvrir que, quand on n’a pas
de textes, on peut tirer beaucoup de 1’étude sagace des noms de lieux ;
ou de I’examen comparé de certains groupes de mots ; ou encore, de
la répartition des types de sépulture, de I’expansion d’un mode de
construction, de la répartition des noms de saints portés par des
églises, de rites religieux, de formules juridiques, de cérémonies ou
d’usages, que sais-je encore ? — S’ingénier. Etre actif devant
I’inconnu. Suppléer et substituer et compléter : travail propre de
’historien.

De I’historien qui n’a qu’un but. Savoir ? ce n’est qu'un début.
Juger, non. Prévoir, moins encore. Comprendre et faire comprendre en
vérité, oul.

II.

Le livre de I’essayiste a précédé d’un an le livre du professeur. Et
I’on put se dire, voyant celui-ci aux devantures : « Eh quoi, le mauvais
sort serait-il conjuré ? Un historien en possession d’état répondrait-il
enfin a l'interrogation de Julien Benda ? » On ouvrit le volume. En
toute simplicité, je voudrais dire pourquoi I’ayant lu d’aucuns durent



avouer qu’ils s’¢étaient trompés; qu’au lieu d’une véritable
« Histoire » 1ils ne possédaient, une fois de plus, qu’un manuel
scolaire, trés habilement fait d’ailleurs et congriiment traditionaliste ;
finalement, que le livre dont ils révaient demeurait a écrire. En toute
simplicité, et sans la moindre arriere-pensée personnelle : par-dela ce
livre, ce n’est pas a un historien, c’est a une certaine conception de
I’histoire que je m’attaque ; une conception que pendant des années,
de par ses fonctions, son influence personnelle et ses écrits, M.
Seignobos a été a méme de servir avec des moyens puissants > p087
une conception que je repousse de tout mon étre et que, volontiers, je
tiendrais pour responsable, en partie, de cette sorte de discrédit, a la
fois injuste et justifié, dans lequel I’histoire est trop souvent tenue par
les « laics ». Une certaine histoire. Celle dont Seignobos, précisément,
a tenu a nous donner, dans le livre qui nous occupe, un nouvel et
significatif échantillon.

Nous voila donc a I’aise pour déblayer, et passer vite sur deux ou
trois questions qu’on ne doit ni négliger, ni amplifier. — On le devine,
il s’agit d’abord du titre. Titre désagréable, j’en demande pardon a la
fois a ’auteur et a son complice, Ch.-V. Langlois, dont il invoque le
témoignage posthume. Le savant maitre de Sorbonne va-t-il lancer
une mode ? Rivalisant avec lui, verra-t-on demain Antoine Meillet
annoncer un EXposé sincére des caractéres généraux des langues
germaniques, ou Georges Dumas, un Traité sincére des émotions ?
Nous possédons déja une Géographie cordiale de I’Europe ; mais ce
n’est pas I’ceuvre d’un geographe. Entre parentheses, épithéte pour
épithéte, j’aurais mieux aimé que Seignobos tentat de nous donner une
Histoire cordiale de la nation frangaise. Il ne nous a pas laissé le
choix. Et puisque, aussi bien, il s’attend au coup droit, pourquoi ne
pas lui dire avec force : « Que nous veut votre sincérité ? »

« Sincérité, affaire entre votre conscience et vous. Vous qui parlez
de science et d’esprit scientifique, ouvrez un de ces livres excellents

23 - . T
Ce qui, entre parentheses, rend assez surprenantes ses récriminations contre

« la version de I’histoire de France regue dans I’enseignement » (p. 12). Car enfin,
pendant des années, les Manuels Seignobos ont eu, dans 1’enseignement, une fort
belle audience et toute licence dintroduire dans les esprits des enfants une version
satisfaisante — je veux dire, qui satisfasse Seignobos ?



ou toute la finesse d’une société polie et courtoise semble condensée
en formules exquises ; ouvrez ces Synonymes francois du bon abbé
Girard que je ne remets jamais sans reconnaissance sur leur rayon de
bibliothéque ; vous lirez : « La sincérité empéche de parler autrement
qu’on ne pense, c’est une vertu» ~ . Mais précisément, de « vertu »
chez ceux qui la font, I’histoire n’a cure ; et vous déplacez la question.
Ne point parler autrement qu’on ne pense, devoir ? — D’homme
privé peut-€tre, mais vis-a-vis de qui et de quoi ? de lui-méme ; de ses
«opinions » ; au total, de son Moi le plus personnel et le plus
nettement individualisé¢, de son Moi partisan, tout engagé dans les
passions du siecle, dans les liens du métier, de la classe, du parti
politique, de la religion ou de I'incrédulité. Vous serez « sincere » ;
mais par rapport & vous, a vos facons privées de penser et de sentir
(Littré, v° Sincere : « qui exprime avec vérité ce qu’il pense, ce qu’il
sent » ). Le pire des subjectivismes en réalité. Soyez véridique vis-a-
vis des documents que vous utilisez, des faits que vous amassez ; mais
p0ss en ce sens ou Littré définit, apres I’abbé Girard, le mot
malencontreux que vous employez : ne soyez pas sincére. C’est le
plus grand service que vous puissiez rendre a une histoire d’esprit
scientifique.

Histoire « sincere », donc « intrépide » : la pente des vertus est
glissante. Ecoutons Ch. Seignobos dans sa Préface : il parlera « sans
réticence, sans aucun ¢gard pour les opinions regues, sans
ménagement pour les convenances officielles, sans respect pour les
personnages célebres et les autorités établies ». Le grand serment.
Résultat de tant d’audace ? En 520 pages, trois ou quatre boutades.

Voici Vercingétorix sur son Mont-Auxois. Toujours alerte, Charles
Seignobos, grimpant sur le morne pi€destal du vaincu d’Alésia, s’en
va gentiment lui tirer les moustaches (p. 30). Un héros national ! A
d’autres! Et que nous veut cette invention de « patriotes
rétrospectifs » ? Il n’y avait pas de « nation » en Gaule au temps de

" Je me sers de ’édition de Paris, 1780, augmentée par Beauzée ( 2 vol. in-12) ;

I’article Sincérité (comparée a Franchise, Naiveté, Ingénuité) s’y trouve au tome
I, p. 386 (art. 341).



Vercingétorix : affirmation péremptoire qui suffit évidemment, en
bonne méthode, a jeter par terre les conclusions contraires d’une
Histoire insincere de la Gaule a quoi, comme chacun sait, Camille
Jullian a consacré sa vie ? — Les Gaulois n’ayant « jamais formé une
nation », Vercingétorix ne peut avoir été le héros « national » des
Gaulois. C. Q. F. D.

Ne notons pas qu’ici Seignobos semble avoir une idée précise de
ce qu’il faut entendre par « nation » ; il aurait bien di, nous 1’allons
voir, tirer parti de cette précision lorsqu’il formait le dessein de son
livrte. Ne demandons pas non plus ce que fut, «en vérité»,
Vercingétorix. « Un chef arverne ayant servi dans I’armée romaine »,
répondrait Seignobos (p. 30) et qui, « un soulevement géneral » ayant
éclaté en Gaule (général, non pas national, vous I’entendez assez), fut
prié de prendre la téte d’une « ligue de guerre contre les envahisseurs
¢trangers ». — En somme, un commandant en chef de forces
interalliées ? Alors, qualifions Vercingétorix de « héros polynational
des Gaules » et n’en parlons plus. Les « patriotes rétrospectifs » y
pourront voir une promotion, et la sincérité de Seignobos s’é€panouira
d’aise.

Il y a Jeanne d’Arc aussi.. C’était prévu. Incarnation du
patriotisme ? Allons donc ! fadaises a la Michelet, ce Michelet qui
n’avait pas la Méthode. (Ce qui n’empéche pas que la seule Jeanne
d’Arc intelligible que nous ayons, jusqu’a présent, ce ne soit toujours
la Jeanne d’Arc de Michelet ... ) — Jeanne d’Arc ? 039 Une partisane,
sans plus (p. 201). « Son loyalisme s’adressait au roi de son parti,
plutdt qu’au roi de la nation frangaise, » Ce n’est pas nouveau et c¢’est
simple ; si simple que je comprends mal. D’abord, si I’'un des deux
partis, le bourguignon, était apparu comme I’alli¢ de I’étranger, et que
ce ne fiit pas, précisément, celui de Jeanne ? Surtout, roi d’un parti, roi
de la nation, je ne comprends pas. Mais je voudrais savoir ce qu’était
le roi de France, a cette date, dans 1’opinion commune des hommes.
Toute la question git 1a.

Car, un historien, on ne lui demande pas de dire (sauf dans les
journaux, quand on [Dinterviewe; mais alors, il ne s’agit plus
d’histoire) — si, oui ou non, Vercingétorix et Jeanne d’Arc méritent le
titre de « héros nationaux ». On lui demande d’ « expliquer » I'un et



I’autre de ces personnages historiques. « Résistance a I’étranger », j’y
reviens et ce n’est pas ma faute si le professeur d’histoire m’y incite
apres le « métaphysicien » : je voudrais savoir ce que, dans 1’esprit
des Gaulois soulevés « généralement » contre Rome, cette formule
pouvait représenter d’idées et de sentiments, sans doute radicalement
différents de nos idées et de nos sentiments a nous ? Donc, ce
qu’incarnait réellement le chef commun de cette résistance,
Vercingétorix ? Ou encore, ce que les « Armagnacs » du temps de
Charles VII pouvaient mettre derriere leur lutte « contre les bandes au
service du roi d’Angleterre » ? En d’autres termes, m’apprendre ce qui
animait a la lutte Jeanne et ses compagnons, ce qu’étaient pour eux le
roi qu’ils combattaient et le roi qu’ils soutenaient, voila ce que je
demande a I’historien. Et, s’il ne peut satisfaire mes curiosités, qu’il
dise du moins : « J’ai cherché. Les questions que je me suis posées,
les voici. Je n’ai rien trouvé. Demain, peut-€tre, un autre, plus
heureux... »

La porte ouverte, toujours. Des mises en place, non des
déboulonnements. Des programmes d’enquéte et non des boutades
pour ennuyer X... ou dire son fait a Y... De la sincérité ? affaire a
vous. Mais du sens historique, oui. Je veux dire : un effort constant,
tenace, désespéré pour entrer, et faire entrer le lecteur dans la peau
méme des hommes d’autrefois.

Cela dit, quel a été, exactement, le dessein de Ch. Seignobos ?
Qu’a-t-il voulu nous donner ? Histoire de la nation frangaise, répond
le titre : c’est précisément ce que réclamait Benda, — Julien Benda
dont la these s’oppose si catégoriquement a la 9 these de Ch.
Seignobos °, et qui, sur ce qu’il entend par Nation, ne laisse planer

» Rappelons-nous son propos : la nation n’est pas le résultat de transformations

« mécaniques » effectuées sous la pression de forces extérieures. Mais Seignobos,
premiére phrase de la premiere page : « L’évolution d’une nation dépend des
conditions matérielles dans lesquelles elle a vécu. » Il est vrai que la suite dément
aussitot cette affirmation a la gloire du « milieu » : car il y a, outre le milieu, « la
race » ; car le milieu « n’agit pas de la méme fagon sur toutes les populations » ;
car « la nature ne produit ses effets que 1a ou les hommes savent les lui faire
produire ». Sages réserves ; mais alors pourquoi le coup de trompette du début ?
et le résumé si morne, qui suit, a la gloire des avantages matériels du sol francgais ?



aucune sorte de doute. Mais Seignobos: «J’ai voulu faire une
esquisse de I’histoire de 1’évolution du peuple frangais ». Donc,
peuple frangais égale nation francaise ? Est-ce bien slir 7 — « Montrer
en quel temps, continue Seignobos, en quel lieu et par quels motifs se
sont créés les usages, les institutions, les conditions de vie qui me
paraissent former le fondement de la nation francaise... » Nous voici
loin de la Nation au sens de Benda, en pleine « histoire de la société »,
ou des sociétés qu’aux époques diverses les Frangais de toutes les
conditions, de tous les états, de toutes les cultures ont constituées, le
fort portant le faible, comme disaient les fiscaux ? — Est-ce bien siir
encore ? En cent passages, Seignobos témoigne d’une conception
toute majoritaire de sa « nation francaise ». La masse, voila ce qui le
préoccupe. En vertu d’un raisonnement singulier et qui révele la plus
étrange conception qui soit du role des idées et de la fagon dont elles
se propagent, il lui sacrifie les Arts, les Sciences, les Lettres *°. 11 lui
dédie, par contre, les faits de la vie quotidienne : n’ont-ils pas toujours
formé « l'intérét principal de la vie de 1’énorme majorité des
individus ? » — Alors quoi ? On s’y perd. Histoire de la nation, ou du
peuple frangais, ou du peuple de France, ou des masses populaires ?
Une sarabande, et dans un livre d’éducation publique, faut-il dire, dés
le début, un bon exemple ?

En marge, il y aurait aussi quelques points d’exclamation. Et qui se
multiplieraient dés lors qu’on en viendrait au moyen age.

2 Quvr. cité, p. X : « Je ne m’excuse pas d’avoir relégué a un rang secondaire les

lettres, les arts et les sciences ; il est trop certain que leur action ne peut avoir été
forte sur la masse de la nation qui en connaissait a peine 1’existence. » — Il est
certain ? Seignobos exagére, mais notre article est déja trop long. — Et puis, soit :
ne citez ni Buffon, ni Lavoisier, ni Lamarck, ni Cuvier, ni Claude Bernard, ni
Pasteur, ni... (il me faudrait vingt lignes pour énumérer toutes ces exclusions) —
dans une histoire ou vous ne retenez que « les faits les plus importants par leurs
conséquences » ; mais alors, laissez-nous tranquilles avec Baluze, Budé¢,
Casaubon, etc... Laissez-nous tranquilles avec le salon de M™ Geoffrin, dont je
me demande, avec horreur, s’il a été « plus important par ses conséquences » que
I’ceuvre smentlﬁque les idées propagees les « genres de vie » institués par des
hommes de la trempe de ceux que j’énumérais a I’instant — Berthelot et sa
chimie par exemple ?



Ch. Seignobos ne I’aime pas. C’est son droit d’homme prive,
sinon d’historien. Il le tient pour puéril, et volontiers s’apitoie sur sa
« naiveté » ; dans les vingt lignes qu’il consacre a la religion des
hommes du moyen age (p. 186), D’épithéte revient jusqu’a
I’obsession : foi naive ; transposition naive ; imagination naive ; pour
conclure : christianisme naif. J’ai de la méfiance. Les naifs, lorsque
nous tranchons ainsi, d’'un mot, ne seraient-ce point nous ? Mais
passons. Du moyen age, M. Seignobos s’est occupé jadis, lorsque,
sortant des lecons de Fustel, il soutenait une thése sur le Régime
féodal en Bourgogne. Je me demande si ce n’est pas tant pis. On
n’oublie jamais ce qu’on a cru savoir aux environs de la trentaine ; et
pour traiter aujourd’hui les questions qui occupaient Seignobos il y a
cinquante ans, combien ne faut-il pas oublier de notions recues dans
les années 80 et 90 ?

Aussi, les quatre chapitres que 1’auteur dédie, dans ’ordre des
préséances, aux Vilains, aux Nobles, aux Bourgeois et aux Clercs,
satisfaisants si on les date de 1895 ou de 1900, ne sont plus a jour en
1933. Sur les villes en particulier et la bourgeoisie, ils laissent trop
voir que ’auteur n’a pas suivi le travail intense ( et si vivant dans ses
approfondissements successifs, ses retours, ses contradictions et ses
¢largissements ) qui s’est fait sur ces questions un peu partout : mais
surtout en Belgique avec H. Pirenne et ses disciples ; en France méme
avec Georges Espinas et quelques autres (malgré 1’abstention, souvent
dénoncée, de nos historiens universitaires). Surtout, les partis pris
aussi nets que « sinceres » de Seignobos I’aménent a colorer parfois
d’étranges couleurs ses héros collectifs. Quand, pour prendre un
exemple entre vingt, il affirme que « le noble ne s’intéressait a son
domaine que comme source de revenus », cet acces de matérialisme
économique larvé me laisse point que de nous déconcerter *’. Et

2’ Le «noble», dit-il (et j’espére bien que ce n’est point l1a une de ces

abstractions personnifiées, comme « le Francais » ou « I’Allemand » dont ses
anciens €léves nous content que leur maitre avait la phobie ) — le « noble » : il
nous faut traduire, j’imagine, le « seigneur » ? Mais perpétuer ainsi une confusion
regrettable, ce n’est pas le moyen d’éduquer son public. Et puis, surtout, sur quoi
s’appuie cette formule si tranchante ? « Le noble ne s’intéressait a son domaine
que comme position stratégique » : I’affirmation serait aussi plausible — et aussi
gratuite — que celle de Ch. Seignobos. Le prudent professeur n’aurait-il pas, pour
une fois, « comblé les lacunes de... ses connaissances... par des raisonnements
fondés sur des généralisations imprudentes » ?



pareillement, quand il brosse (p. 177) ce tableau de « la vie dans les
villes » au xviI® siécle: «La vie urbaine de ce temps différe
profondément de la vie a la campagne. L’enceinte qui défend les
habitants contre le dehors les force a vivre entassés dans un espace
trés étroit... Ils n’en sortent guére ; la campagne n’a rien qui les attire
(7), elle a ét¢ dégarnie de maisons (?) et d’arbres pour pouvoir
surveiller les environs ; ils ne s’y sentiraient pas en sécurit€ ; o9
aucun indice ne montre qu’ils aillent s’y promener », — devine-t-il a
quel point cette esquisse laisse pantois, incrédules et déconcertés ceux
de ses lecteurs qui savent combien, au XVI° siécle encore, ville et
campagne se pénétraient intimement au lieu de se tourner le dos, et
qui se représentent, dans ces villes déja relativement « modernisées »,
le va-et-vient continuel des volailles, des chiens, de chevaux, les
divagations des porcs se vautrant en pleine rue, le rassemblement
chaque matin par le berger communal, du troupeau de la ville ou du
quartier, et son retour chaque soir dans les rues étroites, aux abois des
chiens, aux meuglements des bétes ? Pour ne point parler de I’attente,
des le soleil levant, devant les portes encore closes, des vignerons
hotte au dos, des bourgeois outils en main qui, sitét le concierge
réveillé et le pont-levis baissé, se ruent vers les vignes et les jardins,
cependant que les paysans, par un mouvement inverse, arrivent a la
ville avec leurs fagots, leurs fruits, leurs bottes de paille ?

L’ai-je donc révé ? qu’en ces temps ou le numéraire, si rare,
s’égarait si peu dans les escarcelles du commun, I’idéal des petits
bourgeois c’était nécessairement, non de s’approvisionner dans les
grands magasins (plutdt rares!) et d’y dépenser 1’argent qu’ils
n’avaient pas ~°, mais de posséder, d’exploiter ou de faire exploiter les

28 . . . ,, . .
Ch, Seignobos consacre bien aux faits monétaires quelques notations

sporadiques. Mais elles restent en marge de son texte, et de son esprit. Il ne pense
pas économiquement. Sur le terrain doctrinal, ses tentatives en ce domaine n’ont
pas ¢été heureuses; sur le terrain des faits, on ne peut méme pas parler de
tentatives. Nous montrer le paysan médiéval ( sans autre spécification ) « enfermé
dans I’horizon de son village, dépourvu de tout moyen de changer sa condition,
n’ayant ni argent, ni connaissances pour améliorer ses cultures » — c’est entasser
en deux ou trois lignes une quantité stupéfiante d’anachronismes. Le paysan
« enfermé » ? Mais Ch. Seignobos n’a donc jamais rencontré dans les textes cette
armée prodigieuse de vagabonds, de fugitifs, d’errants, de nomades qui couraient
les campagnes, hantaient les foréts, répondaient a I’appel des entrepreneurs de
défrichement, s’enfongaient dans ces domaines forestiers qui constituaient au sein



trois ou quatre journaux de terre, le moins loin possible de leur ville,
qui leur donneraient leur blé et leur « boire » et, si possible, leur
chanvre pour le linge ? L’ai-je révé qu’en la ville subsistaient
amplement les espaces vides, les jardins, les clos, les prés et les
vignes ? « La campagne n’a rien qui 3 les attire. » Esthétiquement
peut-étre ; il faut vivre avant de contempler et, comme on dit, chez
moi, « la beauté ne se mange pas a la cuiller ». Mais ce que produit la
campagne attire, et fortement. « Ils n’y vont pas se promener ? »
Evidemment. Le camping ne date point du x11° siécle. Mais ils y vont
« labourer », au vieux sens du mot ; et négocier ; et tout de méme, en
avril, cueillir ’aubépine et la violette. Les hommes qui ont modelé,
pour la délectation de leurs contemporains et la glorification d’un
Dieu créateur de beautés naturelles, les silhouettes de faucheurs et de
moissonneurs de nos calendriers de pierre, dans nos vieilles églises :
qui donc les prétendrait fermés a ce que nous nommons le sens de la
nature ? Et cependant, méditant devant leurs coffres cadenassés, les
gros marchands révaient a la seigneurie qu’ils acquerraient, un jour...

Divorce de la ville et de la campagne ? le beau théme d’Histoire
comparée >, la belle occasion perdue ! Il fallait la faire toucher du
doigt, cette différence profonde qui, a ce point de vue, sépare un pays
comme 1’Allemagne ou les villes, s’isolant en effet, se murant
jalousement, rayonnent peu sur un plat pays totalement étranger a
elles par son statut politique, son droit, son inculture et qui se venge

d’un pays comme la France autant d’énormes colonies de peuplement ? Entre
mille autres, je dédie a Ch. Seignobos ce mot que je relevais hier dans la these
d’un géographe, M. DEFFONTAINES, sur Les hommes et leurs travaux dans les
pays de la moyenne Garonne : il conclut une longue étude par cette formule :
« Un pays sans cesse repeuplé. » Qui de nous, connaissant une région de la France
intimement, ne la ferait sienne ? Ce n’est pas moi, Franc-Comtois et Jurassien (le
Jura, cette colonie de peuplement a la charnieére de plusieurs mondes ). Quand a
ajouter par surcroit que le paysan, s’il elit eu « de I’argent » et... les conseils du
professeur départemental d’agriculture, aurait pu, au X1° siécle, « améliorer ses
cultures » — alors qu’on nous a exposé plus haut, tant bien que mal ( p.130 ), le
systeme des servitudes agraires ( mais il apparait bien qu’on ne I’a pas réalisé
dans son esprit — est-ce contribuer a répandre des idées saines et justes ?

» En dépit d’affirmations théoriques, Ch. Seignobos (et ce n’est pas notre
moindre étonnement) n’a nulle part réussi a replonger 1’histoire frangaise dans le
grand bain d’histoire occidentale ou, dans un livre de vulgarisation et d’éducation
populaire, il aurait fallu donner au public le sentiment qu’elle baigne. Relisons le
discours de Pirenne sur 1’Histoire comparée, et I’exposé de Marc Bloch sur les
conditions de cette Histoire (Revue de Synthese Historique, t. XLVI, 1928).



en les rendant impuissantes — et un pays comme la France ou de si
bonne heure les campagnes, s’urbanisant, assimilent ce qu’elles
peuvent de droit urbain et créent cette civilisation relativement
homogene et cohérente qui fut de bonne heure un des traits distinctifs
de notre pays.

En vérité non, le moyen age ne réussit pas a Charles Seignobos.

Des points d’interrogation, des points d’exclamation : mais il y
aurait aussi des Tres bien dans la marge ? Assurément. Encore ne les
mettrais-je pas toujours la ou tant de critiques compétents —
journalistes, politiciens, moralistes et autres — nous ont appris
gentiment qu’il convenait de les placer.

« Histoire sans protagonistes, 6 merveille ! Dans le chapitre sur la
Révolution, cherchez Mirabeau ? il n’y est pas; Danton ? il n’y est
pas; Carnot, Vergniaud, Desmoulins, Hébert..., néant! Quelle
magnifique audace ! » C’est vrai (la magnificence a part). 04 Mais
avant de crier Noé€l, souvenons-nous que Seignobos fit ses premieres
armes sous les enseignes de Fustel. Et que déja 1’auteur de La Cité
antique, bien que la démocratie n’ait point accoutumé de saluer en lui
un de ses peres, professait que le seul agent des phénoménes sociaux,
c’est la foule. Et I’on peut fermer les Institutions de I’ancienne France
sans avoir rien appris sur Dagobert, Charlemagne, Louis le Pieux ou
Charles le Chauve ; rien, pas méme leur nom.

Mais le souci des faits de la vie quotidienne — ces faits dont
Seignobos donne d’ailleurs une énumération assez singuliere :
alimentation, v€ture, habitat, et puis les « usages de famille » et... le
droit privé en appendice ? Certes, il y aurait a dire sur la fagon dont ils
sont, non pas présentés mais énumérés par un auteur soucieux, dirait-
on, de laisser soigneusement ignorer a ses lecteurs tout ce qui
préoccupe, autour de lui, géographes, historiens, économistes,
folkloristes, juristes en plein travail. « Le paysan habitait d’ordinaire
une chaumiére petite, humide, sombre..., construite le plus souvent en
lattes (?) de bois et en argile, etc. » Voila a quoi aboutissent (p. 140)
cinquante années d’études sur 1’habitation en France, tout ce que nous
savons sur la variété extréme des formes, du dispositif et du mode de



construction des maisons rustiques dans les diverses parties du pays,
tout le complexe de problemes passionnants qui se posent a ce sujet...
« Le » paysan et « la » chaumieére : au temps du romantisme honni de
Seignobos, les peignait-on sous d’autres couleurs ?

Continuons : « Le paysan se nourrissait surtout de bouillie, de pain
noir, de seigle, de légumes trés peu variés, de lard et de fromage. »
Bouillies, oui ; mais les soupes ? (décoctions, acides ou douces). Pain,
oui ; mais les simples galettes ? Et puis, bouillies de quoi ? — Un mot
m’inquicte : « légumes treés peu variés ». Voila donc masqué ce grand
fait d’histoire de I’alimentation, je veux dire, la diminution constante
du nombre des plantes alimentaires récoltées sur place. Un long effort
de simplification et d’amélioration n’a-t-il pas peu a peu conduit
I’homme a négliger un nombre sans cesse croissant de plantes de
ramassage, ou de plantes cultivées de valeur moindre ; a ramener a
une seule, le froment, la trés grande variété¢ des céréales panifiables
anciennement usitées ; finalement, a substituer, aux bouillies de millet
et de sarrasin, aux galettes et soupes de toute espece, encore en plein
usage dans la France du Xvi® siécle — une alimentation dont les
bases végétales sont le pain de froment et la pomme de terre ?
Cependant que, par un mouvement inverse et de plus en plus rapide, la
création d’un vaste réseau de circulation ,)os mondiale ameéne sur la
table non seulement des riches citadins, mais des ouvriers et des
paysans, une provende toujours croissante de légumes et de fruits
nouveaux venus des quatre vents du monde ?

Rétrécissement, stabilisation, élargissement, progres qualitatif au
bout du compte : dites-nous tout cela, esquissez ce schéma. Et quand
vous signalez I’avénement des chemins de fer, ayez un mot au moins
pour marquer que, de plus en plus, ils vont amener les Francais a ne
point vivre exclusivement sur le fonds de leur pays. Quand vous
parlez du moyen age, ayez un mot, un seul, pour dire que
I’alimentation francaise n’est pas uniformément et exclusivement
frangaise ; que les faits capitaux débordent la France — mais que,
souvent aussi, ils ne recouvrent pas la France enti¢re; qu’il y a,
alimentairement et culinairement parlant, bien autre chose que la
France de I’huile et celle du beurre (et que de choses a dire sur le
beurre !) ; qu’il y a a tout le moins, en France, des régions culinaires
comme des régions linguistiques... ou des régions végétales.



Cela dit, j’ajoute : non, le souci des choses de la vie quotidienne
chez un historien francais ne saurait dater de 1933. Le vieux Monteil
(Amans-Alexis), pour ne pas remonter plus haut, prospectait déja ces
terres inconnues lorsqu’il composait, a partir de 1827, son Histoire
des Francais de divers états. Et plus proche de nous et de nos
méthodes, 1’excellent Rambaud, quand il compilait son Histoire de la
civilisation francgaise ou j’ai tant appris quand j’avais quatorze ans.

Ces réserves faites, il y a de bonnes choses dans le livre de
Seignobos. De grandes choses, non. Je veux dire, de ces hypothéses
larges qui, groupant des milliers de menus faits épars, les éclairent par
leur rapprochement; et suscitent tout un labeur fécond de
vérifications, de démolitions et de reconstructions : la vie méme d’une
science et de ses savants. De petites réflexions incisives par contre,
frappées au coin d’un bon sens un peu court, vigoureux et caustique
dans ses limites. La forme et le tour en sont plus souvent négatifs que
positifs et désabusés qu’enthousiastes : c’est le lot de Seignobos. Les
bonnes fées ses marraines ne lui ont point donné d’indiquer
joyeusement les chemins nouveaux, d’exciter les voyageurs a la
hardiesse et les aventuriers aux découvertes. Railler I’enthousiasme ;
enseigner qu’a mettre un pied devant 1’autre on risque gros (tomber
dans un trou, se .y, donner une entorse, se casser le nez... ) ; enfin,
tout le long de la route royale des études historiques (et spécialement
aux carrefours et aux Dbifurcations), dresser des poteaux
encourageants : « Attention, danger de mort ! » — cela, oui, c’est son
triomphe. Ce n’est que trop son triomphe.

Car nous pouvons maintenant aller droit au fait. Seignobos n’a
point écrit son livre pour le vain plaisir de noircir du papier. Ou je me
méprends totalement sur son compte, ou il s’est proposé de créer un
livre d’éducation populaire, susceptible d’une large diffusion. Livre
d’éducation et, en méme temps, il faut le supposer, livre d’initiation a
I’histoire, a ses méthodes, & son esprit, & son objet ? Jugée de ce
double point de vue, que dire de I’Histoire sincere ? Qu’elle est, en



vérité, déconcertante. Et d’abord par son conformisme. Car ce livre
\ <y 30
est, d’un bout a I’autre, traditionnel .

La conception de son sujet ? Seignobos 1’a prise dans le domaine
public. Tout au long de son livre, il fait de la France un « donné tout
fait », un lit prédestiné qui, dés la premicre page de I’Histoire sincere,
attend, toutes couvertures providentiellement faites, que I’Elu s’y
couche ? Et cependant 1’ai-je révé, que Vidal de la Blache dans son
Tableau, il y a trente ans, a magistralement posé le vrai probléme :
rechercher comment et pourquoi des contrées hétérogenes, qu’aucun
décret nominatif de la Providence ne désignait pour s’unir dans un
certain ensemble, ont cependant fini par former cet ensemble : celui,
en I’espece, que pour la premicre fois nous saisissons dans les textes
de César dessinant par ses « limites naturelles» une Gaule,
préfiguration approximative de notre France ?

Mais former un tel ensemble, c’est beaucoup et ce n’est rien. Car il
ne vaut que s’il s’est maintenu. Cent ensembles différents auraient pu
se constituer, et se sont constitués temporairement, qui n’ont pas duré
et que nous négligeons parce que I’histoire n’enregistre que les
réussites. Comment, pourquoi, malgré tant « d’offres », comme aurait
dit Lavisse, tant d’essais ratés de nations franco-anglaises, ou franco-
ibériques, ou franco-lombardes, ou franco-rhénanes, entrevues comme
possibles ou, parfois, temporairement réalisées dans les faits ' —
comment, pourquoi la formation Gallia, aprés maintes tourmentes, a-t-
elle toujours réussi a reparaitre et a rattrouper autour d’un germe (dont
nulle part la notion féconde n’apparait dans le livre de Ch. Seignobos)
les membra disjecta que des événements, par ,y; nous qualifiés de
« hasards », avaient temporairement dissoci€¢s de I’ensemble ? N’y
eut-il la, en effet, que «contrainte mécanique d’événements
extérieurs », ou bien faut-il faire place a d’autres facteurs, ceux que
J. Benda voudrait mettre en lumiére ? — Et encore, quand nous
parlons de Francais dé¢s le seuil d’une histoire dite « de France » et
que nous continuons a en parler tout au long de cette histoire, avons-

3% Indiquons simplement qu’a la mise en vente une bande promettait sur chaque

exemplaire : « La Vérité contre la Tradition. »

3! Indiquons simplement qu’a la mis en vente une bande promettait sur chaque
exemplaire : La Vérité contre la Tradition. »



nous raison ? Ces Francais, ne devrions-nous pas, a toutes les
époques, nous soucier de dire qui ils étaient — de préciser ce que nous
nommons Frangais a une certaine date, et ce que nous excluons de la
France, et quels étaient, sur les points importants qui nous retiennent,
les sentiments des exclus, des Francais séparés ?

Il est commode d’escamoter une question. Le probléme demeure,
qu’il faut énoncer si I’on veut donner au public une réelle lecon
d’indépendance d’esprit. — Ce probléme que Vidal posait en grand
géographe, Benda, en métaphysicien pressant. Et que Seignobos a
refusé de poser en historien. Parce que la notion méme de probléme
lui demeure étrangére, comme « répugnante » celle d’hypothese.
Nouvelle fidélité a des idées de toujours.

Sens du mouvement, vertu cardinale de I’historien. Refus de
prendre comme postulat une sorte de nécessité perpétuelle des nations
et des formations politiques, supposées permanentes de droit a travers
les siecles. Gofit de la vie qui n’est que constructions et démolitions,
assemblages et dislocations. Pour étre ancien n’est-il pas riche de sens
ce texte, qui rappelle si bien a I’historien la perpétuelle relativité de
son labeur ? « Les sociétés périssent; de leurs ruines naissent des
sociétés nouvelles; lois, mceurs, usages, coutumes, opinions,
principes méme : tout est changé... La France doit recomposer ses
annales pour les mettre en rapport avec les progrés de
I’intelligence. » L’esprit méme de [I’histoire ? Oui. Défini par
Chateaubriand. o5

Retour a la table des matiéres




ET L'HOMME DANS TOUT CELA ?

SUR UN MANUEL

Retour a la table des matiéres

Nous rabachons. Nous ressassons. Nous avons [’air de nous
acharner. Contre des hommes ? Certes non. Les hommes exécutent, en
toute conscience, le programme qu’on leur a tracé, et qu’ils ont
accepté. Ils font I’histoire qu’on leur a appris a considérer comme de
I’histoire. Mais pour nous, cette histoire est inopérante. Questions de
méthode ? De tempérament aussi ? En tout cas, conflit net, opposition
nette de deux écoles.

Et donc, voici encore un de ces manuels qui, si souvent,
provoquent nos réserves. Le titre est séduisant: Démocraties et
capitalisme. Que de problémes! Que de réflexions tragiques, en
vérité, sur ces deux thémes d’une ampleur déconcertante ! Que de
legons critiques et positives a donner aux jeunes — et méme aux
vieux qui, d’aventure, attirés par les promesses d’une belle enseigne,
ouvriraient avec une fervente curiosité ce gros livre d’aspect
sympathique ?

On I’ouvre donc. C’est 1’avant-dernier, si je ne me trompe, des
volumes qui manquent a la Collection Peuples et Civilisations pour
qu’elle soit compléte . 11 traite de I’Europe et du monde entre 1848
et 1860. Il en traite comme un manuel. Avec (en ce qui concerne

32 Paris, Presses Universitaires, 1941 ; 640 pages in-8° (Coll. Peuples et

Civilisations, vol. XVI).



I’objet propre de nos ¢études a nous) des partis pris et des oublis
¢galement singuliers.

Non qu’il ne fasse point sa place a 1’économie. Il décrit la
«révolution des transports» et les progres des techniques
industrielles ; il annonce ’avénement du crédit ; mais de la structure
sociale des peuples et des nations, rien. Les choses, oui bien. Les
hommes ? qu’est-ce qu’ils viendraient faire dans les ateliers de Clio ?

Donc, rien sur I’évolution des bourgeoisies pendant cette période si
riche en faits sociaux. Rien sur I’évolution des masses 99 artisanales
et ouvrieres a la méme époque. Rien du conflit vivant et charnel des
idées incarnées dans les hommes et dans leurs groupements pullulants
et contradictoires. Le livre meut des machines, non des étres humains.
Il compte, il énumere, il recense, inlassablement. Voici, page 201, les
« chaudieres de Belleville», et les «réchauffeurs Farcot»
perfectionnés eux-mémes par la Société Industrielle de Mulhouse, et
les turbines de Tournaire, « les moteurs a air chaud d’Ericson, 1862,
et de Franchot, 1853, de faible puissance », et « les moteurs a gaz qui,
trouvés en principe par Lebon, en 1801, connaissent 1’application
industrielle avec le moteur de Hugon, en 1858, et surtout avec la
machine horizontale de Lenoir, en 1860 ». Je me demande ce que ces
litanies — un nom, une machine, une date ; une machine, un nom, une
date — peuvent bien représenter d’intelligible pour un lecteur dont le
cerveau ne se réduit pas tout entier a une mémoire mécanique ?
Enumérations : mais ot donc se trouve mis en lumiére le réle nouveau
qu’assument les machines dans la vie des hommes ? Et quel est ce
role ? Et combien de ces machines, proportionnellement ? Et quel
rendement ? — Bref, en dépit d’un beau titre que tout le contenu de
I’ouvrage semble fait pour trahir — nous n’avons pas la un livre
d’histoire, mais un manuel, encore un manuel, toujours un manuel. Au
mauvais sens du mot.

— Mais enfin, des manuels, 1l en faut ? — Voire. Pour les enfants
des écoles, il faut des livres classiques. Les savants auteurs que
mobilise la collection Peuples et Civilisations ne travaillent point pour
cette clientele. J’admets, pour elle, des livres de lecture bien faits — et
des mémentos précis, a condition que tout ce qu’ils enseignent aux
enfants débouche sur la vie. Et que, s’ils réunissent des faits, ce soit



trés peu de faits, mais bien choisis, de réelle importance, expliqués
vraiment a fond. A condition, surtout, qu’ils ne recherchent pas, mais
proscrivent les formules, les affreuses formules qui s’apprennent « par
coeur », et pour toute la vie dispensent les paresseux du travail de
juger par eux-mémes : lourd travail, devant qui la plupart des hommes
reculent opinidtrement... — Quant aux jeunes de 17, de 18, de 20 ans,
qui débutent dans les Facultés ; quant aux hommes faits, a plus forte
raison, et aux maitres préparant leurs cours — je dis résolument : non.
Des états de question bien faits : il y en a quelques-uns de réussis,
déja, dans la Collection Clio (quelques-uns, pas tous; mais les
mode¢les existent). Cela, oui, qui incite, ou peut inciter, a penser, a
chercher, a lire. Des manuels « clos » et dont I’ambition se réduit a
décrire toutes choses du dehors, avec le maximum de détails, vu la
place : non, non, mille fois non. ;¢

Et notez bien que ce qui est vrai de I’économie est non moins vrai
de l’art. L’auteur du livre rencontre devant lui Courbet. Ici, je cite :
« Courbet, libéré de toute prudence par son enthousiasme
révolutionnaire, donne, en 1849, les Casseurs de pierres; en 1850,
I’Enterrement d’Ornans (restituons-lui, grincheux, son vrai nom :
I’Enterrement @ Ornans) ; en 1851, les Demoiselles de village ; en
1853, les Lutteurs, puis, en 1854, les Cribleuses de blé et la
Rencontre ; en 1855, I’Atelier. » Courbet, libéré de toute prudence...
La formule est curieuse. Je ne crois pas, en vérité, qu’un Courbet se
soit delivré du poids de ses ceuvres par « imprudence », ou par
« enthousiasme révolutionnaire ». Mais laissons cela. Ces titres et ces
dates ? Voila Courbet aussi bien traité¢ que la machine a vapeur. Titres,
toiles et dates, dates, toiles et titres. Demain, le jeune Durand, de
Mende, qui oncques ne vit un Courbet (pas plus qu’un réchauffeur
Farcot) — et le jeune Dupont, de Béziers, qui est bien doué pour
I’histoire (doté d’une mémoire chevaline, il réussit mal en francais, en
philosophie, en latin, en grec, et ne mord pas aux mathématiques, ce
qui le voue irrémédiablement a Clio, ce gagne-pain des laissés pour
compte) — donc ces deux futurs « historiens » liront, reliront,
répéteront a haute voix, cinquante fois s’il le faut, ces huit titres et ces
huit dates, avec un z¢le furieux ; « et le scauront si bien que, au
coupelaud, le rendront par cueur, a revers ». Perfection gargantuesque.
Mais, plus astucieux, le jeune Martin, de Castelnaudary, s’avisera
peut-étre d’apprendre dans un autre livre quelques dates et quelques



titres supplémentaires. Car, apres tout, pourquoi pas cette autre liste
courbétique : « Le Portrait de Baudelaire de 1845 ; le puissant Berlioz
de 1848 ; I’Homme a la ceinture de cuir de 1849 ; I’Homme a la pipe
de 1850 ; I’Aprés-Diner a Ornans, 1849 ; les Baigneuses, 1853 ; la
Roche de dix heures, 1855, et I’Hallali, 1858 » ? Autant de chefs-
d’ceuvre : huit contre huit — et ce sournois de Martin, fort capable
(tant il est doué!) de contaminer les deux listes, passera devant
Dupont et Durand déconfits, et sera regu premier en sa licence tel
Nostre Maitre Janotus ! Car la régle du jeu n’est-elle pas : dire tout ce
qu’on sait de faits, de noms et de dates en dix lignes, ou en deux
pages, ou en dix — selon le gabarit de I’examen ?

Ainsi, se fabriquent, ainsi se perpétuent ces générations
d’historiens sans idées, sans pensées, sans exigences intellectuelles et
qu’on repait de noms, de titres et de dates. Impavides, ils redisent et
rediront a perpétuité, en commencant leurs lecons ou, hélas, leurs
livres, ces formules magnifiques en quoi s’enclot la Sagesse et la
Philosophie de I’Ecole : «La période que nous ;o allons étudier
continue celle qui précede, et annonce celle qui suit. Elle est
remarquable par ce qu’elle supprime, mais aussi par ce qu’elle
¢tablit », etc., etc. — J’exagere ? Hélas, je ne fais que citer (p. 1):
« La période qui s’étend de 1848 aux alentours de 1860 a imprimé sa
marque dans I’histoire (?) et par ce qu’elle a détruit et par ce qu’elle a
commencé de construire... En ce sens, le mouvement de 1848
appartient a la période antérieure et la conclut. Mais il est aussi un
commencement, et il a orient€ 1’avenir. » Pourquoi ne pas donner de
ces textes et de quelques autres, sous la rubrique flatteuse d’ldées
génerales (ou méme, si I’on préfere, de Philosophie de I’histoire), une
bonne édition muette — je veux dire dates et noms en blanc ? Chacun
les remplirait a sa guise. Et je vois trés bien I’historien de Ramses 11
Sesostris débutant : « La période qui s’étend de... aux alentours de... a
imprimé sa marque dans I’Histoire », etc.

Qu’on s’étonne, apres cela, des coléres et des ironies de tant de
bons esprits qui, venant a I’histoire, croient trouver dans des livres de
ce genre la satisfaction de leurs curiosités — et s’irritent, expérience
faite, de voir tant d’efforts, d’argent, et de bon papier imprimé,
n’aboutir qu’a propager cette philosophie — cette conception d’une
histoire psittacique sans mysteére et sans vie — d’une histoire ou nul



ne sent plus, pour emprunter son langage a Paul Valéry (que je tiens a
citer, a dessein), « ce suspens devant 1’incertain en quoi consiste la
grande sensation des grandes vies, celle des nations devant la bataille
ou le destin est en jeu ; celle des ambitieux a I’heure ou ils voient que
I’heure suivante sera celle de la couronne ou de 1’échafaud ; celle de
’artiste qui va dévoiler son marbre ou donner 1’ordre d’6ter les cintres
et les étais qui soutiennent encore son édifice ». Et s’il n’y avait que
cela !

Je reprends le livre. Totale absence des hommes. Toute
insouciance de ce qu’ils furent, de leur formation, de leur caractére, de
leur psychologie. L’étre humain sentant, pensant, souffrant, agissant,
jouissant : nous n’en usons point céans. A trois ou quatre reprises, on
mentionne bien I’intervention d’un nommé Marx. Ou, ailleurs, les
livres d’un certain Comte. Les hommes qui portérent ces noms :
pourquoi s’intéresser a eux ? Titres, noms, dates, dates, titres, noms,
voila réponse a tout. De temps a autre, cependant, une formule. Voici,
énumérés, les derniers écrits d’Auguste Comte : « Le sentiment y
vient retrouver place a coté de I’'intelligence — et ’amour guider
I’action. » — L’Amour guidant I’Action et le Sentiment retrouvant sa
place au foyer de I’Intelligence : deux beaux sujets de médailles, en
vérité. Mais ;(, je me dis que pour Dupont et pour Durand, séduits, il
y a bien des chances que ces mots bien frappés tiennent lieu, toute leur
vie, d’Auguste Comte — et retentissent dans le vide de leurs cervelles
incultes — dans un néant de pensées et d’expériences. Et c’est 1a ce
qui m’effraie. Car toute pédagogie va loin — et celle de I’histoire plus
loin que d’autres, peut-€tre...

Résumons : Absence des individus en tant que tels. Impossible
discrimination entre les quelconques et les treés grands. Encombrement
de médiocrités dont on se demande ce qu’elles ont a faire avec
I’histoire. Murger, Laprade, qui encore ? — Allons, une fois encore, et
ce ne sera pas la derniere ; une fois encore, et sans faire acception de
personnes (est-il besoin de le dire), répétons ces grosses choses. Ces
choses que les manuels ne disent jamais, et qu’il faut donc proclamer
dix fois plutdt qu’une : « L’homme, mesure de I’histoire. Sa seule
mesure. Bien plus, sa raison d’étre. » Dans nos vieilles maisons de
Franche-Comté, au temps de ma jeunesse, il y avait toujours, au fond
de I’alcove des vieux, un DIEU SEUL, encadré de noir. Les Annales



sont toutes prétes a faire fabriquer, a Iusage des historiens, autant
d’HOMME SEUL qu’il faudra pour leur satisfaction personnelle. Allons,

qui s’inscrit ? 103
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CONTRE L'ESPRIT DE SPECIALITE

Une Lettre de 1933
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MON CHER AMI, je regrette votre décision, je la regrette méme
beaucoup. L’Encyclopédie VEUT grouper, DOIT grouper les tétes, dans
tous les domaines de la recherche francaise. Elle les groupera, elle les
groupe déja. J’aurais bien voulu que la vOtre ne manquat point a
I’appel.

Vous me répondez trois choses : Travaux déja engages — et 1a, je
n’ai rien a dire. — Difficulté extréme et disproportion de I’effort : trop
de peine matérielle pour trop peu d’initiative intellectuelle. Ici déja,
nous commengons a divorcer, car, bien au contraire, la part
d’initiative et de novation dans 1’ceuvre que je voudrais voir
entreprendre, m’apparait comme énorme ; il ne s’agit pas de faire un
album d’images avec le petit commentaire restreint qu’on lit en bas de
page dans tous les albums dits « commentés » ; il s’agit d’écrire de
belles pages d’histoire et de ge€ographie a ’aide de représentations
rapprochées, et combinées, s’étayant et s’éclairant 1’une 1 autre :
cartes, tableaux statistiques et vues proprement dites, réunies sur les
mémes pages, avec une recherche intelligente et ingénicuse de
procédés nouveaux de présentation, et aussi de traduction (faire varier
les chiffres d’un tableau statistique, en découpant autrement les
« périodes », j’imagine, et montrer, en face de la carte immuable et de
la « photographie-témoin », les conséquences, etc., etc.). C’est
difficile, oui: non pas mecaniquement (bien que 1’ingéniosité
mécanique ne soit pas chose a dédaigner) mais intellectuellement. Si
difficile que, du premier coup, on n’arrivera pas a la perfection. Mais



I’Encyclopédie est un ouvrage en évolution perpétuelle et qui, d’année
en année, se complétera, se retouchera, se refera.

Enfin, troisieme argument — et la, le divorce est net. Vous me
dites : « Ou est la Géographie dans tout cela » ? Mais, mon cher ami,
elle est partout et nulle part. Exactement comme I’histoire de I’art.
Exactement comme le droit. Exactement comme la morale.
Exactement ;o4 comme... je ne continue pas. Pourquoi ? Parce que je
ne fais pas une Encyclopédie des sciences.

J’ai repoussé ce point de vue avec €nergie, avec violence méme. Je
I’ai trouvé devant moi, représenté par un notable philosophe 1’an
dernier : il nous avait apporté une complete classification des sciences
et demandait que, les unes aprés les autres, chacune de celles qu’il
avait recensées (et la géographie en était, et la morale, et la logique, et
la métaphysique, et le droit, et 1’esthétique, etc., etc.) ait dans
I’Encyclopédie son chapitre, petit ou grand, ou les beautés de ’esprit
spécialiste s’€panouiraient une fois de plus. Non, non et non.

Ceci, c’est le vif méme du débat entre nous. D’accord avec tous
ceux qui ne cessent de me répéter toute la journée : « Soyez dur ! Pas
une concession a I’esprit de spécialité, qui est I’esprit de mort dans
I’état actuel du travail humain » ; d’accord, j’ose le dire, avec moi-
méme dont toute la vie, toute I’action a été, jusqu’a présent, dirigée
contre 1’esprit de spécialitét — voyez en dernier lieu mes Annales
d’Histoire Economique et Sociale — j’ai dit : Non, pas les sciences —
ces combinaisons circonstancielles et locales d’éléments associés
souvent arbitrairement. Briser les cadres abstraits, aller droit aux
probléemes que I’homme non spécialisé porte en lui, se pose pour lui-
méme et pour les autres en dehors de tout souci d’école, de tout
« esprit de bouton », comme on dit dans la Marine — tel est mon but
des D’origine, deés la premicre petite note rédigée a la diable, en
octobre 1932, qui est le germe de 1’Encyclopédie. Par 1a, I’unité de
I’esprit humain, I'unité de I’inquiétude humaine devant 1’inconnu sera
rendue sensible a tous : cette unit¢ que masque le pullulement des
petites disciplines jalouses de leur autonomie et se raccrochant
désespérément, elles aussi, a une autarcie aussi vaine dans le domaine
intellectuel, et aussi funeste, que dans le domaine économique.
Faisons, les uns et les autres, quand il y a lieu, des Traités et des



Manuels de nos sciences respectives : c¢’est une nécessité pratique.
Mais ils n’auront de valeur humaine qu’animés du large esprit d’unité
scientifique que I’Encyclopédie précisément veut servir et servira.

Cela, c’est une pensée de toujours. Et je ne trahis pas un secret en
vous disant que, si je me suis lancé dans I’Encyclopédie avec tout ce
que je puis garder encore d’¢lan, c’est parce que j’y ai vu le moyen,
qui brusquement m’était donné, et de la fagon la plus imprévue, de
servir des idées qui sont miennes depuis toujours et qui, de plus en
plus, sont celles des savants qui pensent leurs sciences dans le cadre
de la Science. Non, la géographie ,;os humaine ne figure pas, en tant
que telle, dans I’Encyclopédie. Et je reprends votre formule finale, et
le veeu qu’elle exprime, pour mieux traduire ma pensée : non, mon
cher ami, jamais la géographie humaine ne trouvera « sa petite maison
indépendante dans 1’édifice encyclopédique ». Pas plus que la chimie,
la botanique, etc. Ce serait la négation méme du programme, du
dessein de I’Encyclopédie. Elle n’est pas une « cité-jardin » des
sciences et des arts : cent petits pavillons isolés, chacun avec leur
concierge, leur petit chauffage central, et le maitre de céans avec ses
petites habitudes ; elle est la maison commune de tous les savants et
de tous les artisans, s’entretenant les uns les autres de leurs idées, de
leurs méthodes, de leurs recherches et de leurs soucis : reconnaissant
qu’ils sont freéres d’intention et d’effort, qu’ils ont les mémes buts et
que, de la réussite ou de 1’échec de I’un, ’autre doit tirer profit et
enseignement.

Parce que je ne demande pas a des professeurs éminents de
composer des Manuels ou des traités d’anatomie, de minéralogie ou
de chimie — je ne méprise pas tout ce qu’implique de puissance
intellectuelle et d’ingéniosité technique ’art de fabriquer 1’oxygene,
ou I’acide sulfurique, ou le pyramidon. Je fais autre chose, voila tout,
et de propos délibéré — pour des fins que je crois trés hautes, trés
utiles aujourd’hui, et qu’on s’accorde autour de moi a trouver telles :
on, des hommes, et qui sont maitres dans leur domaine, reconnus
comme tels et consacrés comme tels par le monde entier ; mais qui
sont également soucieux de jeter bas les cloisons et de faire circuler
au-dessus des petites boites closes ou les spécialistes opérent, toutes
fenétres fermées, le grand courant d’un esprit commun, d’une vie
générale de la Science.



Je m’arréte et il faut que je m’arréte parce que, cela, c’est le fond
méme de ma pensée, ce a quoi je tiens par-dessus tout — et alors,
excusez le débordement... Donnez a vos étudiants le Traité qui
résumera, qui prolongera votre expérience et votre effort fécond dans
le cadre de votre discipline a vous : je ne serai pas le dernier, vous le
savez, a me réjouir quand je tiendrai enfin, pensé et rédigé par vous, le
livre qui nous manque : mais ceci est une chose, I’Encyclopédie en est
une autre, trés différente, tout aussi l1égitime. J’aurais aimé que vous
passiez d’un plan a ’autre, comme ceux qui me suivent — et que vous
serviez a la fois non pas deux dieux jalousement antagonistes et
rivaux : le méme dieu sous ses deux aspects, le «local » et
« 'universel ».

Croyez, etc... ;106
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|. CAMILLE DESMOULINS :
HISTOIRE OU REQUISITOIRE ?

Historien, dénicheur de saints. Le saint, aujourd’hui, c’est Camille
Desmoulins. La niche, son Vieux Cordelier **. Le dénicheur, Albert
Mathiez **.

« Le Vieux Cordelier fut, non pas un cri de douleur, mais la rouerie
calculée d’un pamphlétaire aux abois. » — Sa verve de « satirique
picard et parisien », elle est trop souvent celle d’un « obscur gazetier
¢cossais » (entendez Gordon, auteur du Discours sur Tacite, 1728, et
sur Salluste, souventes fois réimprimés en Angleterre et traduits en
francais a plusieurs reprises : A. Mathiez établit que Desmoulins s’en
servit copieusement dans certains numéros du Vieux Cordelier). —
« Comme un ¢éléve paresseux, comme le journaliste pressé par la
besogne, Desmoulins cueille et assemble hativement des fragments
empruntés a un ouvrage de sa bibliotheque. » Et alors, « que penser de
la sincérité du plus grand des dantonistes » ?

Ces quelques citations, que j’emprunte a I’Introduction, nous
renseignent sur le « climat » de la publication. Elle est certes des plus
savantes, s€rieuses et fouillées. Elle nous procure d’un texte souvent

33
34

Librairie Armand Colin (Les Classiques de la Révolution), 1936.

Qui ne put achever le travail : sa mort prématurée en laissa le soin a un de ses
¢léves, Henri Calvet, qui s’en est acquitté fort bien.



allégué et toujours golité une édition critique, solide, bien annotée,
copieusement bourrée d’appendices que, pour ma part, j’aurais préfere
voir grouper et fondre ensemble dans une étude liminaire — mais qui,
tels quels, sont pleins d’utilité et de savoir ; ils projettent la lumiere la
plus aigué sur les circonstances de la publication, sur son intérét, sa
portée, ses effets et, surtout, sur le sens politique véritable de la
manceuvre qu’elle servait. ;o7

Cela dit, je répugne tout a fait a ce ton de procureur que prend
perpétuellement un historien — Mathiez — drapé dans ses vertus
civiques et s’arrogeant un droit de jugement rétrospectif un peu
enfantin, fort déconcertant en tout cas, puisqu’il ne se fonde sur rien
que sur son sens propre: « Accusé Desmoulins, levez-vous...
Qu’avez-vous a dire pour votre défense ? Vous prétendez que la
liberté (n° VI, p. 187) c’est « la fraternité, la sainte égalité, le rappel
sur la terre ou du moins en France de toutes les vertus patriarcales »
— mais é&tes-vous « bien justifi¢ pour faire 1’éloge des vertus
patriarcales ? » (SiC ; note 5, p. 187).

Ne continuons pas. Toute une génération d’historiens s’est
complue dans ces allures. Se dressant en pied, tel le Procureur d’un
film judiciaire, elle s’occupa a requérir ainsi les peines les plus
séveres contre les acteurs ou les comparses de 1’histoire, au nom d’une
morale variable dans ses principes et d’une politique inspirée par
I’idéologie tantot de « gauche », tantdt de « droite » : les procureurs
de gauche s’indignant, de bonne foi du reste, contre ceux de droite, et
réciproquement. Il est temps d’en finir avec ces interpellations
rétrospectives, cette ¢loquence de Parquet et ces effets de manche
noire.

L’historien n’est pas un juge. Terminant sa réédition du n° 1 du
Vieux Cordelier (p. 48), Albert Mathiez annote: « La fin de ce
numéro est peu modeste. La prétention de Desmoulins d’étre un
penseur est risible, etc. » — Soit. Mais, aprés avoir lu ce passage du n’
V du Vieux Cordelier (p. 164): « Qu’est-ce, dans un moment de
guerre ou j’al eu mes deux fréres mutilés et hachés pour la liberté —
qu’est-ce que la guillotine, sinon un coup de sabre, et le plus glorieux
de tous pour un député victime de son courage et de son
républicanisme ? » — quand je trouve cette remarque en bas de page :



« Il est pénible, en lisant ce morceau de bravoure, d’évoquer 1’attitude
de Camille Desmoulins au moment de son exécution », je me sens
géné moralement. Et, pesant mes mots, je dis moi aussi, au précheur
de modestie de la page 48 : « Soyons modestes. Ne jugeons pas. »
D’abord parce que, quand nous faisons de 1’histoire, ce n’est pas notre
métier. Ensuite...

Lacheté, courage, courage, lacheté : ces mots-1a, ces pauvres mots
vous paraissent si clairs, & vous et si simples ; vous croyez qu’on peut,
humainement, les manier avec tant de certitude ? Je sais beaucoup
d’hommes de ma génération qui, expérience faite (une expérience qui
a manqué a Mathiez) ont perdu pour toujours le gotit de les prononcer,
en Fouquier-Tinvilles de mélodrame. ;g

Non, I’historien n’est pas un juge. Pas méme un juge d’instruction.
L’histoire, ce n’est pas juger, c’est comprendre — et faire
comprendre. Ne nous lassons pas de le répéter. Les progres de notre
science sont a ce prix.

ll. UN LIVRE PIAFFANT SUR LA REVOLUTION

Vous m’apportez du nouveau. Du nouveau vraiment nouveau.
Merci. Mais est-ce a vous de le crier sur les toits, avec de grands
cocoricos de coq égosillé ? Si ¢’est vrai, nous le verrons bien. Et nous
le dirons. Si vous nous laissiez le dire en paix ?

Est-ce a vous, vraiment, de vous proclamer, implicitement, seul
intelligent et seul clairvoyant? seul digne d’étre lu, entendu,
approuvé ? Et aux malheureux qui vous ont précédé, et qui n’ont, les
pauvres, ni vos dons évidemment exceptionnels, ni votre héroisme
certainement surhumain, croyez-vous légitime de présenter cette
simple alternative : « Imbéciles ou vendus » ?

Auteur d’un livre piaffant sur La lutte de classes sous la premiere
Républigue, M. Daniel Guérin commence par rappeler a ses
devanciers (p. 368) que Trotzky les qualifiait de « falsificateurs ». Et
d’un. Figure de rhétorique cicéroniane, disait Panurge. Pour son
compte, M. Guérin les traite, lui, de gros malins qui,
« astucieusement », tentent de « tirer de la Révolution francaise la



justification de leur domination de classe ». Eh oui, tous. Tous ces
historiens démocrates qui (p. 369) ne réussissent point a se dégager du
« cocon de la démocratie bourgeoise » (bravo pour le cocon !). Jaurés
d’abord. Ce faux socialiste. Qui n’a jamais rompu «le cordon
ombilical qui le liait a la démocratie bourgeoise » (p. 371). Qui n’a
jamais réussi, le pauvre homme, qu’a « digérer en partie » la méthode
matérialiste, la vraie. Qui prétend a la fois étre « matérialiste avec
Marx et mystique avec Michelet ». Ce qui n’est pas tout a fait exact ;
Jaures a seulement écrit : « Notre interprétation de I’histoire sera, a la
fois, matérialiste avec Marx, et mystique avec Michelet » ; et vous me
direz : « Ce n’est tout de méme pas si mal, puisque Michelet, M.
Daniel Guérin nous dit, p. 370, et il a raison de nous dire, « qu’il
domine de cent coudées, par son génie, tous les historiens de la
Révolution ». Mais vous n’y €tes pas. Cette collusion de Michelet et
de Marx, un inceste. Elle ne peut engendrer que batardise. Soyons

purs. »109

Encore doit-on a Jaures quelques égards... relatifs. Mais voici
Mathiez. Pauvre Mathiez ! Un imbécile ou un vendu. Tout comme les
autres. De la méthode matérialiste il a sans doute cherché a vulgariser
(p. 376) «ce qu’il était parvenu a en comprendre » — mais en
choisissant. Car, « ce qu’il en a compris », c’est ce qu’elle « offrait de
moins dangereux pour la classe dominante ». Vous partez d’un franc
éclat de rire, a I’idée de ce Mathiez se travaillant pour ne nuire que le
moins possible a cette brave classe dominante: vous avez tort.
N’essayez méme pas de suggérer : « C’¢tait inconscience chez lui ;
mais il €tait de bonne foi... » Impitoyable, M. Daniel Guérin vous
dira : Bonne foi, nous n’en usons point céans ! Tous ces historiens
démocrates sont a mettre, finalement, dans le méme sac. « Emportés
qu’ils sont par leurs passions », ils subissent, tous, « la pression de
leurs intéréts de classe ». Bonne foi, mauvaise foi ? La psychanalyse
— on I’attendait, et on souffre de ne la voir entrer en action qu’a cette
tardive page 388 du tome II — la psychanalyse n’a-t-elle pas fait
s’évanoulir toutes ces distinctions périmées ? — Le vrai, c’est que tout
historien de la Révolution qui n’est pas Daniel Guérin, « ment ». Peut-
étre inconsciemment, en tant qu’homme privé; mais en tant
quhomme de classe, «il ment intentionnellement, et pour mieux
asservir » (p. 388). Or, Mathiez (pour revenir a lui), vous n’allez pas
prétendre que, « fonctionnaire de la III° République, loyal serviteur de



la démocratie bourgeoise » (p. 378), il ne se soit pas vendu, corps et
ame, a la classe possédante ? A d’autres! Et quant a Georges
Lefebvre, lui non plus (p. 379), il « ne se dégage pas entierement du
cocon de la démocratie bourgeoise » (heureux cocon, qui peut
resservir tant de fois sans s’user !) ; on doit, bien sir, saluer son effort.
Mais « regretter sa timidité »...

Sa timidité ? Joie pure pour un homme du XVI° siécle comme moi !
Il y avait déja un «timide Lefebvre » dans I’Histoire. En voici
maintenant deux. A celui d’Etaples, que depuis quatre cents ans tous
les doctrinaires protestants de stricte observance blament d’avoir été
Lefebvre, et non Farel — et cela, par peur, par pure crainte d’étre roti
sur le blicher comme hareng soret ; car, pour ces doctrinaires, on ne
peut rendcler devant leur doctrine que par peur ; elle est logiquement
irrésistible — & celui d’Etaples, voici que vient s’adjoindre celui de
Lille ; celui qui se prénomme Georges et non point Jacques ; ce maitre
dans I’art des allusions qui, « dégagées des voiles de la prudence »,
seraient « susceptibles de se transformer en nettes et vigoureuses
conclusions » (p. 379). Car, pas de doute : si Georges Lefebvre ne
parle ;o point comme Daniel Guérin lui-méme, c’est uniquement
qu’il a peur. Psychologie simple. Cordiale. Subtile. Celle de tous les
fanatiques dans tous les temps.

La-dessus, une petite dissertation sur « I’histoire impartiale » (p.
379-382). Le souffle rafraichissant du baccalauréat de philosophie. Et
quand on se sent ’haleine un peu courte, une bonne citation de
Raymond Aron — qui n’en peut mais. Bien vite, on revient au propos
fondamental : les historiens bourgeois ? « ils ont tous quelque chose a
cacher » (p. 386). Seul, M. Guérin «n’a rien a cacher » (p. 389).
Eux ? ils ont les mains pleines de vérités, mais les ouvrir, jamais. Ils
causent ainsi « a I’histoire »(mais qui est cette dame ?) un préjudice
« dont il n’est pas possible de déterminer I’importance ». En bref, ces
menteurs, « i1ls nous trompent ».

Oh ! M. Guérin est bon prince. Il consentira a dire, si on I’en prie
bien fort : « Ils se trompent ou nous trompent » (p. 388). Formule qui
lui semble « moins discourtoise a I’égard de maitres qui... », etc. Mais,
cher Monsieur, les traiter de faussaires, avec Trotzky, ces maitres ; et
puis de menteurs ; et puis de fabricants d’allusions, obscures par



« prudence » ; écrire que vous les prenez «en flagrant délit de
dissimulation » — serait-ce courtoisie ? La colére vous emporte. —
« Pourquoi n’aurions-nous pas le droit d’étre en colere ? (p. 389) »
Oh ! vous en avez le droit. Pleinement le droit. Soyez « en colére ».
Comme le Pére Duchéne, f... Mais 1l était, ce b... 1a, 1l était, f...,
infiniment plus dréle que vous avec ses coleéres a chaud, f... Nous
redemandons le Pére Duchéne. Il ne pissait pas du vinaigre a froid.
Vive sa verve, et qu’on nous laisse tranquille avec ces échauffements
laborieux d’écrivain. Qui n’a pas nécessairement « les bras nus ».

Ce genre de ton-1a ? Il me rappelle quelque chose — ou quelqu’un.
Ah oui ! Georges Sorel. Brandissant avant la lettre son « couteau de
cuisine » contre Jaures. Le cher Sorel de Lagardelle et de Mussolini.
— Vive le Pére Duchéne, foutre !

Un dernier mot. Puisque nous sommes tous ou des idiots ou des
vendus — c’est couru d’avance — pourquoi faire a nos revues
« bourgeoises », a nos revues « qui ont quelque chose a cacher », a
nos revues qui mentent et dissimulent, le service de votre livre ? Ce
n’est pas vous, c’est 1I’éditeur ? Eh, on a pendu, au nom de bonnes
doctrines, beaucoup de braves gens qui n’avaient pas de ces
collusions-1a sur la conscience !

Cela dit, qu’il fallait dire (et je prie le lecteur de considérer que je
ne suis pas historien de la Révolution, heureusement pour moi ; que
j’ai a peine connu Mathiez et de fort loin ; et ,;;; donc que j’interviens
dans ce débat a titre purement gratuit : a titre de vieille béte, sans plus,
qui date de I’autre siccle et ne comprend rien a rien) — cela dit, si
nous abordons le livie méme de M. Daniel Guérin, qu’y trouvons-
nous ?

Une ¢étude, une enquéte de seconde main, mais poussée et vivante,
sur ce théme: «La Révolution francaise fut une révolution
bourgeoise. Mais elle fut autre chose également : I’amorce, I’embryon
d’une révolution prolétarienne. Essayons de le démontrer. Examinons,
avec une particuliére attention, 1’histoire, méme fragmentée, méme
embryonnaire, de cette révolution prolétarienne... »

Ici, j’ai bien envie de répondre : « Mais, cher Monsieur, examinez.
Tout a votre aise. Quel inconvénient pensez-vous que nous Yy



trouvions ? » Je dirai plus. J’ai bien envie de répondre : « Mais cela va
de soi ! Vous nous apportez une révélation subite. Vous nous confiez
votre grand dessein comme s’il était miraculeux. Vais-je vous avouer
que je n’y vois rien de miraculeux, pour ma part ? Et que, d’avance, je
suis assez dispos€ a vous croire ? J’ai lu, tout comme un autre, des
textes comme ces lettres de Babeuf antérieures a 1789, qui m’ont
toujours saisi. Et pourquoi refuserais-je de donner audience aux faits
que vous nous apportez ? »

— « Eh, parce que vous étes pourri de sentiments de classe Vous
n’étes pas trotzkiste... — Cher Monsieur, je n’en sais rien : vous non
plus. Ce sont mes petites affaires. Et que je sois trotzkiste, ou
staliniste, ou papiste, ou bouddhiste, qu’est-ce que cela peut bien vous
faire ? Quand je fais de I’histoire, je suis historien. — Imbécile ! Vous
étes au service d’intéréts qui vous tiennent... Et si sot que vous ne
vous en rendez méme pas compte. Ou alors, si canaille que vous faites
comme si... Voyez, mon argumentation est simple ; elle consiste en
toute occasion a vous offrir le choix : idiot ? ou vendu ? ou les deux a
la fois ? Pas de cassement de téte... »

Parlons sérieusement. L’inconvénient, entre bien d’autres, des
procédés de discussion qu’adopte D. Guérin, c’est qu’ils vous
empéchent presque de dire : « Je suis de son avis » — si on a quelque
sentiment de sa dignité (mais, apres tout, depuis la psychanalyse, y a-
t-il encore lieu de parler de sa dignité ? ). On se sent géné. Si on le
contredit, D. Guérin, c’est par intérét, dira-t-il, ou par peur. Si on
I’approuve, ne sera-ce point par peur, ou par intérét ?

On P’approuve ? Il ne s’agit pas du fond. Aux historiens spécialisés
dans 1’¢tude de la Révolution d’en discuter. Il s’agit de I’effort et de la
tentative. Pour ma part, je ne vois rien qui , ;> m’empéche de
I’approuver. Je définis volontiers I’histoire un besoin de I’humanité —
le besoin qu’éprouve chaque groupe humain, a chaque moment de son
évolution, de chercher, et de mettre en valeur dans le passé les faits,
les événements, les tendances qui préparent le temps présent, qui
permettent de le comprendre et qui aident a le vivre. Et j’ajoute :
recomposer la mentalité des hommes d’autrefois ; se mettre dans leur
téte, dans leur peau, dans leur cervelle pour comprendre ce qu’ils
furent, ce qu’ils voulurent, ce qu’ils accomplirent; mais ne pas



considérer, cependant, qu’il dépend d’un homme d’arréter son ceuvre
a un certain point, a partir du moment ou cette ceuvre se répand sur le
monde ; étre attentif, au contraire, a ce drame perpétuel du grand
homme, du grand chercheur, du grand inventeur, de I’homme de génie
a qui son ceuvre échappe de son vivant méme, — son ceuvre qui se
déforme, son ceuvre qui s’altére, son ceuvre qui, adoptée par la foule et
déroulant ses effets au cours des temps, finit souvent par dire le
contraire, trés exactement, de ce qu’il voulait qu’elle dise (voyez
Luther et le luthéranisme) — tel est le devoir méme de 1’historien. —
Alors, qu’est-ce qui peut bien me géner, cher Monsieur, dans votre
tentative ? Je le cherche en vain, je ne le vois pas. Je ne vois que des
injures. Elles me génent. Ne me prenez pas pour une femmelette. Je
sais dire... non, tout comme un autre. Mais je ne crois pas aux grands
gestes de manchette des procureurs de cinéma. Aux réquisitoires
filmés. Aux mépris de ministére public. Pardonnez-moi. Je suis un
vieil historien tres ridicule. Bien de la chance a nos successeurs, si ce
ton-1a doit devenir la regle. 113
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Sur une Forme d’Histoire qui n’est pas la notre

L'HISTOIRE HISTORISANTE
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J’ai lu avec soin, et naturellement avec intérét, le petit livre que
mon vieil ami Louis Halphen, utilisant les loisirs forcés que lui faisait
le gouvernement de Vichy, a composé dans la solitude, loin de ses
livres volés et de ses papiers dispersés par les « occupants », avec le
seul soutien de son expérience : celle d’un historien qui n’a cessé de
travailler depuis 1900, tantét pour son compte personnel, tantot en
provoquant et en dirigeant le travail des autres: je songe
naturellement a cette Collection Peuples et Civilisations a quoi
s’attache, en méme temps que celui de Sagnac, son nom.

Ce petit livre, Halphen I’intitule Introduction & I’histoire *°. Mais,
plutét qu’une Introduction, c’est une Défense de I’histoire qu’il
entreprend. « On n’a jamais aussi vivement contesté¢, nous dit-il,
I’utilité des études historiques... Mon dessein n’est pas de plaider une
cause qui se défend d’elle-méme... » Eh ! pas si bien que cela, faut-il
croire ; sans quoi les attaques auraient cessé¢ depuis longtemps. Louis
Halphen s’en doute, qui aussitdt entreprend de plaider, de justifier une
prise de position depuis longtemps connue, et sans mystere.

« De toutes les fidélités, écrit le Gide des Prétextes (p. 97), celle a
soi-méme est la plus sotte, dés qu’elle n’est plus spontanée. » Rien de
plus spontané, donc de plus légitime, que la fidélité de 1’historien de
Charlemagne a ses idées. Tel nous le retrouvons sous ses chevrons, tel

35 . . ..
Paris, Presses Universitaires, 1946.



il était au sortir de I’Ecole des Chartes : le paladin convaincu de cette
forme d’histoire que Henri Berr a baptis¢ heureusement I’histoire
historisante. A elle, Louis Halphen a consacré sa vie. Et s’il nous dote
aujourd’hui d’une ;4 Introduction a I’histoire, entendez bien que ce
n’est point a D'universelle Clio qu’il offre ce sacrifice — a Clio
abritant sous les plis de son péplum toutes les formes, toutes les
variétés, toutes les diversités des €écoles historiques, de méme que la
Vierge de Miséricorde abritait sous son manteau tous les représentants
valables de la chrétienté. Plus modeste, et plus orgueilleux, Halphen
ne pense qu’a une certaine forme d’histoire : celle qu’il cultive ; et il
nous fait ’honneur de penser que nous l’acceptons tous comme la
seule qui vaille. Introduction a I’histoire ? Défense de I’histoire ?
Non. Plaidoyer pour I’Histoire historisante, celle dont Berr €crivait, en
1911 : « 1l y a la une forme d’histoire qui, se suffisant a elle-méme,
prétend suffire en outre a la connaissance historique. » Cette phrase
me réjouit. Elle forme, a elle toute seule, le compte rendu critique du
livre de Louis Halphen *°.

Qu’est-ce en effet qu’un historien historisant ? Utilisant les termes
d’une lettre qu’Halphen lui-méme lui écrivait en 1911, Henri Berr
répondait en substance : un homme qui, travaillant sur des faits
particuliers par lui-méme établis, se propose de lier ces faits entre eux,
de les coordonner, puis (je cite I’Halphen de 1911) « d’analyser les
changements politiques, sociaux et moraux que les textes nous
révelent 4 un moment donné». Les changements particuliers,
entendez bien, puisque, pour notre auteur, I’histoire se définit une
science du particulier *’.

Or, ouvrons I’Introduction a I’histoire de 1946. Trois chapitres
fondamentaux au cours du livre : I, L’établissement des faits ; II, La

3 | ’histoire traditionnelle et la synthése historique, Paris, Alcan, 1921, 146

pages. La « Discussion avec un historien historisant », qui fait le fond du chapitre
I1, date déja de 1911.

37 Un particulier qui, saisi 4 I’intérieur d’un méme cercle de civilisation, a une
certaine époque, ressemblerait furieusement a un général. Si on donne audience a
cette grande dame, chére a Pirenne, chére a Marc Bloch, chére a nous tous ici, qui
s’appelle I’histoire comparée.



coordination des faits ; III, L exposé des faits. La doctrine n’a pas
changé, la vieille doctrine des deux opérations qui constituent
I’Histoire ; établir les faits d’abord, les mettre en ceuvre ensuite. Ainsi,
nous dit-on, procédaient Hérodote et Thucydide. Ainsi Fustel et
Mommsen. Ainsi nous tous aujourd’hui. Je veux bien. Mais, établir
les faits, puis les mettre en ceuvre : voila une de ces formules claires
qui laissent anxieux, et pantois, tous les esprits curieux...

Car enfin, les faits... Qu’appelez-vous les faits ? Que mettez-vous
derriére ce petit mot, « fait» ? Les faits, pensez-vous qu’ils ;s sont
donnés a I’histoire comme des réalités substantielles, que le temps a
enfoui plus ou moins profondément, et qu’il s’agit simplement de
déterrer, de nettoyer, de présenter en belle lumiere a vos
contemporains ? Ou bien reprenez-vous a votre compte le mot de
Berthelot, exaltant la chimie au lendemain de ses premiers triomphes
— la chimie, sa chimie, la seule science entre toutes, disait-il
orgueilleusement, qui fabrique son objet. En quoi Berthelot se
trompait. Car toutes les sciences fabriquent leur objet.

Bon pour nos devanciers, les contemporains des Aulard, des
Seignobos, des Langlois, bon pour ces hommes a qui « la Science » en
imposait si fort (mais ils ignoraient tout de la pratique des sciences et
de leurs méthodes), bon pour eux de se figurer qu’un histologiste est
un homme a qui il suffit de mettre sous son microscope une tranche de
cervelle de rat : 1l saisit aussitot des faits bruts, des faits indiscutables,
des faits « tout cuits », si j’ose dire ; il n’a plus qu’a les ranger dans
ses tiroirs. Don, non pas de Michelin, mais de la Nature elle-méme...
On les et bien étonnés, les historiens, nos ainés, en leur disant qu’un
histologiste, en realité, fabrique d’abord, a grand renfort de techniques
delicates et de colorants subtils, I’objet méme de ses recherches et de
ses hypotheéses. Il le «révele» en quelque sorte, au sens
photographique du mot. Aprés quoi, il Dinterpréte. « Lire ses
coupes », opération qui n’est pas simple. Car décrire ce qu’on voit,
passe encore, mais voir ce qu’on doit décrire, voila le redoutable ! On
les elit bien étonnés, oui, nos ainés, en définissant les faits, comme un
philosophe contemporain, «des clous a quoi s’accrochent les
théories ». Des clous qu’il faut forger avant de les planter dans le mur.
Et s’agissant d’histoire, ¢’est I