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REMARQUE lEl
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Cette ceuvre n'est pas dans le domaine public dans les pays ou il
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Respectez la loi des droits d'auteur de votre pays.
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[7]

PASCAL PIA
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[9]

O mon dme, n'aspire a la vie immortelle,
mais épuise le champ du possible.

PINDARE
3¢ Pythigue
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[11]

Les pages qui suivent traitent d'une sensibilité absurde qu'on peut
trouver éparse dans le siécle - et non d'une philosophie absurde que
notre temps, a proprement parler, n'a pas connue. Il est donc d'une
honnéteté élémentaire de marquer, pour commencer, ce qu'elles doi-
vent a certains esprits contemporains. Mon intention est si peu de le
cacher qu'on les verra cités et commentés tout au long de I'ouvrage.

Mais il est utile de noter, en méme temps, que |'absurde, pris jus-
qu'ici comme conclusion, est considéré dans cet essai comme un point
de départ. En ce sens, on peut dire qu'il y a du provisoire dans mon
commentaire : on ne saurait préjuger de la position qu'il engage. On
trouvera seulement ici la description, a |'état pur, d'un mal de I'esprit.
Aucune métaphysique, aucune croyance n'y sont mélées pour le, mo-
ment. Ce sont les limites et le seul parti pris de ce livre.
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[13]

Le mythe de Sisyphe.
Essai sur I'absurde. (1942)

UN RATISONNEMENT
ABSURDE

Retour d la table des matiéres
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[15]

Le mythe de Sisyphe.
Essai sur 'absurde. (1942)

Un raisonnement absurde

L'ABSURDE ET LE SUICIDE

Retour a la table des matiéres

Il n'y a qu'un probleme philosophique vraiment sérieux : c'est le
suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'étre vécue,
c'est répondre a la question fondamentale de la philosophie. Le reste,
si le monde a trois dimensions, si |'esprit a neuf ou douze catégories,
vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut d'abord répondre. Et s'il est
vrai, comme le veut Nietzsche, qu'un philosophe, pour étre estimable,
doive précher d'exemple, on saisit I'importance de cette réponse puis-
qu'elle va précéder le geste définitif. Ce sont la des évidences sensi-
bles au cceur, mais qu'il faut approfondir pour les rendre claires a
I'esprit.

Si je me demande a quoi juger que telle question est plus pressante
que telle autre, je réponds que c'est aux actions qu'elle engage. Je
n'ai jamais vu personne mourir pour |'argument ontologique. Galilée, qui
tenait une vérité scientifique d'importance, I'abjura le plus aisément
du [16] monde dés qu'elle mit sa vie en péril. Dans un certain sens, il
fit bien. Cette vérité ne valait pas le blicher. Qui de la terre ou du so-
leil tourne autour de I'autre, cela est profondément indifférent. Pour
tout dire, c'est une question futile. En revanche, je vois que beaucoup
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de gens meurent parce qu'ils estiment que la vie ne vaut pas la peine
d'étre vécue. J'en vois d'autres qui se font paradoxalement tuer pour
les idées ou les illusions qui leur donnent une raison de vivre (ce, qu'on
appelle une raison de vivre est en méme temps une excellente raison
de mourir). Je juge donc que le sens de la vie est la plus pressante des
questions. Comment y répondre ? Sur tous les problemes essentiels,
j'entends par la ceux qui risquent de faire mourir ou ceux qui décu-
plent la passion de vivre, il n'y a probablement que deux méthodes de
pensée, celle de La Palisse et celle de Don Quichotte. C'est |I'équilibre
de |'évidence et du lyrisme qui peut seul nous permettre d'accéder en
méme temps a I'émotion et a la clarté. Dans un sujet a la fois si hum-
ble et si chargé de pathétique, la dialectique savante et classique doit
donc céder la place, on le congoit, a une attitude d'esprit plus modeste
qui procede a la fois du bon sens et de la sympathie.

On n'a jamais traité du suicide que comme d'un phénomene social.
Au contraire, il est question ici, pour commencer, du rapport entre la
pensée individuelle et le suicide. Un geste comme celui-ci se prépare
dans le silence du cceur au [17] méme titre qu'une grande ceuvre.
L'homme lui-méme |'ignore. Un soir, il tire ou il plonge. D'un gérant
d'immeubles qui s'était tué, on me disait un jour qu'il avait perdu sa
fille depuis cinq ans, qu'il avait beaucoup changé depuis et que cette
histoire « |'avait miné». On ne peut souhaiter de mot plus exact.
Commencer a penser, c'est commencer d'étre miné. La société n'a pas
grand-chose a voir dans ces débuts. Le ver se trouve au coeur de
I'homme. C'est la qu'il faut le chercher. Ce jeu mortel qui mene de la
lucidité en face de |'existence a |'évasion hors de la lumiére, il faut le
suivre et le comprendre.

Il y a beaucoup de causes a un suicide et d'une fagon générale les
plus apparentes n'ont pas été les plus efficaces. On se suicide rare-
ment (I'hypothese cependant n'est pas exclue) par réflexion. Ce qui
déclenche la crise est presque toujours incontrdlable. Les journaux
parlent souvent de « chagrins intimes » ou de « maladie incurable ».
Ces explications sont valables. Mais il faudrait savoir si le jour méme
un ami du désespéré ne lui a pas parlé sur un ton indifférent. Celui-la
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est le coupable. Car cela peut suffire a précipiter toutes les rancoeurs
et toutes les lassitudes encore en suspension 1.

Mais, s'il est difficile de fixer |'instant précis, la démarche subtile
ol |'esprit a parié pour la [18] mort, il est plus aisé de tirer du geste
lui-méme les conséquences qu'il suppose. Se tuer, dans un sens, et
comme au mélodrame, c'est avouer. C'est avouer qu'on est dépassé par
la vie ou qu'on ne la comprend pas. N'allons pas trop loin cependant
dans ces analogies et revenons aux mots courants. C'est seulement
avouer que cela « ne vaut pas la peine ». Vivre, naturellement, n'est
jamais facile. On continue a faire les gestes que |'existence comman-
de, pour beaucoup de raisons dont la premiere est |'habitude. Mourir
volontairement suppose qu‘on a reconnu, méme instinctivement, le ca-
ractere dérisoire de cette habitude, I'absence de toute raison pro-
fonde de vivre, le caractere insensé de cette agitation quotidienne et
I'inutilité de la souffrance.

Quel est donc cet incalculable sentiment qui prive |'esprit du som-
meil nécessaire a sa vie ? Un monde qu'on peut expliquer méme avec de
mauvaises raisons est un monde familier. Mais au contraire, dans un
univers soudain privé d'illusions et de lumiéres, |'homme se sent un
étranger. Cet exil est sans recours puisqu'il est privé des souvenirs
d'une patrie perdue ou de |'espoir d'une terre promise. Ce divorce en-
tre I'homme et sa vie, I'acteur et son décor, c'est proprement le sen-
timent de |I'absurdité. Tous les hommes sains ayant songé a leur propre
suicide, on pourra reconnditre, sans plus d'explications, qu'il y a un lien
direct entre ce sentiment et |'aspiration vers le néant.

[19] Le sujet de cet essai est précisément ce rapport entre |'ab-
surde et le suicide, la mesure exacte dans laquelle le suicide est une
solution a |'absurde. On peut poser en principe que pour un homme qui
ne triche pas, ce qu'il croit vrai doit régler son action. La croyance

1" Ne manquons pas |'occasion de marquer le caractére relatif de cet
essai. Le suicide peut en effet se rattacher a des considérations
beaucoup plus honorables. Exemple : les suicides politiques dits de
protestation, dans la révolution chinoise.
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dans |'absurdité de |'existence doit donc commander sa conduite.
C'est une curiosité légitime de se demander, clairement et sans faux
pathétique, si une conclusion de cet ordre exige que |'on quitte au plus
vite une condition incompréhensible. Je parle ici, bien entendu, des
hommes disposés a se mettre d'accord avec eux-mémes.

Posé en termes clairs, ce probléme peut parditre a la fois simple et
insoluble. Mais on suppose a tort que des questions simples entrainent
des réponses qui he le sont pas moins et que |'évidence implique |'évi-
dence. A priori, et en inversant les termes du probleme, de méme
qu'on se tue ou qu'on ne se fue pas, il semble qu'il n'y ait que deux so-
lutions philosophiques , celle du oui et celle du non. Ce serait trop beau.
Mais il faut faire la part de ceux qui, sans conclure, interrogent tou-
jours. Ici, j'ironise a peine : il s'agit de la majorité. Je vois également
que ceux qui répondent non agissent comme s'ils pensaient oui. De fait,
si j'accepte le critérium nietzschéen, ils pensent oui d'une fagon ou de
I'autre. Au contraire, ceux qui se suicident, il arrive souvent qu'ils
étaient assurés du sens de la vie. Ces contradictions sont constantes.
On peut méme dire [20] qu'elles n'ont jamais été aussi vives que sur
ce point ou la logique au contraire pardit si désirable. C'est un lieu
commun de comparer les théories philosophiques et la conduite de
ceux qui les professent. Mais il faut bien dire que parmi les penseurs
qui refuserent un sens a la vie, aucun, sauf Kirilov qui appartient a la
littérature, Peregrinos qui ndit de la légende 2 et Jules Lequier qui
reléve de |'hypothése, n'accorda sa logique jusqu'a refuser cette vie.
On cite souvent, pour en rire, Schopenhauer qui faisait I'éloge du sui-
cide devant une table bien garnie. Il n'y a point la matiere a plaisante-
rie. Cette fagon de ne pas prendre le tragique au sérieux n'est pas si
grave, mais elle finit par juger son homme.

2 J'ai entendu parler d'un émule de Peregrinos, écrivain de
I'aprés-guerre, qui aprés avoir terminé son premier livre se suicida
pour attirer |'attention sur son ceuvre. L'attention en effet fut at-
tirée mais le livre jugé mauvais.
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Devant ces contradictions et ces obscurités, faut-il donc croire
qu'il n'y a aucun rapport entre |'opinion qu'on peut avoir sur la vie et le
geste qu'on fait pour la quitter ? N'exagérons rien dans ce sens. Dans
I'attachement d'un homme a sa vie, il y a quelque chose de plus fort
que toutes les miséres du monde. Le jugement du corps vaut bien celui
de |'esprit et le corps recule devant |'anéantissement. Nous prenons
I'habitude de vivre avant d'acquérir celle de penser. Dans cette cour-
se qui hous précipite tous les jours un peu plus vers la mort, le corps
garde [21] cette avance irréparable. Enfin, |'essentiel de cette
contradiction réside dans ce que j'appellerai |'esquive parce qu'elle
est a la fois moins et plus que le divertissement au sens pascalien.
L'esquive mortelle qui fait le troisieme théme de cet essai, c'est |'es-
poir. Espoir d'une autre vie qu'il faut « mériter », ou tricherie de ceux
qui vivent non pour la vie elle-méme, mais pour quelque grande idée qui
la dépasse, la sublime, lui donne un sens et la trahit.

Tout contribue ainsi a brouiller les cartes. Ce n'est pas en vain
qu'on a jusqu'ici joué sur les mots et feint de croire que refuser un
sens a la vie conduit forcément a déclarer qu'elle ne vaut pas la peine
d'étre vécue, En vérité, il n'y a aucune mesure forcée entre ces deux
jugements. Il faut seulement refuser de se laisser égarer par les
confusions, les divorces et les inconséquences jusqu'ici signalés. Il
faut tout écarter et aller droit au vrai probléeme. On se tue parce que
la vie ne vaut pas la peine d'étre vécue, voila une vérité sans doute -
inféconde cependant parce qu'elle est truisme. Mais est-ce que cette
insulte a |I'existence, ce démenti ol on la plonge vient de ce qu'elle n'a
point de sens ? Est-ce que son absurdité exige qu'on lui échappe, par
I'espoir ou le suicide, voila ce qu'il faut mettre a jour, poursuivre et
illustrer en écartant tout le reste. L'absurde commande-t-il la mort, il
faut donner a ce probléme le pas sur les autres, en dehors de toutes
les méthodes de pensée et des jeux de [22] |'esprit désintéressé. Les
nuances, les contradictions, la psychologie qu'un esprit « objectif »
sait toujours introduire dans tous les problemes, n'ont pas leur place
dans cette recherche et cette passion. Il y faut seulement une pensée
injuste, c'est-a-dire logique. Cela n'est pas facile. Il est toujours aisé
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d'étre logique. Il est presque impossible d'étre logique jusqu'au bout.
Les hommes qui meurent de leurs propres mains suivent ainsi jusqu'a
sa fin la pente de leur sentiment. La réflexion sur le suicide me donne
alors |'occasion de poser le seul probléme qui m'intéresse : y a-1-il une
logique jusqu'a la mort ? Je ne puis le savoir qu'en poursuivant sans
passion désordonnée, dans la seule lumiére de |'évidence, le raisonne-
ment dont j'indique ici |'origine. C'est ce que j'appelle un raisonne-
ment absurde. Beaucoup |'ont commencé. Je ne sais pas encore s'ils
s'y sont tenus.

Lorsque Karl Jaspers, révélant |'impossibilité de constituer le mon-
de en unité, s'écrie : « Cette limitation me conduit & moi-méme, la ou
je ne me retire plus derriére un point de vue objectif que je ne fais
que représenter, la ot ni moi-méme ni |'existence d'autrui ne peut plus
devenir objet pour moi », il évoque aprés bien d'autres ces lieux dé-
serts et sans eau ol la pensée arrive a ses confins. Aprés bien d'au-
tres, oui sans doute, mais combien pressés d'en sortir! A ce dernier
tournant ou la pensée vacille, beaucoup d'hommes sont arrivés et par-
mi les plus [23] humbles. Ceux-la abdiquaient alors ce qu'ils avaient de
plus cher qui était leur vie. D'autres, princes parmi |'esprit, ont abdi-
qué aussi, mais c'est au suicide de leur pensée, dans sa révolte la plus
pure, qu'ils ont procédé. Le véritable effort est de s'y tenir au
contraire, autant que cela est possible et d'examiner de pres la végé-
tation baroque de ces contrées éloignées. La ténacité et la clairvoyan-
ce sont des spectateurs privilégiés pour ce jeu inhumain ol |'absurde,
I'espoir et la mort échangent leurs répliques. Cette danse a la fois
¢lémentaire et subtile, |'esprit peut alors en analyser les figures avant
de les illustrer et de les revivre lui-méme.
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[24]

Le mythe de Sisyphe.
Essai sur 'absurde. (1942)

Un raisonnement absurde

LES MURS ABSURDES

Retour a la table des matiéres

Comme les grandes ceuvres, les sentiments profonds signifient tou-
jours plus qu'ils n'ont conscience de le dire. La constance d'un mouve-
ment ou d'une répulsion dans une dme se retrouve dans des habitudes
de faire ou de penser, se poursuit dans des conséquences que |'ame
elle-méme ignore. Les grands sentiments promenent avec eux leur uni-
vers, splendide ou misérable. Ils éclairent de leur passion un monde
exclusif ot ils retrouvent leur climat. Il y a un univers de la jalousie,
de I'ambition, de I|'égoisme ou de la générosité. Un univers,
c'est-a-dire une métaphysique et une attitude d'esprit. Ce qui est vrai
de sentiments déja spécialisés le sera plus encore pour des émotions a
leur base aussi indéterminées a la fois aussi confuses et aussi « cer-
taines », aussi lointaines et aussi « présentes » que celles que nhous
donne le beau ou que suscite, |'absurde.

Le sentiment de |I'absurdité au détour de n'importe quelle rue peut
frapper a la face de [25] n'importe quel homme. Tel quel, dans sa nudi-
té désolante, dans sa lumiére sans rayonnement, il est insaisissable.
Mais cette difficulté méme mérite réflexion. Il est probablement vrai
qu'un homme nous demeure a jamais inconnu et qu'il y a toujours en lui
quelque chose d'irréductible qui nous échappe. Mais pratiguement, je
connais les hommes et je les reconnais a leur conduite, a I'ensemble de
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leurs actes, aux conséquences que leur passage suscite dans la vie. De
méme tous ces sentiments irrationnels sur lesquels |'analyse ne saurait
avoir de prise, je puis pratiguement les définir, pratiguement les ap-
précier, a réunir la somme de leurs conséquences dans |'ordre de |'in-
telligence, a saisir et a noter tous leurs visages, a retracer leur uni-
vers. Il est certain qu'apparemment, pour avoir vu cent fois le méme
acteur, je ne |I'en connditrai personnellement pas mieux. Pourtant si je
fais la somme des héros qu'il a incarnés et si je dis que je le connais un
peu plus au centiéme personnage recensé, on sent qu'il y aura ld une
part de vérité. Car ce paradoxe apparent est aussi un apologue. Il a
une moralité. Elle enseigne qu'un homme se définit aussi bien par ses
comédies que par ses élans sinceres. Il en est ainsi, un ton plus bas,
des sentiments, inaccessibles dans le coeur, mais partiellement trahis
par les actes qu'ils animent et les attitudes d'esprit qu'ils supposent.
On sent bien qu'ainsi je définis une méthode. Mais on sent aussi que
cette méthode est d'analyse et non de [26] connaissance. Car les mé-
thodes impliquent des métaphysiques, elles trahissent a leur insu les
conclusions qu'elles prétendent parfois ne pas encore connditre. Ainsi
les derniéres pages d'un livre sont déja dans les premiéres. Ce noeud
est inévitable. La méthode définie ici confesse le sentiment que toute
vraie connaissance, est impossible. Seules les apparences peuvent se
dénombrer et le climat se faire sentir.

Cet insaisissable sentiment de |'absurdité, peut-étre alors pour-
rons-nous |'atteindre dans les mondes différents mais fraternels, de
I'intelligence, de I'art de vivre ou de |'art tout court. Le climat de
I'absurdité est au commencement. La fin, c'est |'univers absurde et
cette attitude d'esprit qui éclaire le monde sous un jour qui lui est
propre, pour en faire resplendir le visage privilégié et implacable qu'el-
le sait lui reconnaitre.

*x
Toutes les grandes actions et toutes les grandes pensées ont un

commencement dérisoire. Les grandes ceuvres naissent souvent au dé-
tour d'une rue ou dans le tambour d'un restaurant. Ainsi de |'absurdi-
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té. Le monde absurde plus qu'un autre tire sa noblesse de cette nais-
sance misérable. Dans certaines situations répondre : « rien» a une
question sur la nature de ses pensées peut €tre une feinte chez un
homme. Les tres aimés le savent bien. Mais si cette réponse est sin-
cere, [27] si elle figure ce singulier état d'ame ou le vide devient élo-
quent, ou la chdine des gestes quotidiens est rompue, ou le ceeur cher-
che en vain le maillon qui la renoue, elle est alors comme le premier
signe de |'absurdité.

Il arrive que les décors s'écroulent. Lever, tramway, quatre heures
de bureau ou d'usine, repas, framway, quatre heures de travail, repas,
sommeil et lundi mardi mercredi jeudi vendredi et samedi sur le méme
rythme, cette route se suit aisément la plupart du temps. Un jour seu-
lement, le « pourquoi » s'éleve et tout commence dans cette lassitude
teintée d'étonnement. « Commence », ceci est important. La lassitude
est a la fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en méme
temps le mouvement de la conscience. Elle |'éveille et elle provoque la
suite. La suite, c'est le retour inconscient dans la chdihe, ou c'est
I'éveil définitif. Au bout de |'éveil vient, avec le temps, la conséquen-
ce: suicide ou rétablissement. En soi, la lassitude a quelque chose
d'écceurant. Ici, je dois conclure qu'elle est bonne. Car tout commence
par la conscience et rien ne vaut que par elle. Ces remarques n'ont rien
d'original. Mais elles sont évidentes : cela suffit pour un temps, a |'oc-
casion d'une reconnaissance sommaire dans les origines de |'absurde.
Le simple « souci » est a |'origine de tout.

De méme et pour tous les jours d'une vie sans éclat, le temps nous
porte. Mais un moment vient [28] toujours ot il faut le porter. Nous
vivons sur |'avenir : « demain », « plus tard », « quand tu auras une si-
tuation », « avec |'dge tu comprendras ». Ces inconséquences sont ad-
mirables, car enfin il s'agit de mourir. Un jour vient pourtant et
I'homme constate ou dit qu'il a trente ans. Il affirme ainsi sa jeunes-
se. Mais du méme coup, il se situe par rapport au temps. Il y prend sa
place. Il reconndit qu'il est a un certain moment d'une courbe qu'il
confesse devoir parcourir. Il appartient au temps et, a cette horreur
qui le saisit, il y reconnait son pire ennemi. Demain, il souhaitait de-
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main, quand tout lui-méme aurait di s'y refuser. Cette révolte de la
chair, c'est I'absurde 3.

Un degré plus bas et voici |'étrangeté : s'apercevoir que le monde
est « épais », entrevoir a quel point une pierre est étrangere, nous est
irréductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier.
Au fond de toute beauté git quelque chose d'inhumain et ces collines,
la douceur du ciel, ces dessins d'arbres, voici qu'a la minute méme, ils
perdent le sens illusoire dont nous les revétions, désormais plus loin-
tains qu'un paradis perdu. L'hostilité primitive du monde, a travers les
millénaires, remonte vers nous. Pour une seconde, nous ne le compre-
nons plus puisque pendant des siecles nous n'avons [29] compris en lui
que les figures et les dessins que préalablement nous y mettions, puis-
que désormais les forces nous manquent pour user de cet artifice. Le
monde nous échappe puisqu'il redevient lui-méme. Ces décors masqués
par |'habitude redeviennent ce qu'ils sont. Ils s'éloignhent de nous. De
méme qu'il est des jours ou sous le visage familier d'une femme, on
retrouve comme une étrangeére celle qu'on avait aimée il y a des mois
ou des années, peut-étre allons-nous désirer méme ce qui hous rend
soudain si seuls. Mais le temps n'est pas encore venu. Une seule cho-
se : cette épaisseur et cette étrangeté du monde, c'est I'absurde.

Les hommes aussi sécrétent de |'inhumain. Dans certaines heures
de lucidité, |'aspect mécanique de leurs gestes, leur pantomime privée
de sens rend stupide tout ce qui les entoure. Un homme parle au télé-
phone derriére une cloison vitrée ; on ne I'entend pas, mais on voit sa
mimique sans portée : on se demande pourquoi il vit. Ce malaise devant
I'inhumanité de |'homme méme, cette incalculable chute devant |'image
de ce que nous sommes, cette « nausée » comme |'appelle un auteur de
nos jours, c'est aussi |'absurde. De méme |'étranger qui, a certaines
secondes, vient a notre rencontre dans une glace, le frére familier et

3 Mais non pas au sens propre. Il ne s'agit pas d'une définition, il
s'agit d'une énumération des sentiments qui peuvent comporter de
I'absurde. L'énumération achevée, on n'a cependant pas épuisé
I"absurde.
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pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos propres photogra-
phies, c'est encore |'absurde.

J'en viens enfin a la mort et au sentiment que [30] nous en avons.
Sur ce point tout a été dit et il est décent de se garder du pathétique.
On ne s'étonnera cependant jamais assez de ce que tout le monde vive
comme si personne « ne savait ». C'est qu'en réalité, il n'y a pas d'ex-
périence de la mort. Au sens propre, n'est expérimenté que ce qui a
été vécu et rendu conscient. Ici, c'est tout juste s'il est possible de
parler de |'expérience de la mort des autres. C'est un succédané, une
vue de I'esprit et nous n'en sommes jamais trés convaincus. Cette
convention mélancolique ne peut &tre persuasive. L'horreur vient en
réalité du c6té mathématique de I'événement. Si le temps nous ef-
fraie, c'est qu'il fait la démonstration, la solution vient derriere. Tous
les beaux discours sur |'Gme vont recevoir ici, au moins pour un temps,
une preuve par neuf de leur contraire. De ce corps inerte ol une gifle
ne marque plus, I'ame a disparu. Ce coté élémentaire et définitif de
I'aventure fait le contenu du sentiment absurde. Sous |'éclairage mor-
tel de cette destinée, |'inutilité apparait. Aucune morale, ni aucun ef-
fort ne sont a priori justifiables devant les sanglantes mathématiques
qui ordonnent notre condition.

Encore une fois, tout ceci a été dit et redit. Je me borne a faire ici
un classement rapide et a indiquer ces themes évidents. Ils courent a
travers toutes les littératures et toutes les philosophies. La conversa-
tion de tous les jours s'en nourrit. Il n'est pas question de les réinven-
ter. [31] Mais il faut s'assurer de ces évidences pour pouvoir s'inter-
roger ensuite sur la question primordiale. Ce qui m'intéresse, je veux
encore le répéter, ce ne sont pas tant les découvertes absurdes. Ce
sont leurs conséquences. Si |'on est assuré de ces faits, que faut-il
conclure, jusqu'ot aller pour ne rien éluder ? Faudra-t-il mourir volon-
tairement, ou espérer malgré tout ? Il est nécessaire auparavant
d'opérer le méme recensement rapide sur le plan de |'intelligence.

*x
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La premiére démarche de |'esprit est de distinguer ce qui est vrai
de ce qui est faux. Pourtant dés que la pensée réfléchit sur elle-méme,
ce qu'elle découvre d'abord, c'est une contradiction. Inutile de s'ef-
forcer ici d'étre convaincant. Depuis des siecles personne n'a donné
de |'affaire une démonstration plus claire et plus élégante que ne le fit
Aristote : « La conséquence souvent ridiculisée de ces opinions est
qu'elles se détruisent elles-mémes. Car en affirmant que tout est vrai,
nous affirmons la vérité de |'affirmation opposée et par conséquent la
fausseté de notre propre thése (car |'affirmation opposée n'admet
pas qu'elle puisse étre vraie). Et si I'on dit que tout est faux, cette
affirmation se trouve fausse, elle aussi. Si I'on déclare que seule est
fausse I'affirmation opposée a la nétre ou bien que seule la notre n'est
pas fausse, on se voit néanmoins [32] obligé d'admettre un nombre in-
fini de jugements vrais ou faux. Car celui qui émet une affirmation
vraie prononce en méme temps qu'elle est vraie, et ainsi de suite jus-
qu'a l'infini. »

Ce cercle vicieux n'est que le premier d'une série ot |'esprit qui se
penche sur lui-méme se perd dans un tournoiement vertigineux. La sim-
plicité méme de ces paradoxes fait qu'ils sont irréductibles. Quels que
soient les jeux de mots et les acrobaties de la logique, comprendre
c'est avant tout unifier. Le désir profond de I'esprit méme dans ses
démarches les plus évoluées rejoint le sentiment inconscient de
I'homme devant son univers : il est exigence de familiarité, appétit de
clarté. Comprendre le monde pour un homme, c'est le réduire a |I'hu-
main, le marquer de son sceau. L'univers du chat n'est pas |'univers du
fourmilier. Le fruisme « Toute pensée est anthropomorphique » n'a
pas d'autre sens. De méme |'esprit qui cherche a comprendre la réali-
té ne peut s'estimer satisfait que s'il la réduit en termes de pensée.
Si I'homme reconnaissait que |'univers lui aussi peut aimer et souffrir,
il serait réconcilié. Si la pensée découvrait dans les miroirs changeants
des phénomenes, des relations éternelles qui les puissent résumer et
se résumer elles-mémes en un principe unique, on pourrait parler d'un
bonheur de I'esprit dont le mythe des bienheureux ne serait qu'une
ridicule contrefagon. Cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu il-
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lustre le mouvement essentiel du drame [33] humain. Mais que cette
nostalgie soit un fait n'implique pas qu'elle doive étre immédiatement
apaisée. Car si, franchissant le gouffre qui sépare le désir de la
conquéte, nous affirmons avec Parménide la réalité de |'Un (quel qu'il
soit), hous tombons dans la ridicule contradiction d'un esprit qui af-
firme |'unité totale et prouve par son affirmation méme sa propre dif-
férence et la diversité qu'il prétendait résoudre. Cet autre cercle vi-
cieux suffit a étouffer nos espoirs.

Ce sont la encore des évidences. Je répéterai a nouveau qu'elles ne
sont pas intéressantes en elles-mémes, mais dans les conséquences
qu'on peut en tirer. Je connais une autre évidence : elle me dit que
I"homme est mortel. On peut compter cependant les esprits qui en ont
tiré les conclusions extrémes. Il faut considérer comme une perpé-
tuelle référence, dans cet essai, le décalage constant entre ce que
nous imaginons savoir et ce que nous savons réellement, le consente-
ment pratique et |'ignorance simulée qui fait que nous vivons avec des
idées qui, si nous les éprouvions vraiment, devraient bouleverser toute
notre vie. Devant cette contradiction inextricable de |'esprit, nous
saisirons justement a plein le divorce qui nous sépare de nos propres
créations. Tant que |'esprit se tait dans le monde immobile de ses es-
poirs, tout se refléete et s'ordonne dans |'unité de sa nostalgie. Mais a
son premier mouvement, ce monde se féle et s'écroule : une infinité
d'éclats miroitants s'offrent a la connaissance. Il faut [34] désespé-
rer d'en reconstruire jamais la surface familiere et tranquille qui nous
donnerait la paix du ceeur. Apres tant de siecles de recherches, tant
d'abdications parmi les penseurs, nous savons bien que ceci est vrai
pour toute notre connaissance. Exception faite pour les rationalistes
de profession, on désespére aujourd'hui de la vraie connaissance. S'il
fallait écrire la seule histoire significative de la pensée humaine, il
faudrait faire celle de ses repentirs successifs et de ses impuissan-
ces.

De qui et de quoi en effet puis-je dire: « Je connais cela!» Ce
coeur en moi, je puis I'éprouver et je juge qu'il existe. Ce monde, je
puis le toucher et je juge encore qu'il existe. La s'arréte toute ma
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science, le reste est construction. Car si j'essaie de saisir ce moi dont
je m'assure, si j'essaie de le définir et de le résumer, il n'est plus
qu'une eau qui coule entre mes doigts. Je puis dessiner un a un tous les
visages qu'il sait prendre, tous ceux aussi qu'on lui a donnés, cette
éducation, cette origine, cette ardeur ou ces silences, cette grandeur
ou cette bassesse. Mais on n'additionne pas des visages. Ce coeur mé-
me qui est le mien me restera a jamais indéfinissable. Entre la certi-
tude que j'ai de mon existence et le contenu que j'essaie de donner a
cette assurance, le fossé ne sera jamais comblé. Pour toujours, je se-
rai étranger a moi-méme. En psychologie comme en logique, il y a des
vérités mais point de vérité. Le « connais-toi toi-méme » de Socrate
[35] a autant de valeur que le « sois vertueux » de nos confessionnaux.
Ils révelent une nostalgie en méme temps qu'une ignhorance. Ce sont
des jeux stériles sur de grands sujets. Ils ne sont légitimes que dans
la mesure exacte ol ils sont approximatifs.

Voici encore des arbres et je connais leur rugueux, de |'eau et
j'éprouve sa saveur. Ces parfums d'herbe et d'étoiles, la nuit, certains
soirs ol le coeur se détend, comment nierais-je ce monde dont
j'éprouve la puissance et les forces ? Pourtant toute la science de
cette terre ne me donnera rien qui puisse m'assurer que ce monde est
d moi. Vous me le décrivez et vous m'apprenez a le classer. Vous énu-
mérez ses lois et dans ma soif de savoir je consens qu'elles soient
vraies. Vous démontez son mécanisme et mon espoir s'accroit. Au ter-
me dernier, vous m'apprenez que cet univers prestigieux et bariolé se
réduit a I'atome et que |I'atome lui-méme se réduit a I'électron. Tout
ceci est bon et j'attends que vous continuiez. Mais vous me parlez d'un
invisible systéme planétaire ot des électrons gravitent autour d'un
noyau. Vous m'expliquez ce monde avec une image. Je reconnais alors
que vous en &tes venus a la poésie : je ne connditrai jamais. Ai-je le
temps de m'en indigner ? Vous avez déja changé de théorie. Ainsi cet-
te science qui devait tout m'apprendre finit dans |'hypothése, cette
lucidité sombre dans la métaphore, cette incertitude se résout en
oeuvre d'art. Qu'avais-je besoin [36] de tant d'efforts ? Les lignes
douces de ces collines et la main du soir sur ce cceur agité m'en ap-
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prennent bien plus. Je suis revenu a mon commencement. Je com-
prends que si je puis par la science saisir les phénomenes et les énu-
mérer, je ne puis pour autant appréhender le monde. Quand j'aurais
suivi du doigt son relief tout entier, je n'en saurais pas plus. Et vous
me donnez a choisir entre une description qui est certaine, mais qui ne
m'apprend rien, et des hypothéses qui prétendent m'enseigner, mais
qui ne sont point certaines. Etranger a moi-méme et a ce monde, armé
pour tout secours d'une pensée qui se nie elle-méme dés qu'elle affir-
me, quelle est cette condition ou je ne puis avoir la paix qu'en refusant
de savoir et de vivre, ol I'appétit de conquéte se heurte a des murs
qui défient ses assauts ? Vouloir, c'est susciter les paradoxes. Tout
est ordonné pour que prenne naissance cette paix empoisonnée que
donnent |'insouciance, le sommeil du coeur ou les renoncements mor-
tels.

L'intelligence aussi me dit donc d sa maniere que ce monde est ab-
surde. Son contraire qui est la raison aveugle a beau prétendre que
tout est clair, J'attendais des preuves et je souhaitais qu'elle elt rai-
son. Mais malgré tant de siécles prétentieux et par-dessus tant
d'"hommes éloquents et persuasifs, je sais que cela est faux. Sur ce
plan du moins, il n'y a point de bonheur si je ne puis savoir. Cette rai-
son universelle, pratique ou morale, ce déterminisme, ces catégories
qui [37] expliquent tout, ont de quoi faire rire |'homme honnéte. Ils
n'ont rien a voir avec l'esprit. Ils nient sa vérité profonde qui est
d'étre enchdiné. Dans cet univers indéchiffrable et limité, le destin de
I'homme prend désormais son sens. Un peuple d'irrationnels s'est
dressé et |'entoure jusqu'd sa fin derniere. Dans sa clairvoyance reve-
nue et maintenant concertée, le sentiment de I'absurde s'éclaire et se
précise. Je disais que le monde est absurde et j'allais trop vite. Ce
monde en lui-méme n'est pas raisonnable, c'est tout ce qu'on en peut
dire. Mais ce qui est absurde, c'est la confrontation de cet irrationnel
et de ce désir éperdu de clarté dont |'appel résonne au plus profond
de I'homme. L'absurde dépend autant de I"homme que du monde. Il est
pour le moment leur seul lien. Il les scelle I'un a I'autre comme la haine
seule peut river les étres. C'est tout ce que je puis discerner claire-
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ment dans cet univers sans mesure ol mon aventure se poursuit. Arré-
tons-nous ici. Si je tiens pour vrai cette absurdité qui régle mes rap-
ports avec la vie, si je me pénetre de ce sentiment qui me saisit devant
les spectacles du monde, de cette clairvoyance que m'impose la re-
cherche d'une science, je dois tout sacrifier a ces certitudes et je
dois les regarder en face pour pouvoir les maintenir. Surtout je dois
leur régler ma conduite et les poursuivre dans toutes leurs conséquen-
ces. Je parle ici d"honnéteté. Mais je veux savoir auparavant si la pen-
sée peut vivre dans ces déserts.

[38]

*x

Je sais déja que la pensée est entrée du moins dans ces déserts.
Elle y a trouvé son pain. Elle y a compris qu'elle se nourrissait jus-
que-la de fantomes. Elle a donné prétexte a quelques-uns des themes
les plus pressants de la réflexion humaine.

A partir du moment ol elle est reconnue, I'absurdité est une pas-
sion, la plus déchirante de toutes. Mais savoir si |'on peut vivre avec
ses passions, savoir si |'on peut accepter leur loi profonde qui est de
briler le coeur que dans le méme temps elles exaltent, voila toute la
question. Ce n'est pas cependant celle que nous poserons encore. Elle
est au centre de cette expérience. Il sera temps d'y revenir. Recon-
naissons plutot ces themes et ces élans nés du désert. Il suffira de les
énumérer. Ceux-la aussi sont aujourd'hui connus de tous. Il y a tou-
jours eu des hommes pour défendre les droits de I'irrationnel. La tra-
dition de ce qu'on peut appeler la pensée humiliée n'a jamais cessé
d'étre vivante. La critique du rationalisme a été faite tant de fois qu'il
semble qu'elle ne soit plus a faire. Pourtant notre époque voit renditre
ces systemes paradoxaux qui s'ingénient a faire trébucher la raison
comme si vraiment elle avait toujours marché de |'avant. Mais cela
n'est point tant une preuve de |'efficacité de la raison que de la viva-
cité de ses espoirs. Sur le [39] plan de I'histoire, cette constance de
deux attitudes illustre la passion essentielle de I'"homme déchiré entre
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son appel vers |'unité et la vision claire qu'il peut avoir des murs qui
I'enserrent.

Mais jamais peut-&tre en aucun temps comme le notre, |'attaque
contre la raison n'a été plus vive. Depuis le grand cri de Zarathoustra :
« Par hasard, c'est la plus vieille noblesse du monde. Je |'ai rendue a
toutes les choses quand j'ai dit qu'au-dessus d'elles aucune volonté
éternelle ne voulait », depuis la maladie mortelle de Kierkegaard « ce
mal qui aboutit a la mort sans plus rien aprés elle », les thémes signifi-
catifs et torturants de la pensée absurde se sont succédé. Ou du
moins, et cette nuance est capitale, ceux de la pensée irrationnelle et
religieuse. De Jaspers a Heidegger, de Kierkegaard a Chestov, des
phénoménologues a Scheler, sur le plan logique et sur le plan moral,
toute une famille d'esprits, parents par leur nostalgie, opposés par
leurs méthodes ou leurs buts, se sont acharnés a barrer la voie royale
de la raison et a retrouver les droits chemins de la vérité. Je suppose
ici ces pensées connues et vécues. Quelles que soient ou qu'aient été
leurs ambitions, tous sont partis de cet univers indicible ou régnent la
contradiction, I'antinomie, I'angoisse ou |'impuissance. Et ce qui leur
est commun, ce sont justement les thémes qu'on a jusqu'ici décelés.
Pour eux aussi, il faut bien dire que ce qui importe surtout, ce sont les
conclusions qu'ils ont pu tirer de ces découvertes. [40] Cela importe
tant qu'il faudra les examiner a part. Mais pour le moment, il s'agit
seulement de leurs découvertes et de leurs expériences initiales. Il
s'agit seulement de constater leur concordance. S'il serait présomp-
tueux de vouloir traiter de leurs philosophies, il est possible et suffi-
sant en tout cas, de faire sentir le climat qui leur est commun.

Heidegger considere froidement la condition humaine et annonce
que cette existence est humiliée. La seule réalité, c'est le « souci »
dans toute |'échelle des étres. Pour |"homme perdu dans le monde et
ses divertissements, ce souci est une peur bréeve et fuyante. Mais que
cette peur prenne conscience d'elle-méme, et elle devient |'angoisse,
climat perpétuel de |I'homme lucide « dans lequel |'existence se re-
trouve ». Ce professeur de philosophie écrit sans trembler et dans le
langage le plus abstrait du monde que « le caractere fini et limité de
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I'existence humaine est plus primordial que |'homme lui-méme ». Il
s'intéresse a Kant mais c'est pour reconnditre le caractere borné de
sa « Raison pure ». C'est pour conclure aux termes de ses analyses que
« le monde ne peut plus rien offrir a |'homme angoissé ». Ce souci lui
pardtt a tel point dépasser en vérité les catégories du raisonnement,
qu'il ne songe qu‘a lui et ne parle que de lui. I| énumére ses visages :
d'ennui lorsque |I'homme banal cherche a le niveler en lui-méme et a
I'étourdir ; de terreur lorsque |'esprit contemple la mort. Lui hon plus
[41] ne sépare pas la conscience de |'absurde. La conscience de la mort
c'est I'appel du souci et « |'existence s'adresse alors un propre appel
par I'intermédiaire de la conscience ». Elle est la voix méme de |'an-
goisse et elle adjure |'existence « de revenir elle-méme de sa perte
dans |'On anonyme ». Pour lui non plus, il ne faut pas dormir et il faut
veiller jusqu'a la consommation. Il se tient dans ce monde absurde, il
en accuse le caractére périssable. Il cherche sa voie au milieu des dé-
combres.

Jaspers désespere de toute ontologie parce qu'il veut que nous
ayons perdu la « ndiveté ». Il sait que nous ne pouvons arriver a rien
qui tfranscende le jeu mortel des apparences. Il sait que la fin de |'es-
prit c'est I'échec. Il s'attarde le long des aventures spirituelles que
nous livre |'histoire et décele impitoyablement la faille de chaque sys-
teme, |'illusion qui a tout sauvé, la prédication qui n'a rien caché. Dans
ce monde dévasté ol |'impossibilité de connaitre est démontrée, ol le
néant pardit la seule réalité, le désespoir sans recours, la seule attitu-
de, il tente de retrouver le fil d' Ariane qui méne aux divins secrets.

Chestov de son coté, tout le long d'une ceuvre a |'admirable mono-
tonie, tendu sans cesse vers les mémes vérités, démontre sans tréve
que le systeme le plus serré, le rationalisme le plus universel finit tou-
jours par buter sur |'irrationnel de la pensée humaine. Aucune des évi-
dences ironiques, des contradictions dérisoires qui [42] déprécient la
raison ne lui échappe. Une seule chose |'intéresse et c'est |'exception,
qu'elle soit de I'histoire du cceur ou de |'esprit. A travers les expé-
riences dostoievskiennes du condamné a mort, les aventures exaspé-
rées de |'esprit nietzschéen, les imprécations d'Hamlet ou I'ameére
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aristocratie d'un Ibsen, il dépiste, éclaire et magnifie la révolte hu-
maine contre |'irrémédiable. Il refuse ses raisons a la raison et ne
commence a diriger ses pas avec quelque décision qu'au milieu de ce
désert sans couleurs ou toutes les certitudes sont devenues pierres.

De tous peut-étre le plus attachant, Kierkegaard, pour une partie
au moins de son existence, fait mieux que de découvrir I'absurde, il le
vit. L'homme qui écrit : « Le plus slir des mutismes n'est pas de se tai-
re, mais de parler », s'assure pour commencer qu'aucune vérité n'est
absolue et ne peut rendre satisfaisante une existence impossible en
soi. Don Juan de la connaissance, il multiplie les pseudonymes et les
contradictions, écrit les Discours édifiants en méme temps que ce ma-
nuel du spiritualisme cynique qu'est Le Journal du Séducteur. I| refu-
se les consolations, la morale, les principes de tout repos. Cette épine
qu'il se sent au ceeur, il n'a garde d'en assoupir la douleur. Il la réveille
au contraire et, dans la joie désespérée d'un crucifié content de
I'€tre, construit piéce a piece, lucidité, refus, comédie, une catégorie
du démoniaque. Ce visage a la fois tendre et ricanant, ces pirouettes
[43] suivies d'un cri parti du fond de |I'ame, c'est |'esprit absurde lui-
méme aux prises avec une réalité qui le dépasse. Et |'aventure spiri-
tuelle qui conduit Kierkegaard a ses chers scandales commence elle
aussi dans le chaos d'une expérience privée de ses décors et rendue a
son incohérence premiére.

Sur un tout autre plan, celui de la méthode, par leurs outrances
mémes, Husserl et les phénoménologues restituent le monde dans sa
diversité et nient le pouvoir transcendant de la raison. L'univers spiri-
tuel s'enrichit avec eux de fagon incalculable. Le pétale de rose, la
borne kilométrique ou la main humaine ont autant d'importance que
I'amour, le désir, ou les lois de la gravitation. Penser, ce n'est plus uni-
fier, rendre familiéere |I'apparence sous le visage d'un grand principe.
Penser, c'est réapprendre a voir, a étre attentif, c'est diriger sa
conscience. c'est faire de chaque idée et de chaque image, a la fagon
de Proust, un lieu privilégié. Paradoxalement, tout est privilégié. Ce qui
justifie la pensée, c'est son extréme conscience. Pour €tre plus positi-
ve que chez Kierkegaard ou Chestov, la démarche husserlienne, a |'ori-
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gine, nie cependant la méthode classique de la raison, dégoit I'espoir,
ouvre da |'intuition et au ceeur toute une prolifération de phénomenes
dont la richesse a quelque chose d'inhumain. Ces chemins menent a
toutes les sciences ou a aucune. C'est dire que le moyen ici a plus
d'importance que la fin. Il s'agit [44] seulement « d'une attitude pour
connditre » et non d'une consolation. Encore une fois, a |'origine du
moins.

Comment ne pas sentir la parenté profonde de ces esprits ! Com-
ment ne pas voir qu'ils se regroupent autour d'un lieu privilégié et
amer ou |'espérance n'a plus de place ? Je veux que tout me soit expli-
qué ou rien. Et la raison est impuissante devant ce cri du ceceur. L'es-
prit éveillé par cette exigence cherche et ne trouve que contradic-
tions et déraisonnements. Ce que je ne comprends pas est sans raison.
Le monde est peuplé de ces irrationnels. A lui seul dont je ne com-
prends pas la signification unique, il n'est qu'un immense irrationnel.
Pouvoir dire une seule fois: « cela est clair » et tout serait sauvé.
Mais ces hommes a |'envi proclament que rien n'est clair, tout est
chaos, que |'"homme garde seulement sa clairvoyance et la connaissance
précise des murs qui |'entourent.

Toutes ces expériences concordent et se recoupent. L'esprit arrivé
aux confins doit porter un jugement et choisir ses conclusions. La se
place le suicide et la réponse. Mais je veux inverser |'ordre de la re-
cherche et partir de |'aventure intelligente pour revenir aux gestes
quotidiens. Les expériences ici évoquées sont nées dans le désert qu'il
ne faut point quitter. Du moins faut-il savoir jusqu'ou elles sont parve-
hues. A ce point de son effort, I'homme se trouve devant I'irrationnel.
Il sent en lui son désir de bonheur et de [45] raison. L'absurde ndit de
cette confrontation entre |'appel humain et le silence déraisonnable du
monde. C'est cela qu'il ne faut pas oublier. C'est a cela qu'il faut se
crampohner parce que toute la conséquence d'une vie peut en nditre.
L'irrationnel, la nostalgie humaine et |'absurde qui surgit de leur téte
a téte, voila les trois personnages du drame qui doit nécessairement
finir avec toute la logique dont une existence est capable.



Jacques Lévesque, “PRESENTATION.” (1985) 32

[46]

Le mythe de Sisyphe.
Essai sur I'absurde. (1942)

Un raisonnement absurde

LE SUICIDE PHILOSOPHIQUE

Retour d la table des matiéres

Le sentiment de |I'absurde n'est pas pour autant la notion de I'ab-
surde. Il la fonde, un point c'est tout. Il ne s'y résume pas, sinon le
court instant ot il porte son jugement sur |'univers. Il lui reste ensuite
a aller plus loin. Il est vivant, c'est-a-dire qu'il doit mourir ou retentir
plus avant. Ainsi des themes que nous avons réunis. Mais la encore, ce
qui m'intéresse, ce ne sont point des ceuvres ou des esprits dont la
critique demanderait une autre forme et une autre place, mais la dé-
couverte, de ce qu'il y a de commun dans leurs conclusions. Jamais es-
prits n'ont été si différents peut-etre. Mais pourtant les paysages
spirituels ot ils s'ébranlent, nous les reconnaissons pour identiques. De
méme a travers des sciences si dissemblables, le cri qui termine leur
itinéraire retentit de méme fagon. On sent bien qu'il y a un climat
commun aux esprits que |'on vient de rappeler. Dire que ce climat est
meurtrier, c'est a peine jouer sur les mots. Vivre [47] sous ce ciel
étouffant commande qu'on en sorte ou qu'on y reste. Il s'agit de sa-
voir comment on en sort dans le premier cas et pourquoi on y reste
dans le second. Je définis ainsi le probléme du suicide et I'intérét
qu'on peut porter aux conclusions de la philosophie existentielle.
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Je veux auparavant me détourner un instant du droit chemin. Jus-
qu'ici, c'est par |'extérieur que nous avons pu circonscrire |'absurde.
On peut se demander cependant ce que cette notion contient de clair
et tenter de retrouver par |'analyse directe sa signification d'une part
et, de I'autre, les conséquences qu'elle entraine.

Si j'accuse un innocent d'un crime monstrueux, si j'affirme a un
homme vertueux qu'il a convoité sa propre sceur, il me répondra que
c'est absurde. Cette indignation a son c6té comique. Mais elle a aussi
sa raison profonde. L'"homme vertueux illustre par cette réplique |'an-
tinomie définitive qui existe entre |'acte que je lui préte et les princi-
pes de toute sa vie. « C'est absurde » veut dire : « c'est impossible »,
mais aussi : « c'est contradictoire ». Si je vois un homme attaquer a
I'arme blanche un groupe de mitrailleuses, je jugerai que son acte est
absurde. Mais il n'est tel qu'en vertu de la disproportion qui existe
entre son intention et la réalité qui I'attend, de la contradiction que je
puis saisir entre ses forces réelles et le but qu'il se propose. De méme
nous estimerons qu'un verdict est absurde en |'opposant au verdict
qu'en apparence [48] les faits commandaient. De méme encore une
démonstration par |I'absurde s'effectue en comparant les conséquen-
ces de ce raisonnement avec la réalité logique que I'on veut instaurer.
Dans tous ces cas, du plus simple au plus complexe, |'absurdité sera
d'autant plus grande que I'écart crottra entre les termes de ma com-
paraison. Il y a des mariages absurdes, des défis, des ranceeurs, des
silences, des guerres et aussi des paix. Pour chacun d'entre eux, |'ab-
surdité nat d'une comparaison. Je suis donc fondé a dire que le senti-
ment de I'absurdité ne ndit pas du simple examen d'un fait ou d'une
impression mais qu'il jaillit de la comparaison entre un état de fait et
une certaine réalité, entre une action et le monde qui la dépasse. L'ab-
surde est essentiellement un divorce. Il n'est ni dans I'un ni dans |'au-
tre des éléments comparés. Il nait de leur confrontation.

Sur le plan de I'intelligence, je puis donc dire que |'absurde n'est
pas dans |'"homme (si une pareille métaphore pouvait avoir un sens), ni
dans le inonde, mais dans leur présence commune. Il est pour le mo-
ment le seul lien qui les unisse. Si j'en veux rester aux évidences, je
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sais ce que veut |"homme, je sais ce que lui offre le monde et mainte-
nant je puis dire que je sais encore ce qui les unit. Je n'ai pas besoin
de creuser plus avant. Une seule certitude suffit a celui qui cherche.
Il s'agit seulement d'en tirer toutes les conséquences.

La conséquence immédiate est en méme temps une régle de métho-
de. La singuliére trinité qu'on [49] met ainsi a jour n'a rien d'une Amé-
rique soudain découverte. Mais elle a ceci de commun avec les données
de I'expérience qu'elle est a la fois infiniment simple et infiniment
compliquée. Le premier de ses caracteres a cet égard est qu'elle ne
peut se diviser. Détruire un de ses termes, c'est la détruire tout en-
tiere. Il ne peut y avoir d'absurde hors d'un esprit humain. Ainsi |'ab-
surde finit comme toutes choses avec la mort. Mais il ne peut non plus
y avoir d'absurde hors de ce monde. Et c'est a ce critérium élémentai-
re que je juge que la notion d'absurde est essentielle et qu'elle peut
figurer la premiére de mes vérités. La regle de méthode évoquée plus
haut appardit ici. Si je juge qu'une chose est vraie, je dois la préser-
ver. Si je me méle d'apporter a un probléme sa solution, il ne faut pas
du moins que j'escamote par cette solution méme un des termes du
probléme. L'unique donnée est pour moi |'absurde. Le probléme est de
savoir comment en sortir et si le suicide doit se déduire de cet absur-
de. La premiére et, au fond, la seule condition de mes recherches,
c'est de préserver cela méme qui m'écrase, de respecter en consé-
quence ce que je juge essentiel en lui. Je viens de le définir comme une
confrontation et une lutte sans repos.

Et poussant jusqu'a son terme cette logique absurde, je dois re-
connditre que cette lutte suppose |'absence totale d'espoir (qui n'a
rien a voir avec le désespoir), le refus continuel (qu'on [50] ne doit pas
confondre avec le renoncement) et |'insatisfaction consciente (qu'on
ne saurait assimiler a I'inquiétude juvénile). Tout ce qui détruit, esca-
mote ou subtilise ces exigences (et en premier lieu le consentement
qui détruit le divorce) ruine |'absurde et dévalorise |'attitude qu'on
peut alors proposer. L'absurde n'a de sens que dans la mesure ot |'on
n'y consent pas.
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*x

Il existe un fait d'évidence qui semble tout a fait moral, c'est
qu'un homme est toujours la proie de ses vérités. Une fois reconnues,
il ne saurait s'en détacher. Il faut bien payer un peu. Un homme deve-
nu conscient de I'absurde lui est lié pour jamais. Un homme sans espoir
et conscient de |'@tre n'appartient plus a I'avenir. Cela est dans |'or-
dre. Mais il est dans |'ordre également qu'il fasse effort pour échap-
per a I'univers dont il est le créateur. Tout ce qui précéde n'a de sens
justement qu'en considération de ce paradoxe. Rien ne peut €tre plus
instructif a cet égard que d'examiner maintenant la fagon dont les
hommes qui ont reconnu, a partir d'une critique du rationalisme, le cli-
mat absurde, ont poussé leurs conséquences.

Or, pour m'en tenir aux philosophies existentielles, je vois que tou-
tes sans exception, me proposent |'évasion. Par un raisonnement [51]
singulier, partis de |'absurde sur les décombres de la raison, dans un
univers fermé et limité a I'humain, ils divinisent ce qui les écrase et
trouvent une raison d'espérer dans ce qui les démunit. Cet espoir for-
cé est chez tous d'essence religieuse. Il mérite qu'on s'y arréte.

J'analyserai seulement ici et a titre d'exemple quelques thémes
particuliers a Chestov et a Kierkegaard. Mais Jaspers va nous fournir,
poussé jusqu'd la caricature, un exemple type de cette attitude. Le
reste en deviendra plus clair. On le laisse impuissant a réaliser le
transcendant, incapable de sonder la profondeur de |'expérience et
conscient de cet univers bouleversé par |I'échec. Va-t-il progresser ou
du moins tirer les conclusions de cet échec ? Il n'apporte rien de nou-
veau. Il n'a rien trouvé dans |I'expérience que |'aveu de son impuissan-
ce et aucun prétexte a inférer quelque principe satisfaisant. Pourtant,
sans justification, il le dit lui-méme, il affirme d'un seul jet a la fois le
transcendant, |'étre de |'expérience et le sens supra-humain de la vie
en écrivant : « L'échec ne montre-t-il pas, au-deld de toute explication
et de toute interprétation possible, non le néant mais |'étre de la
transcendance. » Cet €tre qui soudain et par un acte aveugle de la
confiance humaine, explique tout, il le définit comme « |'unité inconce-
vable du général et du particulier. » Ainsi |'absurde devient dieu (dans
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le sens le plus large de ce mot) et cette impuissance a comprendre,
[52] I'étre qui illumine tout. Rien n‘ameéne en logique ce raisonnement.
Je puis I'appeler un saut. Et, paradoxalement, on comprend I'insistan-
ce, la patience infinie de Jaspers a rendre irréalisable |'expérience du
transcendant. Car plus fuyante est cette approximation, plus vaine
s'avere cette définition et plus ce transcendant Iui est réel, car la
passion qu'il met a |'affirmer est justement proportionnelle a I'écart
qui existe entre son pouvoir d'explication et |'irrationalité du monde
et de |'expérience. Il appardit ainsi que Jaspers met d'autant plus
d'acharnement a détruire les préjugés de la raison qu'il expliquera de
fagon plus radicale le monde. Cet ap6tre de la pensée humiliée va trou-
ver a |l'extrémité méme de |I'humiliation de quoi régénérer |'étre dans
toute sa profondeur.

La pensée mystique nhous a familiarisé avec ces procédés. Ils sont
légitimes au méme titre que n'importe quelle attitude d'esprit. Mais,
pour le moment, j'agis comme si je prenais au sérieux certain proble-
me. Sans préjuger de la valeur générale de cette attitude, de son pou-
voir d'enseignement, je veux seulement considérer si elle répond aux
conditions que je me suis posées, si elle est digne du conflit qui m'in-
téresse. Je reviens ainsi a Chestov. Un commentateur rapporte une de
ses paroles qui mérite intérét : « La seule vraie issue, dit-il, est préci-
sément la ot il n'y a pas d'issue au jugement humain. Sinon, qu'aurions-
nous besoin de Dieu ? [53] On ne se tourne vers Dieu que pour obtenir
I'impossible. Quant au possible, les hommes y suffisent. » S'il y a une
philosophie chestovienne, je puis bien dire qu'elle est tout entiére ain-
si résumée. Car lorsqu'au terme de ses analyses passionnées, Chestov
découvre |'absurdité fondamentale de toute existence, il ne dit point :
« Voici I'absurde », mais « voici Dieu - c'est a Iui qu'il convient de s'en
remettre, méme s'il ne correspond a aucune de nos catégories ration-
nelles ». Pour que la confusion ne soit pas possible, le philosophe russe
insinue méme que ce Dieu est peut-&tre haineux et haissable, incom-
préhensible et contradictoire, mais dans la mesure méme ol son visage
est le plus hideux il affirme le plus sa puissance. Sa grandeur, c'est
sonh inconséquence. Sa preuve, c'est son inhumanité. Il faut bondir en
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lui et par ce saut se délivrer des illusions rationnelles. Ainsi pour Ches-
tov I'acceptation de |'absurde est contemporaine de |'absurde
lui-méme. Le constater, c'est |'accepter et tout |'effort logique de sa
pensée est de le mettre a jour pour faire jaillir du méme coup I'espoir
immense qu'il entrathe. Encore une fois, cette attitude est légitime.
Mais je m'entéte ici a considérer un seul probléme et toutes ses
conséquences. Je n'ai pas d examiner le pathétique d'une pensée ou
d'un acte de foi. J'ai toute ma vie pour le faire. Je sais que le rationa-
liste trouve |'attitude chestovienne irritante. Mais je sens aussi que
Chestov a raison contre le rationaliste [54] et je veux seulement sa-
voir s'il reste fidéle aux commandements de |'absurde.

Or, si I'on admet que |'absurde est le contraire de |'espoir, on voit
que la pensée existentielle, pour Chestov, présuppose |'absurde, mais
ne le démontre que pour le dissiper. Cette subtilité de pensée est un
tour pathétique de jongleur. Quand Chestov d'autre part oppose son
absurde a la morale courante et a la raison, il |'appelle vérité et ré-
demption. Il y a donc a la base et dans cette définition de I'absurde
une approbation que Chestov lui apporte. Si |'on reconndit que tout le
pouvoir de cette notion réside dans la fagon dont il heurte nos espé-
rances élémentaires, si |I'on sent que |'absurde exige pour demeurer
qu'on n'y consente point, on voit bien alors qu'il a perdu son vrai visa-
ge, son caractére humain et relatif pour entrer dans une éternité a la
fois incompréhensible et satisfaisante. Si absurde, il y a, c'est dans
I'univers de |'homme. Des |'instant ot sa notion se transforme en
tremplin d'éternité, elle n'est plus liée a la lucidité humaine. L'absurde
n'est plus cette évidence que I'homme constate sans y consentir. La
lutte est éludée. L'homme integre |'absurde et dans cette communion
fait disparditre son caractére essentiel qui est opposition, déchire-
ment et divorce. Ce saut est une dérobade. Chestov qui cite si volon-
tiers le mot d'Hamlet The time is out of joint, |'écrit ainsi avec une
sorte d'espoir farouche qu'il est permis de [55] Iui attribuer tout par-
ticulierement. Car ce n'est pas ainsi qu'Hamlet le prononce ou que
Shakespeare |'écrit. La griserie de |'irrationnel et la vocation de I'ex-
tase détournent de |'absurde un esprit clairvoyant. Pour Chestov, la
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raison est vaine, mais il y a quelque chose au-dela de la raison. Pour un
esprit absurde, la raison est vaine et il n'y a rien au-dela de la raison.

Ce saut du moins peut nous éclairer un peu plus sur la nature véri-
table de |'absurde. Nous savons qu'il ne vaut que dans un équilibre,
qu'il est avant tout dans la comparaison et non point dans les termes
de cette comparaison. Mais Chestov justement fait porter tout le
poids sur |'un des termes et détruit I'équilibre. Notre appétit de com-
prendre, notre nostalgie d'absolu ne sont explicables que dans la me-
sure oU justement nous pouvons comprendre et expliquer beaucoup de
choses. Il est vain de nier absolument la raison. Elle a son ordre dans
lequel elle est efficace. C'est justement celui de |I'expérience humaine.
C'est pourquoi nous voulons tout rendre clair. Si nous ne le pouvons
pas, si |'absurde ndit a cette occasion, c'est justement a la rencontre
de cette raison efficace mais limitée et de |'irrationnel toujours re-
naissant. Or, quand Chestov s'irrite contre une proposition hégélienne
de ce genre: «les mouvements du systeme solaire s'effectuent
conformément & des lois immuables et ces lois sont sa raison », lors-
qu'il met toute sa passion a disloquer le rationalisme [56] spinozien, il
conclut justement a la vanité de toute raison. D'ot, par un retour na-
turel et illégitime, & la prééminence de |'irrationnel 4. Mais le passage
n'est pas évident. Car ici peuvent intervenir la notion de limite et celle
de plan. Les lois de la nature peuvent €tre valables jusqu'a une certai-
ne limite, passée laquelle elles se retournent contre elles-mémes pour
faire nattre I'absurde. Ou encore, elles peuvent se |égitimer sur le plan
de la description sans pour cela tre vraies sur celui de |'explication.
Tout est sacrifié ici a l'irrationnel et I'exigence de clarté étant esca-
motée, |'absurde dispardit avec un des termes de sa comparaison.
L'homme absurde au contraire ne procede pas a ce nivellement. Il re-
connd’t la lutte, ne méprise pas absolument la raison et admet |'irra-
tionnel. Il recouvre ainsi du regard toutes les données de |'expérience
et il est peu disposé a sauter avant de savoir. Il sait seulement que
dans cette conscience attentive, il n'y a plus de place pour |'espoir.

4 A propos de la notion d'exception notamment et contre Aristote.
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Ce qui est sensible chez Léon Chestov, le sera plus encore
peut-tre chez Kierkegaard. Certes, il est difficile de cerner chez un
auteur aussi fuyant des propositions claires. Mais, malgré des écrits
apparemment opposés, par-dessus les pseudonymes, les jeux et les
sourires, on sent tout au long de cette oeuvre apparditre comme le
pressentiment (en méme temps que [57] I'appréhension) d'une vérité
qui finit par éclater dans les derniers ouvrages : Kierkegaard lui aussi
fait le saut. Le christianisme dont son enfance s'effrayait tant, il re-
vient finalement vers son visage le plus dur. Pour lui aussi, I'antinomie
et le paradoxe deviennent critéres du religieux. Ainsi cela méme qui
faisait désespérer du sens et de la profondeur de cette vie lui donne
maintenant sa vérité et sa clarté. Le christianisme, c'est le scandale
et ce que Kierkegaard demande tout uniment, c'est le troisieme sacri-
fice exigé par Ignace de Loyola, celui dont Dieu se réjouit le plus : « le
sacrifice de |I'Intellect © ». Cet effet du « saut » est bizarre, mais ne
doit plus nous surprendre. Il fait de |'absurde le critére de I'autre
monde alors qu'il est seulement un résidu de |'expérience de ce monde.
« Dans son échec, dit Kierkegaard, le croyant trouve son triomphe. »

Je n'ai pas a me demander a quelle émouvante prédication se ratta-
che cette attitude. J'ai seulement a me demander si le spectacle de
I'absurde et son caractere propre la légitiment. Sur ce point, je sais
que cela n'est pas. A considérer de nouveau le contenu de I'absurde, on
comprend [58] mieux la méthode qui inspire Kierkegaard. Entre |'irra-
tionnel du monde et la nostalgie révoltée de I'absurde, il ne maintient
pas |'équilibre. Il n'en respecte pas le rapport qui fait a proprement
parler le sentiment de |'absurdité. Certain de ne pouvoir échapper a
I'irrationnel, il veut du moins se sauver de cette nostalgie désespérée
qui lui pardit stérile et sans portée. Mais s'il peut avoir raison sur ce

5 On peut penser que je néglige ici le probléme essentiel qui est celui
de la foi. Mais je n‘examine pas la philosophie de Kierkegaard, ou
de Chestov ou, plus loin, de Husserl (il y faudrait une autre place et
une autre attitude d'esprit), je leur emprunte un theme et j'exa-
mine si ses conséquences peuvent convenir aux regles déja fixées.
Il s'agit seulement d'entétement.
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point dans son jugement, il ne saurait en étre de méme dans sa néga-
tion. S'il remplace son cri de révolte par une adhésion forcenée, le voi-
la conduit a ignorer |'absurde qui I'éclairait jusqu'ici et a diviniser la
seule certitude que désormais il ait, |'irrationnel. L'important, disait
I'abbé Galiani @ M™ d'Epinay, n'est pas de guérir, mais de vivre avec
ses maux. Kierkegaard veut guérir. Guérir, c'est son voeu forcené, ce-
lui qui court dans tout son journal. Tout |'effort de son intelligence
est d'échapper a |'antinomie de la condition humaine. Effort d'autant
plus désespéré qu'il en apergoit par éclairs la vanité, par exemple
quand il parle de Iui, comme si ni la crainte de Dieu, ni la piété,
n'étaient capables de lui donner la paix. C'est ainsi que, par un subter-
fuge torturé, il donne a I'irrationnel le visage, et a son Dieu les attri-
buts de |'absurde : injuste, inconséquent et incompréhensible. L'intel-
ligence seule en lui s'essaie a étouffer la revendication profonde du
coeur humain. Puisque rien n'est prouvé, tout peut €tre prouvé.

[59] C'est Kierkegaard lui-méme qui nhous révele le chemin suivi. Je
ne veux rien suggérer ici, mais comment ne pas lire dans ses ceuvres
les signes d'une mutilation presque volontaire de I'ame en face de la
mutilation consentie sur |'absurde ? C'est le leit-motiv du Journal.
« Ce qui m'a fait défaut, c'est la béte qui, elle aussi, fait partie de
I'humaine destinée... Mais donnez-moi donc un corps. » Et plus loin:
« Oh | surtout dans ma premiere jeunesse, que n'eussé-je donné pour
etre homme, méme six mois... ce qui me manque, au fond, c'est un
corps et les conditions physiques de |'existence. » Ailleurs, le méme
homme pourtant fait sien le grand cri d'espoir qui a traversé tant de
siecles et animé tant de ceeurs, sauf celui de I'homme absurde. « Mais
pour le chrétien, la mort n'est nullement la fin de tout et elle implique
infiniment plus d'espoir que n'en comporte pour nous la vie, méme dé-
bordante de santé et de force.» La réconciliation par le scandale,
c'est encore de la réconciliation. Elle permet peut-tre, on le voit, de
tirer I'espoir de son contraire qui est la mort. Mais méme si la sympa-
thie fait pencher vers cette attitude, il faut dire cependant que la
démesure ne justifie rien. Cela passe, dit-on, la mesure humaine, il
faut donc que cela soit surhumain. Mais ce « donc » est de trop. Il n'y
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a point ici de certitude logique. Il n'y a point non plus de probabilité
expérimentale. Tout ce que je puis dire, c'est qu'en effet cela passe
ma mesure. Si je n'en tire [60] pas une négation, du moins je ne veux
rien fonder sur |'incompréhensible. Je veux savoir si je puis vivre avec
ce que je sais et avec cela seulement. On me dit encore que |'intelli-
gence doit ici sacrifier son orgueil et la raison s'incliner. Mais si je
reconnais les limites de la raison, je ne la nie pas pour autant, recon-
naissant ses pouvoirs relatifs. Je veux seulement me tenir dans ce
chemin moyen ou I'intelligence peut rester claire. Si c'est la son or-
gueil, je ne vois pas de raison suffisante pour y renoncer. Rien de plus
profond, par exemple, que la vue de Kierkegaard selon quoi le déses-
poir n'est pas un fait mais un état : I'état méme du péché. Car le péché
c'est ce qui éloigne de Dieu. L'absurde, qui est |'état métaphysique de
I'homme conscient, ne méne pas & Dieu ©. Peut-tre cette notion
s'éclaircira-t-elle si je hasarde cette énormité: I'absurde c'est le
péché sans Dieu.

Cet état de |'absurde, il s'agit d'y vivre. Je sais sur quoi il est fon-
dé, cet esprit et ce monde arcboutés I'un contre I'autre sans pouvoir
s'embrasser. Je demande la régle de vie de cet état et ce qu'on me
propose en néglige le fondement, nie |'un des termes de |'opposition
douloureuse, me commande une démission. Je demande ce qu'entrdine
la condition que je reconnais pour mienne, je sais qu'elle implique
I'obscurité et |'ignorance et |'on m'assure que cette ignorance expli-
que tout [61] et que cette nuit est ma lumiere. Mais on ne répond pas
ici @ mon intention et ce lyrisme exaltant ne peut me cacher le para-
doxe. Il faut donc se détourner. Kierkegaard peut crier, avertir : « Si
I'"homme n'avait pas de conscience éternelle, si, au fond de toutes cho-
ses, il n'y avait qu'une puissance sauvage et bouillonnante produisant
toutes choses, le grand et le futile, dans le tourbillon d'obscures pas-
sions, si le vide sans fond que rien ne peut combler se cachait sous les
choses, que, serait donc la vie, sinon le désespoir ? » Ce cri n'a pas de
quoi arréter |'homme absurde. Chercher ce qui est vrai n'est pas

6 Je n'ai pas dit « exclut Dieu », ce qui serait encore affirmer.
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chercher ce qui est souhaitable. Si pour échapper a la question angois-
sée : « Que serait donc la vie ? » il faut comme |'@ne se nourrir des
roses de l'illusion, plutét que de se résigner au mensonge, |'esprit ab-
surde préfere adopter sans trembler la réponse de Kierkegaard : « le
désespoir ». Tout bien considéré, une dme déterminée s'en arrangera
Toujours.

*x

Je prends la liberté d'appeler ici suicide philosophique I'attitude
existentielle. Mais ceci n'implique pas un jugement. C'est une fagon
commode de désigner le mouvement par quoi une pensée se nie el-
le-méme et tend a se surpasser dans ce qui fait sa négation. Pour les
existentiels, la négation c'est leur Dieu. Exactement, ce dieu ne se
soutient que, par la négation de la raison [62] humaine 7. Mais comme
les suicides, les dieux changent avec les hommes. Il y a plusieurs fa-
gons de sauter, |'essentiel étant de sauter. Ces négations rédemptri-
ces, ces contradictions finales qui nient |'obstacle que I'on n'a pas en-
core sauté, peuvent nditre aussi bien (c'est le paradoxe que vise ce
raisonnement) d'une certaine inspiration religieuse que de |'ordre ra-
tionnel. Elles prétendent toujours a |'éternel. c'est en cela seulement
qu'elles font le saut.

Il faut encore le dire, le raisonnement que cet essai poursuit laisse
entierement de coté |'attitude spirituelle la plus répandue dans notre
siecle éclairé : celle qui s'appuie sur le principe que tout est raison et
qui vise a donner une explication au monde. Il est naturel d'en donner
une vue claire lorsqu'on admet qu'il doit &tre clair. Cela est méme Iégi-
time mais n'intéresse pas le raisonnement que nous poursuivons ici.
Son but en effet c'est d'éclairer la démarche de |'esprit lorsque, par-
ti d'une philosophie de la non-signification du monde, il finit par lui
trouver un sens et une profondeur. La plus pathétique de ces démar-
ches est d'essence religieuse ; elle s'illustre dans le théme de I'irra-
tionnel. Mais la plus paradoxale et la plus significative est bien celle

7 Précisons encore une fois : ce n'est pas |'affirmation de Dieu qui est mise en
cause ici, c'est la logique qui y méne.
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qui donne ses raisons raisonnantes a un monde qu'elle imaginait tout
d'abord sans principe directeur. On ne saurait en tout cas venir aux
[63] conséquences qui nous intéressent sans avoir donné une idée de
cette nouvelle acquisition de |'esprit de nostalgie.

J'examinerai seulement le théme de « I'Intention », mis a la mode
par Husser| et les phénoménologues. Il y a été fait allusion. Primitive-
ment, la méthode husserlienne nie la démarche classique de la raison.
Répétons-nous. Penser, ce n'est pas unifier, rendre familiere |'appa-
rence sous le visage d'un grand principe. Penser, c'est réapprendre a
voir, diriger sa conscience, faire de chaque image un lieu privilégié.
Autrement dit, la phénoménologie se refuse a expliquer le monde, elle
veut €tre seulement une description du vécu. Elle rejoint la pensée
absurde dans son affirmation initiale qu'il n'est point de vérité, mais
seulement des vérités. Depuis le vent du soir jusqu'd cette main sur
mon épaule, chaque chose a sa vérité. C'est la conscience qui |'éclaire
par |'attention qu'elle lui préte. La conscience ne forme pas |'objet de
sa connaissance, elle fixe seulement, elle est |'acte d'attention et pour
reprendre une image bergsonienne, elle ressemble a |'appareil de pro-
jection qui se fixe d'un coup sur une image. La différence, c'est qu'il
n'y a pas de scénario, mais une illustration successive et inconséquen-
te. Dans cette lanterne magique, toutes les images sont privilégiées. La
conscience met en suspens dans |'expérience les objets de son atten-
tion. Par son miracle, elle les isole. Ils sont dés lors en dehors de tous
les jugements. [64] C'est cette « intention » qui caractérise la cons-
cience. Mais le mot n'implique aucune idée de finalité ; il est pris dans
son sens de « direction », il n'a de valeur que fopographique.

A premiére vue, il semble bien que rien ainsi ne contredit I'esprit
absurde. Cette apparente modestie de la pensée qui se borne a décrire
ce qu'elle se refuse a expliquer, cette discipline volontaire d'ou pro-
cede paradoxalement |'enrichissement profond de |'expérience et la
renaissance du monde dans sa prolixité, ce sont la des démarches ab-
surdes. Du moins a premiére vue. Car les méthodes de pensée, en ce
cas comme ailleurs, revétent toujours deux aspects, |'un psychologique
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et I'autre métaphysique 8. Par la elles recélent deux vérités. Si le
théme de I'intentionalité ne prétend illustrer qu'une attitude psycho-
logique, par laquelle le réel serait épuisé au lieu d'étre expliqué, rien
en effet ne le sépare de |'esprit absurde. Il vise a dénombrer ce qu'il
ne peut transcender. Il affirme seulement que dans |'absence de tout
principe d'unité, la pensée peut encore trouver sa joie a décrire et a
comprendre chaque visage de |'expérience. La vérité dont il est ques-
tion alors pour chacun de ces visages est d'ordre psychologique. Elle
témoigne seulement de |'«intérét » que peut présenter la réalité.
C'est une fagon [65] d'éveiller un monde somnolent et de le rendre
vivant a |'esprit. Mais si |'on veut étendre et fonder rationnellement
cette notion de vérité, si I'on prétend découvrir ainsi I'« essence » de
chaque objet de la connaissance, on restitue sa profondeur a I'expé-
rience. Pour un esprit absurde, cela est incompréhensible. Or, c'est ce
balancement de la modestie a I'assurance qui est sensible dans |'atti-
tude intentionnelle et ce miroitement de la pensée phénoménologique
illustrera mieux que tout autre chose le raisonnement absurde.

Car Husserl parle aussi « d'essences extra-temporelles » que |'in-
tention met a jour et I'on croit entendre Platon. On n'explique pas
toutes choses par une seule, mais par toutes. Je n'y vois pas de diffé-
rence. Certes ces idées ou ces essences que la conscience « effectue »
au bout de chaque description, on ne veut pas encore qu'elles soient
modeles parfaits. Mais on affirme qu'elles sont directement présentes
dans toute donnée de perception. Il n'y a plus une seule idée qui expli-
que tout, mais une infinité d'essences qui donnent un sens a une infini-
té d'objets. Le monde s'immobilise, mais s'éclaire. Le réalisme platoni-
cien devient intuitif, mais c'est encore du réalisme. Kierkegaard
s'abimait dans son Dieu, Parménide précipitait la pensée dans I'Un.
Mais ici la pensée se jette dans un polythéisme abstrait. Il y a mieux :
les hallucinations et les fictions font partie elles aussi des « essences

8 Méme les épistémologies les plus rigoureuses supposent des métaphysiques. Et &
ce point que la métaphysique d'une grande partie des penseurs de |'époque
consiste a n'avoir qu'une épistémologie.
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[66] extra-temporelles ». Dans le nouveau monde des idées, la catégo-
rie de centaure collabore avec celle, plus modeste, de métropolitain.

Pour I'"homme absurde, il y avait une vérité en méme temps qu'une
amertume dans cette opinion purement psychologique que tous les vi-
sages du monde sont privilégiés. Que tout soit privilégié revient a dire
que tout est équivalent. Mais |'aspect métaphysique de cette vérité le
mene si loin que par une réaction élémentaire, il se sent plus pres
peut-tre de Platon. On lui enseigne en effet que toute image suppose
une essence également privilégiée. Dans ce monde idéal sans hiérar-
chie, I'armée formelle est composée seulement de généraux. Sans dou-
te la transcendance avait été éliminée. Mais un tournant brusque de la
pensée réintroduit dans le monde une sorte d'immanence fragmentaire
qui restitue sa profondeur a |'univers.

Dois-je craindre d'avoir mené trop loin un theme manié avec plus de
prudence par ses créateurs ? Je lis seulement ces affirmations d'Hus-
serl, d'apparence paradoxale, mais dont on sent la logique rigoureuse,
si I'on admet ce qui précede : « Ce qui est vrai est vrai absolument, en
soi; la vérité est une; identique a elle-méme, quels que soient les
etres qui la pergoivent, hommes, monstres, anges ou dieux. » La Raison
triomphe et claironne par cette voix, je ne puis le nier. Que peut signi-
fier son affirmation dans le monde absurde ? La perception d'un [67]
ange ou d'un dieu n'a pas de sens pour moi. Ce lieu géométrique ou la
raison divine ratifie la mienne m'est pour toujours incompréhensible.
La encore, je déceéle un saut, et pour €tre fait dans I'abstrait, il ne
signifie pas moins pour moi |'oubli de ce que, justement, je ne veux pas
oublier. Lorsque plus loin Husserl s'écrie i« Si toutes les masses sou-
mises a |'attraction disparaissaient, la loi de I'attraction ne s'en trou-
verait pas détruite, mais elle resterait simplement sans application
possible », je sais que je me trouve en face d'une métaphysique de
consolation. Et si je veux découvrir le tournant ou la pensée quitte le
chemin de I'évidence, je n'ai qu'a relire le raisonnement paralléle
qu'Husserl| tient a propos de |'esprit : « Si nous pouvions contempler
clairement les lois exactes des processus psychiques, elles se montre-
raient également éternelles et invariables, comme les lois fonda-
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mentales des sciences naturelles théoriques. Donc elles seraient vala-
bles méme s'il n'y avait aucun processus psychique. » Méme si |'esprit
n'était pas, ses lois seraient! Je comprends alors que d'une vérité
psychologique, Husser| prétend faire une regle rationnelle : apres avoir
nié le pouvoir intégrant de la raison humaine, il saute par ce biais dans
la Raison éternelle.

Le theme husserlien de |'« univers concret » ne peut alors me sur-
prendre. Me dire que toutes les essences ne sont pas formelles, mais
qu'il en [68] est de matérielles, que les premieres sont |'objet de la
logique et les secondes des sciences, ce n'est qu‘une question de défi-
hition. L'abstrait, m'assure-t-on, ne désighe qu'une partie non consis-
tante par elle-méme d'un universel concret. Mais le balancement déja
révélé me permet d'éclairer la confusion de ces termes. Car cela peut
vouloir dire que I'objet concret de mon attention, ce ciel, le reflet de
cette eau sur le pan de ce manteau gardent a eux seuls ce prestige du
réel que mon intérét isole dans le monde. Et je ne le nierai pas. Mais
cela peut vouloir dire aussi que ce manteau lui-méme est universel, a
son essence particuliére et suffisante, appartient au monde des for-
mes. Je comprends alors que I'on a changé seulement |'ordre de la
procession. Ce monde n'a plus son reflet dans un univers supérieur,
mais le ciel des formes se figure dans le peuple des images de cette
terre. Ceci ne change rien pour moi. Ce n'est point le golit du concret,
le sens de la condition humaine que je retrouve ici, mais un intellectua-
lisme assez débridé pour généraliser le concret lui-méme.

*x

On s'étonnerait en vain du paradoxe apparent qui méne la pensée a
sa propre négation par les voies opposées de la raison humiliée et de la
raison triomphante. Du dieu abstrait d'Husser| au dieu fulgurant de
Kierkegaard, la distance [69] n'est pas si grande. La raison et |'irra-
tionnel ménent a la méme prédication. C'est qu'en vérité le chemin im-
porte peu, la volonté d'arriver suffit a tout. Le philosophe abstrait et
le philosophe religieux partent du méme désarroi et se soutiennent
dans la méme angoisse. Mais |'essentiel est d'expliquer. La nostalgie
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est plus forte ici que la science. Il est significatif que la pensée de
I'époque soit a la fois I'une des plus pénétrées d'une philosophie de la
non-signification du monde et I'une des plus déchirées dans ses
conclusions. Elle ne cesse d'osciller entre |'extréme rationalisation du
réel qui pousse a la fragmenter en raisons-types et son extréme irra-
tionalisation qui pousse & le diviniser. Mais ce divorce n'est qu'appa-
rent. Il s'agit de se réconcilier et, dans les deux cas, le saut y suffit.
On croit toujours a fort que la notion de raison est a sens unique. Au
vrai, si rigoureux qu'il soit dans son ambition, ce concept n'en est pas
moins aussi mobile que d'autres. La raison porte un visage tout humain,
mais elle sait aussi se tourner vers le divin. Depuis Plotin qui le premier
sut la concilier avec le climat éternel, elle a appris a se détourner du
plus cher de ses principes qui est la contradiction pour en intégrer le
plus étrange, celui, tout magique, de participation °. Elle est un ins-
trument de [70] pensée et non la pensée elle-méme. La pensée d'un
homme est avant tout sa nostalgie.

De méme que la raison sut apaiser la mélancolie plotinienne, elle
donne a I'angoisse moderne les moyens de se calmer dans les décors
familiers de |'éternel. L'esprit absurde a moins de chance. Le monde
pour lui n'est ni aussi rationnel, ni a ce point irrationnel. Il est dérai-
sonnable et il n'est que cela. La raison chez Husserl finit par n'avoir
point de limites. L'absurde fixe au contraire ses limites puisqu'elle est
impuissante a calmer son angoisse. Kierkegaard d'un autre c6té affir-
me qu'une seule limite suffit a la nier. Mais |I'absurde ne va pas si loin.
Cette limite pour lui vise seulement les ambitions de la raison. Le the-
me de |'irrationnel, tel qu'il est congu par les existentiels, c'est la rai-

9 A.- A cette époque, il fallait que la raison s'adaptét ou mourdit. Elle

s'adapte. Avec Plotin, de logique elle devient esthétique. La méta-
phore remplace le syllogisme.
B. - D'ailleurs ce n'est pas la seule contribution de Plotin a la phé-
noménologie. Toute cette attitude est déja contenue dans I'idée si
chére au penseur alexandrin qu'il n'y a pas seulement une idée de
I'homme, mais aussi une idée de Socrate.



Jacques Lévesque, “PRESENTATION.” (1985) 48

son qui se brouille et se délivre en se niant. L'absurde, c'est la raison
lucide qui constate ses limites.

C'est au bout de ce, chemin difficile que I"homme absurde recon-
nait ses vraies raisons. A comparer son exigence profonde et ce qu'on
lui propose alors, il sent soudain qu'il va se détourner. Dans |'univers
d'Husserl, le monde se clarifie et cet appétit de familiarité qui tient
au coeur de |'homme devient inutile. Dans |'apocalypse de Kierkegaard,
ce désir de clarté doit se [71] renoncer s'il veut tre satisfait. Le pé-
ché n'est point tant de savoir (a ce compte, tout le monde est inno-
cent), que de désirer savoir. Justement, c'est le seul péché dont
I'"homme absurde puisse sentir qu'il fait a la fois sa culpabilité et son
innocence. On lui propose un dénouement ot toutes les contradictions
passées ne sont plus que des jeux polémiques. Mais ce n'est pas ainsi
qu'il les a ressenties. Il faut garder leur vérité qui est de ne point
€tre satisfaites. Il ne veut pas de la prédication.

Mon raisonnement veut etre fidele a |I'évidence qui |'a éveillé. Cette
évidence, c'est |'absurde. C'est ce divorce entre |'esprit qui désire et
le monde qui dégoit, ma nostalgie d'unité, cet univers dispersé et la
contradiction qui les enchaine. Kierkegaard supprime ma nostalgie et
Husser| rassemble cet univers. Ce n'est pas cela que j'attendais. Il
s'agissait de vivre et de penser avec ces déchirements, de savoir s'il
fallait accepter ou refuser. Il ne peut €tre question de masquer |'évi-
dence, de supprimer |'absurde en niant |'un des termes de son équa-
tion. Il faut savoir si |'on peut en vivre ou si la logique commande qu'on
en meure. Je ne m'intéresse pas au suicide philosophique, mais au sui-
cide tout court. Je veux seulement le purger de son contenu d'émo-
tions et connditre sa logique et son honnéteté. Toute autre position
suppose pour |'esprit absurde |'escamotage et le recul de |I'esprit de-
vant ce que l|'esprit met a jour. Husserl [72] dit obéir au désir
d'échapper « a I'habitude invétérée de vivre et de penser dans certai-
nes conditions d'existence déja bien connues et commodes », mais le
saut final nous restitue chez lui I'éternel et son confort. Le saut ne
figure pas un extréme danger comme le voudrait Kierkegaard. Le péril
au contraire est dans |'instant subtil qui précede le saut. Savoir se
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maintenir sur cette aréte vertigineuse, voila |I'honnéteté, la reste est
subterfuge. Je sais aussi que jamais |'impuissance n'a inspiré d'aussi
émouvants accords que ceux de Kierkegaard. Mais si |'impuissance a sa
place dans les paysages indifférents de |'histoire, elle ne saurait la
trouver dans un raisonnement dont on sait maintenant |'exigence.
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[73]

Le mythe de Sisyphe.
Essai sur I'absurde. (1942)

Un raisonnement absurde

LA LIBERTE ABSURDE

Retour a la table des matiéres

Maintenant le principal est fait. Je tiens quelques évidences dont
je ne peux me détacher. Ce que je sais, ce qui est sir, ce que je ne
peux hier, ce que je ne peux rejeter, voild ce qui compte. Je peux tout
nier de cette partie de moi qui vit de nostalgies incertaines, sauf ce
désir d'unité, cet appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de
cohésion. Je peux tout réfuter dans ce monde qui m'entoure, me heur-
te ou me transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi et cette divine équi-
valence qui natt de |'anarchie. Je ne sais pas si ce monde a un sens qui
le dépasse. Mais je sais que je ne connais pas ce sens et qu'il m'est
impossible pour le moment de le connaltre. Que signifie pour moi une
signification hors de ma condition ? Je ne puis comprendre qu'en ter-
mes humains. Ce que je touche, ce qui me résiste, voila ce que je com-
prends. Et ces deux certitudes, mon appétit d'absolu et d'unité et
I'irréductibilité de ce monde a un principe rationnel [74] et raisonna-
ble, je sais encore que je ne puis les concilier. Quelle autre vérité puis-
je reconnditre sans mentir, sans faire intervenir un espoir que je n'ai
pas et qui ne signifie rien dans les limites de ma condition ?
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Si j'étais arbre parmi les arbres, chat parmi les animaux, cette vie
aurait un sens ou plutdt ce probléme n'en aurait point car je ferais
partie de ce monde. Je serais ce monde auquel je m'oppose maintenant
par toute ma conscience et par toute mon exigence de familiarité.
Cette raison si dérisoire, c'est elle qui m'oppose a toute la création.
Je ne puis la nier d'un trait de plume. Ce que je crois vrai, je dois donc
le maintenir. Ce qui m'appardit si évident, méme contre moi, je dois le
soutenir. Et qu'est-ce qui fait le fond de ce conflit, de cette fracture
entre le monde et mon esprit, sinon la conscience que j'en ai ? Si donc
je veux le maintenir, c'est par une conscience perpétuelle, toujours
renouvelée, toujours tendue. Voila ce que, pour le moment, il me faut
retenir. A ce moment, I'absurde, & la fois si évident et si difficile &
conquérir, rentre dans la vie d'un homme et retrouve sa patrie. A ce
moment encore, |'esprit peut quitter la route aride et desséchée de
I'effort lucide. Elle débouche maintenant dans la vie quotidienne. Elle
retrouve le monde de |' « on » anonyme, mais |"homme y rentre désor-
mais avec sa révolte et sa clairvoyance. Il a désappris d'espérer. Cet
enfer du présent, c'est enfin son royaume. Tous [75] les problemes
reprennent leur tranchant. L'évidence abstraite se retire devant le
lyrisme des formes et des couleurs. Les conflits spirituels s'incarnent
et retrouvent |'abri misérable et magnifique du cceur de I'"homme. Au-
cun n'est résolu. Mais tous sont transfigurés. Va-t-on mourir, échap-
per par le saut, reconstruire une maison d'idées et de formes a sa me-
sure ? Va-t-on au contraire soutenir le pari déchirant et merveilleux
de I'absurde ? Faisons a cet égard un dernier effort et tirons toutes
nos conséquences. Le corps, la tendresse, la création, |'action, la no-
blesse humaine, reprendront alors leur place dans ce monde insensé.
L'homme y retrouvera enfin le vin de |'absurde et le pain de |'indiffé-
rence dont il nourrit sa grandeur.

Insistons encore sur la méthode : il s'agit de s'obstiner. A un cer-
tain point de son chemin, |'homme absurde est sollicité. L histoire ne
manque hi de religions, ni de prophétes, méme sans dieux. On lui de-
mande de sauter. Tout ce qu'il peut répondre, c'est qu'il ne comprend
pas bien, que cela n'est pas évident. Il ne veut faire justement que ce
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qu'il comprend bien. On lui assure que c'est péché d'orgueil, mais il
n'entend pas la notion de péché ; que peut-étre |'enfer est au bout,
mais il n'a pas assez d'imagination pour se représenter cet étrange
avenir ; qu'il perd la vie immortelle, mais cela lui paratt futile. On vou-
drait lui faire reconnditre sa culpabilité. Lui se sent innocent. A vrai
dire, il ne sent que cela, [76] son innocence irréparable. C'est elle qui
lui permet tout. Ainsi ce qu'il exige de lui-méme, c'est de vivre seule-
ment avec ce qu'il sait, de s'arranger de ce qui est et ne rien faire
intervenir qui ne soit certain. On Iui répond que rien ne |'est. Mais ceci
du moins est une certitude. C'est avec elle qu'il a affaire : il veut sa-
voir s'il est possible de vivre sans appel.

*x

Je puis aborder maintenant la notion de suicide. On a senti déja
quelle solution il est possible de Iui donner. A ce point, le probleme est
inversé. Il s'agissait précédemment de savoir si la vie devait avoir un
sens pour €tre vécue. Il appardit ici au contraire qu'elle sera d'autant
mieux vécue qu'elle n'aura pas de sens. Vivre une expérience, un des-
tin, c'est |'accepter pleinement. Or on ne vivra pas ce destin, le sa-
chant absurde, si on ne fait pas fout pour maintenir devant soi cet ab-
surde mis a jour par la conscience. Nier |'un des termes de |'opposition
dont il vit, c'est Iui échapper. Abolir la révolte consciente, c'est élu-
der le probleme. Le théeme de la révolution permanente se transporte
ainsi dans |'expérience individuelle. Vivre, c'est faire vivre |'absurde,
Le faire vivre, c'est avant tout le regarder. Au contraire d'Eurydice,
I'absurde ne meurt que lorsqu'on s'en détourne. L'une des seules posi-
tions philosophiques cohérentes, [77] c'est ainsi la révolte. Elle est un
confrontement perpétuel de |'homme et de sa propre obscurité. Elle
est exigence d'une impossible transparence. Elle remet le monde en
question a chacune de ses secondes. De méme que le danger fournit a
I'homme |'irremplagable occasion de la saisir, de méme la révolte mé-
taphysique étend la conscience tout le long de |'expérience. Elle est
cette présence constante de |'"homme a lui-méme. Elle n'est pas aspi-
ration, elle est sans espoir. Cette révolte n'est que I'assurance d'un
destin écrasant, moins la résignation qui devrait I'accompagner.
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C'est ici qu'on voit a quel point |'expérience absurde s'éloigne du
suicide. On peut croire que le suicide suit la révolte. Mais a tort. Car il
ne figure pas son aboutissement logique. Il est exactement son
contraire, par le consentement qu'il suppose. Le suicide, comme le
saut, est |'acceptation a sa limite. Tout est consommé, |"homme rentre
dans son histoire essentielle. Son avenir, son seul et terrible avenir, il
le discerne et s'y précipite. A sa maniere, le suicide résout |'absurde.
Il I'entrdine dans la méme mort. Mais je sais que pour se maintenir,
I'absurde ne peut se résoudre. Il échappe au suicide, dans la mesure ou
il est en méme temps conscience et refus de la mort. Il est, a |I'extré-
me pointe de la derniere pensée du condamné a mort, ce cordon de
soulier qu'en dépit de tout il apergoit a quelques meétres, au bord mé-
me de [78] sa chute vertigineuse. Le contraire du suicidé, précisé-
ment, c'est le condamné a mort.

Cette révolte donne son prix a la vie. Etendue sur toute la longueur
d'une existence, elle lui restitue sa grandeur. Pour un homme sans ceil-
leres, il n'est pas de plus beau spectacle que celui de I'intelligence aux
prises avec une réalité qui le dépasse. Le spectacle de |'orgueil humain
est inégalable. Toutes les dépréciations n'y feront rien. Cette discipli-
ne que |'esprit se dicte a lui-méme, cette volonté forgée de toutes
pieces, ce face a face, ont quelque chose de puissant et de singulier.
Appauvrir cette réalité dont |'inhumanité fait la grandeur de |"homme,
c'est du méme coup |'appauvrir lui-méme. Je comprends alors pourquoi
les doctrines qui m'expliquent tout m'affaiblissent en méme temps.
Elles me déchargent du poids de ma propre vie et il faut bien pourtant
que je le porte seul. A ce fournant, je ne puis concevoir qu'une méta-
physique sceptique aille s'allier a une morale du renoncement.

Conscience et révolte, ces refus sont le contraire du renoncement.
Tout ce qu'il y a d'irréductible et de passionné dans un coeur humain
les anime au contraire de sa vie. Il s'agit de mourir irréconcilié et non
pas de plein gré. Le suicide est une méconnaissance. L' homme absurde
ne peut que tout épuiser, et s'épuiser. L'absurde est sa tension la plus
extréme, celle qu'il maintient constamment d'un effort solitaire, car il
sait que dans cette conscience et dans [79] cette révolte au jour le
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jour, il témoigne de sa seule vérité qui est le défi. Ceci est une premie-
re conséquence.

*x

Si je me maintiens dans cette position concertée qui consiste a ti-
rer toutes les conséquences (et rien qu'elles) qu'une notion découver-
te entrdine, je me trouve en face d'un second paradoxe. Pour rester
fidele a cette méthode, je n'ai rien a faire avec le probleme de la li-
berté métaphysique. Savoir si |'homme est libre ne m'intéresse pas.
Je ne puis éprouver que ma propre liberté. Sur elle, je ne puis avoir de
notions générales, mais quelques apergus clairs. Le probléeme de « la
liberté en soi » n'a pas de sens. Car il est lié d'une tout autre fagon a
celui de Dieu. Savoir si I'homme est libre commande qu‘on sache s'il
peut avoir un mattre. L'absurdité particuliére a ce probleme vient de
ce que la notion méme qui rend possible le probleme de la liberté lui
retire en méme temps tout son sens. Car devant Dieu, il y a moins un
probleme de la liberté qu'un probléme du mal. On conndit |'alternati-
ve : ou hous ne sommes pas libres et Dieu fout-puissant est responsa-
ble du mal. Ou nous sommes libres et responsables mais Dieu n'est pas
tout-puissant. Toutes les subtilités d'écoles n'ont rien ajouté ni sous-
trait au franchant de ce paradoxe.

C'est pourquoi je ne puis pas me perdre dans [80] |'exaltation ou la
simple définition d'une notion qui m'échappe et perd son sens a partir
du moment ou elle déborde le cadre de mon expérience individuelle. Je
ne puis comprendre ce que peut &tre une liberté qui me serait donnée
par un &tre supérieur. J'ai perdu le sens de la hiérarchie. Je ne puis
avoir de la liberté que la conception du prisonnier ou de |'individu mo-
derne au sein de I'Etat. La seule que je connaisse, c'est la liberté
d'esprit et d'action. Or si |'absurde annihile toutes mes chances de
liberté éternelle, il me rend et exalte au contraire ma liberté d'action.
Cette privation d'espoir et d'avenir signifie un accroissement dans la
disponibilité de |'homme.

Avant de rencontrer |'absurde, |'homme quotidien vit avec des
buts, un souci d'avenir ou de justification (a I'égard de qui ou de quoi,
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ce n'est pas la question). Il évalue ses chances, il compte sur le plus
tard, sur sa retraite ou le travail de ses fils. Il croit encore que quel-
que chose dans sa vie peut se diriger. Au vrai, il agit comme s'il était
libre, méme si tous les faits se chargent de contredire cette liberté.
Aprés |'absurde, tout se trouve ébranlé. Cette idée que « je suis », ma
fagon d'agir comme si tout a un sens (méme si, a I'occasion, je disais
que rien n'en a) tout cela se trouve démenti d'une fagon vertigineuse
par |'absurdité d'une mort possible. Penser au lendemain, se fixer un
but, avoir des préférences, tout cela suppose la croyance a la liberté,
méme si |'on s'assure parfois de ne pas la ressentir. [81] Mais a ce
moment, cette liberté supérieure, cette liberté d'étre qui seule peut
fonder une vérité, je sais bien alors qu'elle n'est pas. La mort est la
comme seule réalité. Apres elle, les jeux sont faits. Je suis non plus
libre de me perpétuer mais esclave, et surtout esclave sans espoir de
révolution éternelle, sans recours au mépris. Et qui sans révolution et
sans mépris peut demeurer esclave ? Quelle liberté peut exister au
sens plein, sans assurance d'éternité ?

Mais en méme temps, |"'homme absurde comprend que jusqu'ici, il
était lié a ce postulat de liberté sur |'illusion de quoi il vivait. Dans un
certain sens, cela I'entravait. Dans la mesure ot il imaginait un but a sa
vie, il se conformait aux exigences d'un but a atteindre et devenait
esclave de sa liberté. Ainsi, je ne saurais plus agir autrement que
comme le pere de famille (ou I'ingénieur ou le conducteur de peuples,
ou le surnuméraire aux P.T.T.) que je me prépare a étre. Je crois que
je puis choisir d'étre cela plutét qu'autre chose. Je le crois incons-
ciemment, il est vrai. Mais je soutiens en méme temps mon postulat
des croyances de ceux qui m'entourent, des préjugés de mon milieu
humain (les autres sont si siirs d'étre libres et cette bonne humeur
est si contagieuse !). Si loin qu'on puisse se tenir de tout préjugé, mo-
ral ou social, on les subit en partie et méme, pour les meilleurs d'entre
eux (il y a de bons et de mauvais préjugés), on leur conforme sa vie.
Ainsi |'"homme absurde [82] comprend qu'il n'était réellement pas li-
bre. Pour parler clair, dans la mesure ou j'espére, ou je m'inquiete
d'une vérité qui me soit propre, d'une fagon d'étre ou de créer, dans
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la mesure enfin ot j'ordonne ma vie et ot je prouve par la que j'ad-
mets qu'elle ait un sens, je me crée des barriéres entre quoi je res-
serre ma vie. Je fais comme tant de fonctionnaires de |'esprit et du
coeur qui ne m'inspirent que du dégolit et qui ne font pas autre chose,
je le vois bien maintenant, que de prendre au sérieux la liberté de
I"homme.

L'absurde m'éclaire sur ce point : il n'y a pas de lendemain. Voici
désormais la raison de ma liberté profonde. Je prendrai ici deux com-
paraisons. Les mystiques d'abord trouvent une liberté & se donner. A
s'abimer dans leur dieu, a consentir a ses regles, ils deviennent secre-
tement libres a leur tour. C'est dans |'esclavage spontanément consen-
ti qu'ils retrouvent une indépendance profonde. Mais que signifie cet-
te liberté? On peut dire surtout qu'ils se sentent libres vis-a-vis
d'eux-mémes et moins libres que surtout libérés. De méme tout entier
tourné vers la mort (prise ici comme |'absurdité la plus évidente)
I'homme absurde se sent dégagé de tout ce qui n'est pas cette atten-
tion passionnée qui cristallise en lui. Il golite une liberté a I'égard des
regles communes. On voit ici que les themes de départ de la philoso-
phie existentielle gardent toute leur valeur. Le retour a la conscience,
[83] I'évasion hors du sommeil quotidien figurent les premieres dé-
marches de la liberté absurde. Mais c'est la prédication existentielle
qui est visée et avec elle ce saut spirituel qui dans le fond échappe a la
conscience. De la méme fagon (c'est ma deuxieme comparaison) les
esclaves de |'Antiquité ne s'appartenaient pas. Mais ils connaissaient
cette liberté qui consiste & ne point se sentir responsable 10, La mort
aussi a des mains patriciennes qui écrasent, mais qui délivrent.

S'abimer dans cette certitude sans fond, se sentir désormais as-
sez étranger A sa propre vie pour |'accroitre et la parcourir sans la
myopie de I'amant, il y a la le principe d'une libération. Cette indépen-
dance nouvelle est a terme, comme toute liberté d'action. Elle ne tire
pas de cheque sur |'éternité. Mais elle remplace les illusions de la li-

10 Tl s'agit ici d'une comparaison de fait, non d'une apologie de I'hu-
milité. L'"homme absurde est le contraire de |"homme réconcilié.
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berté, qui s'arrétaient toutes a la mort. La divine disponibilité du
condamné a mort devant qui s'ouvrent les portes de la prison par une
certaine petite aube, cet incroyable désintéressement a |'égard de
tout, sauf de la flamme pure de la vie, la mort et I'absurde sont ici, on
le sent bien, les principes de la seule liberté raisonnable : celle qu'un
coeur humain peut éprouver et vivre. Ceci est une deuxiéme conséquen-
ce. L'homme absurde entrevoit ainsi un univers briilant et glacé,
transparent et limité, ot rien [84] n'est possible mais tout est donné,
passé lequel c'est I'effondrement et le néant. Il peut alors décider
d'accepter de vivre dans un tel univers et d'en tirer ses forces, son
refus d'espérer et le témoignage obstiné d'une vie sans consolation.

*x

Mais que signifie la vie dans un tel univers ? Rien d'autre pour le
moment que |'indifférence a I'avenir et la passion d'épuiser tout ce qui
est donné. La croyance au sens de la vie suppose toujours une échelle
de valeurs, un choix, nos préférences. La croyance a |'absurde, selon
nos définitions, enseigne le contraire. Mais cela vaut qu'on s'y arréte.

Savoir si |'on peut vivre sans appel, c'est tout ce qui m'intéresse.
Je ne veux point sortir de ce terrain. Ce visage de la vie m'étant don-
né, puis-je m'en accommoder ? Or, en face de ce souci particulier, la
croyance a |'absurde revient a remplacer la qualité des expériences
par la quantité. Si je me persuade que cette vie n'a d'autre face que
celle de I'absurde, si j'éprouve que tout son équilibre tient a cette
perpétuelle opposition entre ma révolte consciente et |'obscurité ou
elle se débat, si j'admets que ma liberté n'a de sens que par rapport a
son destin limité, alors je dois dire que ce qui compte n'est pas de vi-
vre le mieux mais de vivre le plus. Je n'ai pas a me demander si cela
est vulgaire ou écoeurant, [85] élégant ou regrettable. Une fois pour
toutes, les jugements de valeur sont écartés ici au profit des juge-
ments de fait. J'ai seulement a tirer les conclusions de ce que je puis
voir et & ne rien hasarder qui soit une hypothése. A supposer que vivre
ainsi ne ft pas honnéte, alors la véritable honnéteté me commanderait
d'étre déshonnéte.
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Vivre le plus ; au sens large, cette regle de vie ne signifie rien. Il
faut la préciser. Il semble d'abord qu'on n'ait pas assez creusé cette
notion de quantité. Car elle peut rendre compte d'une large part de
I'expérience humaine. La morale d'un homme, son échelle de valeurs
n'ont de sens que par la quantité et la variété d'expériences qu'il lui a
été donné d'accumuler. Or les conditions de la vie moderne imposent a
la majorité des hommes la méme quantité d'expériences et partant la
méme expérience profonde. Certes, il faut bien considérer aussi I'ap-
port spontané de |'individu, ce qui en lui est « donné ». Mais je ne puis
juger de cela et encore une fois ma régle ici est de m'arranger de
I'évidence immédiate. Je vois alors que le caractere propre d'une mo-
rale commune réside moins dans |'importance idéale des principes qui
I'animent que dans la norme d'une expérience qu'il est possible de ca-
librer. En forgant un peu les choses, les Grecs avaient la morale de
leurs loisirs comme nous avons celle de nos journées de huit heures.
Mais beaucoup d'hommes déja et parmi les plus tragiques nous font
pressentir qu'une plus [86] longue expérience change ce tableau des
valeurs. Ils nous font imaginer cet aventurier du quotidien qui par la
simple quantité des expériences battrait tous les records (j'emploie a
dessein ce terme sportif) et gagnerait ainsi sa propre morale 1. Eloi-
gnons-nous cependant du romantisme et demandons-nous seulement ce
que peut signifier cette attitude pour un homme décidé a tenir son
pari et d observer strictement ce qu'il croit €tre la régle du jeu.

Battre tous les records, c'est d'abord et uniquement €tre en face
du monde le plus souvent possible. Comment cela peut-il se faire sans
contradictions et sans jeux de mots ? Car d'une part |'absurde ensei-
gne que toutes les expériences sont indifférentes et de |'autre, il
pousse vers la plus grande quantité d'expériences. Comment alors ne

11" La quantité fait quelquefois la qualité. Si j'en crois les derniéres
mises au point de la théorie scientifique, foute matiére est consti-
tuée par des centres d'énergie. Leur quantité plus ou moins grande
fait sa spécificité plus ou moins singuliere. Un milliard d'ions et un
ion différent non seulement en quantité, mais encore en qualité.
L'analogie est facile a retrouver dans |'expérience humaine.
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point faire comme tant de ces hommes dont je parlais plus haut, choi-
sir la forme de vie qui nous apporte le plus possible de cette matiére
humaine, introduire par la une échelle de valeurs que d'un autre coté
on prétend rejeter ?

Mais c'est encore |'absurde et sa vie contradictoire qui nous ensei-
gne. Car |'erreur est de penser que cette quantité d'expériences dé-
pend [87] des circonstances de notre vie quand elle ne dépend que de
nous. I| faut ici &tre simpliste. A deux hommes vivant le méme nombre
d'années, le monde fournit toujours la méme somme d'expériences.
C'est a nous d'en étre conscients. Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté,
et le plus possible, c'est vivre et le plus possible. La ou la lucidité re-
gne, |'échelle des valeurs devient inutile. Soyons encore plus simplis-
tes. Disons que le seul obstacle, le seul « manque a gagner » est cons-
titué par la mort prématurée. L'univers suggéré ici ne vit que par op-
position a cette constante exception qu'est la mort. C'est ainsi qu'au-
cune profondeur, aucune émotion, aucune passion et aucun sacrifice ne
pourraient rendre égales aux yeux de |'homme absurde (méme s'il le
souhaitait), une vie consciente de quarante ans et une lucidité étendue
sur soixante ans 12, La folie et la mort, ce sont ses irrémédiables.
L'homme ne choisit pas. L'absurde et le surcroit de vie qu'il comporte
ne dépendent donc pas de la volonté de |'homme mais de son contraire
qui est la mort 13, En pesant bien les mots, [88] il s'agit uniquement
d'une question de chance. Il faut savoir y consentir. Vingt ans de vie
et d'expériences ne se remplaceront plus jamais.

12 M&me réflexion sur une notion aussi différente que |'idée du néant.
Elle n'ajoute ni ne retranche rien au réel. Dans |'expérience psy-
chologique du néant, c'est a la considération de ce qui arrivera dans
deux mille ans que notre propre néant prend véritablement son
sens. Sous un de ses aspects, le néant est fait exactement de la
somme des vies d venir qui ne seront pas les notres.

13 La volonté n'est ici que I'agent : elle tend & maintenir la conscience.
Elle fournit une discipline de vie, cela est appréciable.
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Par une étrange inconséquence dans une race si avertie, les Grecs
voulaient que les hommes qui mouraient jeunes fussent aimés des
dieux. Et cela n'est vrai que si |'on veut admettre qu'entrer dans le
monde dérisoire des dieux, c'est perdre a jamais la plus pure des joies
qui est de sentir et de sentir sur cette terre. U présent et la succes-
sion des présents devant une dme sans cesse consciente, c'est |'idéal
de I'homme absurde. Mais le mot idéal ici garde un son faux. Ce n'est
pas méme sa vocation, mais seulement la troisiéme conséquence de son
raisonnement. Partie d'une conscience angoissée de |'inhumain, la mé-
ditation sur I'absurde revient a la fin de son itinéraire au sein méme
des flammes passionnées de la révolte humaine 14,

*x

Je tire ainsi de |'absurde trois conséquences [89] qui sont ma ré-
volte, ma liberté et ma passion. Par le seul jeu de la conscience, je
transforme en régle de vie ce qui était invitation a la mort - et je re-
fuse le suicide. Je connais sans doute la sourde résonance qui court au
long de ces journées. Mais je n'ai qu'un mot a dire: c'est qu'elle est
nécessaire. Quand Nietzsche écrit: « Il appardit clairement que la
chose principale au ciel et sur la terre est d'obéir longtemps et dans
une méme direction : a la longue il en résulte quelque chose pour quoi il
vaille la peine de vivre sur cefte terre comme par exemple la vertu,
I'art, la musique, la danse, la raison, I'esprit, quelque chose qui transfi-
gure, quelque chose de raffiné, de fou ou de divin », il illustre la régle

14" Ce qui importe c'est la cohérence. On part ici d'un consentement au
monde. Mais la pensée orientale enseigne qu'on peut se livrer au
méme effort de logique en choisissant contre le monde. Cela est
aussi légitime et donne a cet essai sa perspective et ses limites.
Mais quand la négation du monde s'exerce avec la méme rigueur on
parvient souvent (dans certaines écoles vedantas) a des résultats
semblables en ce qui concerne par exemple |'indifférence des ceu-
vres. Dans un livre d'une grande importance, Le Choix, Jean Gre-
nier fonde de cette fagon une véritable « philosophie de I'indiffé-
rence ».
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d'une morale de grande allure. Mais il montre aussi le chemin de
I'"homme absurde. Obéir a la flamme, c'est a la fois ce qu'il y a de plus
facile et de plus difficile. Il est bon cependant que |'homme, en se me-
surant a la difficulté, se juge quelquefois. Il est seul a pouvoir le faire.

« La priere, dit Alain, c'est quand la nuit vient sur la pensée. - Mais
il faut que I'esprit rencontre la nuit », répondent les mystiques et les
existentiels. Certes, mais non pas cette nuit qui nait sous les yeux
fermés et par la seule volonté de I'homme - nuit sombre et close que
I"esprit suscite pour s'y perdre. S'il doit rencontrer une nuit, que ce
soit plutot celle du désespoir qui reste lucide, nuit polaire, veille de
[90] I'esprit, d'ou se lévera peut-tre cette clarté blanche et intacte
qui dessine chaque objet dans la lumiére de I'intelligence. A ce degré,
I'équivalence rencontre la compréhension passionnée. Il n'est méme
plus question alors de juger le saut existentiel. Il reprend son rang au
milieu de la fresque séculaire des attitudes humaines. Pour le specta-
teur, s'il est conscient, ce saut est encore absurde. Dans la mesure ou
il croit résoudre le paradoxe, il le restitue tout entier. A ce titre, il
est émouvant. A ce titre, tout reprend sa place et le monde absurde
rendt dans sa splendeur et sa diversité.

Mais il est mauvais de s'arréter, difficile de se contenter d'une
seule maniere de voir, de se priver de la contradiction, la plus subtile
peut-€tre de toutes les forces spirituelles. Ce qui précede définit seu-
lement une fagon de penser. Maintenant, il s'agit de vivre.
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[91]

Le mythe de Sisyphe.
Essai sur I'absurde. (1942)

L'HOMME ABSURDE

Si Stavroguine croit, il ne croit pas qu'il
croie. S'il ne croit pas, il ne croit pas qu'il ne
croie pas.

Les Possédés.
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[93]

« Mon champ, dit Goethe, c'est le temps. » Voila bien la parole ab-
surde. Qu'est-ce en effet que |'homme absurde ? Celui qui, sans le
nier, ne fait rien pour |'éternel. Non que la nostalgie Iui soit étrangeére.
Mais il lui préfere son courage et son raisonnement. Le premier lui ap-
prend a vivre sans appel et se suffire de ce qu'il a, le second I'instruit
de ses limites. Assuré de sa liberté a terme, de sa révolte sans avenir
et de sa conscience périssable, il poursuit son aventure dans le temps
de sa vie. La est son champ, la son action qu'il soustrait a tout juge-
ment hormis le sien. Une plus grande vie ne peut signifier pour lui une
autre vie. Ce serait déshonnéte. Je ne parle méme pas ici de cette
éternité dérisoire qu'on appelle postérité. Madame Roland s'en remet-
tait a elle. Cette imprudence a regu sa legon. La postérité cite volon-
tiers ce mot, mais oublie d'en juger. Madame Roland est indifférente a
la postérité.

[94] Il ne peut €tre question de disserter sur la morale. J'ai vu des
gens mal agir avec beaucoup de morale et je constate tous les jours
que I'honnéteté n'a pas besoin de regles. Il n'est qu'une morale que
I'homme absurde puisse admettre, celle qui he se sépare pas de Dieu :
celle qui se dicte. Mais il vit justement hors de ce Dieu. Quant aux au-
tres morales (j'entends aussi |'immoralisme), |'homme absurde n'y voit
que des justifications et il n'a rien a justifier. Je pars ici du principe
de son innocence.

Cette innocence est redoutable. « Tout est permis » s'écrie Ivan
Karamazov. Cela aussi sent son absurde. Mais a condition de ne pas
I'entendre vulgairement. Je ne sais si on |'a bien remarqué : il ne s'agit
pas d'un cri de délivrance et de joie, mais d'une constatation amére.
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La certitude d'un Dieu qui donnerait son sens a la vie surpasse de
beaucoup en attrait le pouvoir impuni de mal faire. Le choix ne serait
pas difficile. Mais il n'y a pas de choix et |'amertume commence alors.
L'absurde ne délivre pas, il lie. Il n'autorise pas tous les actes. Tout
est permis ne signifie pas que rien n'est défendu. L'absurde rend seu-
lement leur équivalence aux conséquences de ces actes. Il ne recom-
mande pas le crime, ce serait puéril, mais il restitue au remords son
inutilité. De méme, si toutes les expériences sont indifférentes, celle
du devoir est aussi |égitime qu'une autre. On peut €tre vertueux par
caprice.

[95] Toutes les morales sont fondées sur |'idée qu'un acte a des
conséquences qui le Iégitiment ou |'obliterent. Un esprit pénétré d'ab-
surde juge seulement que ces suites doivent &tre considérées avec
sérénité. Il est prét a payer. Autrement dit, si, pour lui, il peut y avoir
des responsables, il n'y a pas de coupables. Tout au plus, consentira-t-
il a utiliser |'expérience passée pour fonder ses actes futurs. Le
temps fera vivre le temps et la vie servira la vie. Dans ce champ a la
fois borné et gorgé de possibles, tout en lui-méme, hors sa lucidité, lui
semble imprévisible. Quelle régle pourrait donc sortir de cet ordre
déraisonnable ? La seule vérité qui puisse lui parditre instructive n'est
point formelle : elle s'anime et se déroule dans les hommes. Ce ne sont
donc point des régles éthiques que |'esprit absurde peut chercher au
bout de son raisonnement, mais des illustrations et le souffle des vies
humaines. Les quelques images qui suivent sont de celles-la. Elles pour-
suivent le raisonnement absurde en lui donnant son attitude et leur
chaleur.

Ai-je besoin de développer I'idée qu'un exemple n'est pas forcé-
ment un exemple a suivre (moins encore s'il se peut dans le monde ab-
surde), et que ces illustrations ne sont pas pour autant des modéles ?
Outre qu'il y faut la vocation, on se rend ridicule, toutes proportions
gardées, a tirer de Rousseau qu'il faille marcher a quatre pattes et de
Nietzsche qu'il convienne de brutaliser sa mere. « Il faut &tre absur-
de, écrit [96] un auteur moderne, il ne faut pas étre dupe. » Les atti-
tudes dont il sera question ne peuvent prendre tout leur sens qu'a la
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considération de leurs contraires. Un surnuméraire aux Postes est
I'égal d'un conquérant si la conscience leur est commune. Toutes les
expériences sont a cet égard indifférentes. Il en est qui servent ou
desservent |'homme. Elles le servent s'il est conscient. Sinon, cela n'a
pas d'importance : les défaites d'un homme ne jugent pas les circons-
tances, mais lui-méme.

Je choisis seulement des hommes qui ne visent qu'a s'épuiser ou
dont j'ai conscience pour eux qu'ils s'épuisent. Cela ne va pas plus loin.
Je ne veux parler pour |'instant que d'un monde ou les pensées comme
les vies sont privées d'avenir. Tout ce qui fait travailler et s'agiter
I'homme utilise |'espoir. La seule pensée qui ne soit pas mensongére
est donc une pensée stérile. Dans le monde absurde, la valeur d'une
notion ou d'une vie se mesure a son infécondité.
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[97]

Le mythe de Sisyphe.
Essai sur I'absurde. (1942)

L'homme absurde

LE DON JUANISME
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S'il suffisait d'aimer, les choses seraient trop simples. Plus on aime
et plus I'absurde se consolide. Ce n'est point par manque d'amour que
Don Juan va de femme en femme. Il est ridicule de le représenter
comme un illuminé en quéte de |'amour total. Mais c'est bien parce
qu'il les aime avec un égal emportement et chaque fois avec tout
lui-méme, qu'il lui faut répéter ce don et cet approfondissement. De la
que chacune espére lui apporter ce que personne ne lui a jamais donné.
Chaque fois, elles se trompent profondément et réussissent seulement
a lui faire sentir le besoin de cette répétition. « Enfin, s'écrie I'une
d'elles, je t'ai donné |'amour. » S'étonnera-t-on que Don Juan en rie :
« Enfin ? non, dit-il, mais une fois de plus. » Pourquoi faudrait-il aimer
rarement pour aimer beaucoup ?

[98]
x
Don Juan est-il triste ? Cela n'est pas vraisemblable. A peine fe-

rais-je appel a la chronique. Ce rire, |'insolence victorieuse, ce bondis-
sement et le golit du théatre, cela est clair et joyeux. Tout €tre sain
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tend a se multiplier. Ainsi de Don Juan. Mais de plus, les fristes ont
deux raisons de |'étre, ils ignorent ou ils esperent. Don Juan sait et
n'espere pas. Il fait penser a ces artistes qui connaissent leurs limi-
tes, ne les exceédent jamais, et dans cet intervalle précaire ou leur es-
prit s'installe, ont toute la merveilleuse aisance des maitres. Et c'est
bien la le génie : I'intelligence qui conndit ses frontiéres. Jusqu'a la
frontiere de la mort physique, Don Juan ignore la tristesse. Depuis le
moment ou il sait, son rire éclate et fait tout pardonner. Il fut triste
dans le temps ot il espéra. Aujourd'hui, sur la bouche de cette femme,
il retrouve le golit amer et réconfortant de la science unique. Amer ?
A peine : cette nécessaire imperfection qui rend sensible le bonheur !

C'est une grande duperie que d'essayer de voir en Don Juan un
homme nourri de |'Ecclésiaste. Car plus rien pour lui n'est vanité, sinon
I'espoir d'une autre vie. Il le prouve, puisqu'il la joue contre le ciel
lui-méme. Le regret du désir perdu dans la jouissance, ce lieu commun
de I'impuissance ne lui appartient pas. Cela va [99] bien pour Faust qui
crut assez a Dieu pour se vendre au diable. Pour Don Juan, la chose est
plus simple. Le « Burlador » de Molina, aux menaces de, |I'enfer, répond
toujours : « Que tu me donnes un long délai ! » Ce qui vient aprés la
mort est futile et quelle longue suite de jours pour qui sait tre vi-
vant | Faust réclamait les biens de ce monde : le malheureux n'avait
qu'a tendre la main. C'était déja vendre son ame que de ne pas savoir
la réjouir. La satiété, Don Juan |'ordonne au contraire. S'il quitte une
femme, ce n'est pas absolument parce qu'il ne la désire plus. Une
femme belle est toujours désirable. Mais c'est qu'il en désire une au-
tre et non, ce n'est pas la méme chose.

Cette vie le comble, rien n'est pire que de la perdre. Ce fou est un
grand sage. Mais les hommes qui vivent d'espoir s'accommodent mal de
cet univers ot la bonté céde la place a la générosité, la tendresse au
silence viril, la communion au courage solitaire. Et tous de dire:
« C'était un faible, un idéaliste ou un saint. » Il faut bien ravaler la
grandeur qui insulte.
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S'indigne-t-on assez (ou ce rire complice qui dégrade ce qu'il admi-
re) des discours de Don Juan et de cette méme phrase qui sert pour
toutes les femmes. Mais pour qui cherche la quantité [100] des joies,
seule |I'efficacité compte. Les mots de passe qui ont fait leurs preuves,
a quoi bon les compliquer ? Personne, ni la femme, ni I"homme, ne les
écoute, mais bien plutét la voix qui les prononce. Ils sont la regle, la
convention et la politesse. On les dit, apres quoi le plus important res-
te a faire. Don Juan s'y prépare déjd. Pourquoi se poserait-il un pro-
bleme de morale ? Ce n'est pas comme le Mafiara de Milosz par désir
d'étre un saint qu'il se damne. L'enfer pour lui est chose qu'on provo-
que. A la colere divine, il n'a qu'une réponse et c'est |I'honneur hu-
main : « J'ai de I'honneur, dit-il au Commandeur, et je remplis ma pro-
messe parce que je suis chevalier. » Mais |'erreur serait aussi grande
d'en faire un immoraliste. Il est a cet égard « comme tout le monde » :
il a la morale de sa sympathie ou de son antipathie. On ne comprend
bien Don Juan qu'en se référant toujours a ce qu'il symbolise vulgai-
rement : le séducteur ordinaire et |"homme a femmes. Il est un séduc-
teur ordinaire 15. A cette différence prés qu'il est conscient et c'est
par la qu'il est absurde. Un séducteur devenu lucide ne changera pas
pour autant. Séduire est son état. Il n'y a que dans les romans qu'on
change d'état ou qu'on devient meilleur. Mais on peut dire qu'a la fois
rien n'est changé et tout est transformé. Ce que Don Juan met en ac-
te, c'est une éthique de la quantité, au contraire [101] du saint qui
tend vers la qualité. Ne pas croire au sens profond des choses, c'est le
propre de |'homme absurde. Ces visages chaleureux ou émerveillés, il
les parcourt, les engrange et les briile. Le temps marche avec lui.
L'homme absurde est celui qui he se sépare pas du temps. Don Juan ne
pense pas a « collectionner » les femmes. Il en épuise le nhombre et
avec elles ses chances de vie. Collectionner, c'est tre capable de vi-
vre de son passé. Mais lui refuse le regret, cette autre forme de I'es-
poir. Il ne sait pas regarder les portraits.

15 Au sens plein et avec ses défauts. Une attitude saine comprend
aussi des défauts.
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*x

Est-il pour autant égoiste ? A sa fagon sans doute. Mais ld encore,
il s'agit de s'entendre. Il y a ceux qui sont faits pour vivre et ceux qui
sont faits pour aimer. Don Juan du moins le dirait volontiers. Mais ce
serait par un raccourci comme il peut en choisir. Car |'amour dont on
parle ici est paré des illusions de |'éternel. Tous les spécialistes de la
passion nous |'apprennent, il n'y a d'amour éternel que contrarié. Il
n'est guére de passion sans lutte. Un pareil amour ne trouve de fin que
dans I'ultime contradiction qui est la mort. Il faut étre Werther ou
rien. La encore, il y a plusieurs fagons de se suicider dont |'une est le
don total et I'oubli de sa propre personne. Don Juan, autant qu‘un au-
tre, sait que cela peut €tre émouvant. Mais il est un des seuls [102] a
savoir que |'important n'est pas la. Il le sait aussi bien: ceux qu‘un
grand amour détourne de toute vie personnelle s'enrichissent
peut-€tre, mais appauvrissent a coup slr ceux que leur amour a choisis.
Une mére, une femme passionnée, ont nécessairement le cceur sec, car
il est détourné du monde. Un seul sentiment, un seul &tre, un seul visa-
ge, mais tout est dévoré. C'est un autre amour qui ébranle Don Juan,
et celui-la est libérateur. Il apporte avec lui tous les visages du monde
et son frémissement vient de ce qu'il se conndit périssable. Don Juan a
choisi d'étre rien.

Il s'agit pour Iui de voir clair. Nous n'appelons amour ce qui hous lie
a certains tres que par référence a une fagon de voir collective et
dont les livres et les Iégendes sont responsables. Mais de |'amour, je
ne connais que ce mélange de désir, de tendresse et d'intelligence qui
me lie a tel Etre. Ce composé n'est pas le méme pour tel autre. Je n'ai
pas le droit de recouvrir toutes ces expériences du méme nom. Cela
dispense de les mener des mémes gestes. L'homme absurde multiplie
encore ici ce qu'il ne peut unifier. Ainsi découvre-t-il une nouvelle fa-
gon d'étre qui le libére au moins autant qu'elle libére ceux qui |'appro-
chent. Il n'y a d'amour généreux que celui qui se sait en méme temps
passager et singulier. Ce sont toutes ces morts et toutes ces renais-
sances qui font pour Don Juan la gerbe de sa vie. C'est la fagon qu'il a
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de donner et de [103] faire vivre. Je laisse a juger si |'on peut parler
d'égoisme.

*x

Je pense ici a tous ceux qui veulent absolument que Don Juan soit
puni. Non seulement dans une autre vie, mais encore dans celle-ci. Je
pense a tous ces contes, ces légendes et ces rires sur Don Juan vieilli.
Mais Don Juan s'y tient déja prét. Pour un homme conscient, la vieil-
lesse et ce qu'elle présage ne sont pas une surprise. Il n'est justement
conscient que dans la mesure ou il ne s'en cache pas |'horreur. Il y
avait & Athénes un temple consacré a la vieillesse. On y conduisait les
enfants. Pour Don Juan, plus on rit de lui et plus sa figure s'accuse. Il
refuse par la celle que les romantiques lui prétéerent. Ce Don Juan tor-
turé et pitoyable, personne ne veut en rire. On le plaint, le ciel lui-
méme le rachétera ? Mais ce n'est pas cela. Dans |'univers que Don
Juan entrevoit, le ridicule aussi est compris. Il trouverait normal
d'étre chatié. C'est la regle du jeu. Et c'est justement sa générosité
que d'avoir accepté toute la régle du jeu. Mais il sait qu'il a raison et
qu'il ne peut s'agir de chatiment. Un destin n'est pas une punition.

C'est cela son crime et comme |'on comprend que les hommes de
I'éternel appellent sur lui le chatiment. Il atteint une science sans illu-
sions qui nie tout ce qu'ils professent. Aimer et posséder, [104]
conquérir et épuiser, voila sa fagon de connditre. (Il y a du sens dans
ce mot favori de |I'Ecriture qui appelle « connaitre » I'acte d'amour.) Il
est leur pire ennemi dans la mesure ou il les ignore. Un chroniqueur
rapporte que le vrai « Burlador » mourut assassiné par des francis-
cains qui voulurent « mettre un terme aux excés et aux impiétés de
Don Juan a qui sa naissance assurait |'impunité ». Ils proclameérent en-
suite que le ciel I'avait foudroyé. Personne n'a fait la preuve de cette
étrange fin. Personne non plus n'a démontré le contraire. Mais sans me
demander si cela est vraisemblable, je puis dire que cela est logique.
Je veux seulement retenir ici le terme « naissance » et jouer sur les
mots : c'est de vivre qui assurait son innocence. C'est de la mort seule
qu'il a tiré une culpabilité maintenant Iégendaire.
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Que signifie d'autre ce commandeur de pierre, cette froide statue
mise en branle pour punir le sang et le courage qui ont osé penser ?
Tous les pouvoirs de la Raison éternelle, de |'ordre, de la morale uni-
verselle, toute la grandeur étrangére d'un Dieu accessible a la colére,
se résument en lui. Cette pierre gigantesque et sans dme symbolise
seulement les puissances que pour toujours Don Juan a hiées. Mais la
mission du commandeur s'arréte la. La foudre et le tonnerre peuvent
regagner le ciel factice d'ou on les appela. La vraie tragédie se joue en
dehors d'eux. Non, ce n'est pas sous une main de pierre que [105] Don
Juan est mort. Je crois volontiers a la bravade Iégendaire, a ce rire
insensé de |'"homme sain provoquant un dieu qui n'existe pas. Mais je
crois surtout que ce soir ol Don Juan attendait chez Anna, le comman-
deur ne vint pas et que |'impie dut sentir, passé minuit, la terrible
amertume de ceux qui ont eu raison. J'accepte plus volontiers encore
le récit de sa vie qui le fait s'ensevelir, pour terminer, dans un cou-
vent. Ce n'est pas que le coté édifiant de |'histoire puisse étre tenu
pour vraisemblable. Quel refuge aller demander a Dieu ? Mais cela fi-
gure plutot le logique aboutissement d'une vie tout entiére pénétrée
d'absurde, le farouche dénouement d'une existence tournée vers des
joies sans lendemain. La jouissance s'achéve ici en ascése. Il faut com-
prendre qu'elles peuvent €tre comme les deux visages d'un méme dé-
nuement. Quelle image plus effrayante souhaiter : celle d'un homme
que son corps trahit et qui, faute d'étre mort a temps, consomme la
comédie en attendant la fin, face a face avec ce dieu qu'il n'adore pas,
le servant comme il a servi la vie, agenouillé devant le vide et les bras
tendus vers un ciel sans éloquence qu'il sait aussi sans profondeur.

Je vois Don Juan dans une cellule de ces monastéres espaghols
perdus sur une colline. Et s'il regarde quelque chose, ce ne sont pas les
fantomes des amours enfuies, mais, peut-€tre, par une meurtriere
brilante, quelque plaine [106] silencieuse d'Espagne, terre magnifique
et sans ame ou il se reconndit. Oui, c'est sur cette image mélancolique
et rayonnante qu'il faut s'arréter. La fin derniére, attendue mais ja-
mais souhaitée, la fin derniére est méprisable.
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Le mythe de Sisyphe.
Essai sur I'absurde. (1942)

L'homme absurde

LA COMEDIE
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« Le spectacle, dit Hamlet, voila le piege ot j'attraperai la cons-
cience du roi. » Attraper est bien dit. Car la conscience va vite ou se
replie. Il faut la saisir au vol, @ ce moment inappréciable ot elle jette
sur elle-méme un regard fugitif. L'homme quotidien n'aime guere a
s'attarder. Tout le presse au contraire. Mais en méme temps, rien plus
que lui-méme ne |'intéresse, surtout dans ce qu'il pourrait €tre. De la
son golit pour le théatre, pour le spectacle, ot tant de destins lui sont
proposés dont il regoit la poésie sans en souffrir I'amertume. La du
moins, on reconndlt |'homme inconscient et il continue a se presser
vers on ne sait quel espoir. L'homme absurde commence ou celui-ci fi-
nit, ot, cessant d'admirer le jeu, |'esprit veut y entrer. Pénétrer dans
toutes ces vies, les éprouver dans leur diversité, c'est proprement les
jouer. Je ne dis pas que les acteurs en général obéissent a cet appel,
qu'ils sont des hommes absurdes, mais [108] que leur destin est un
destin absurde qui pourrait séduire et attirer un coeur clairvoyant.
Ceci est nécessaire a poser pour entendre sans contresens ce qui va
suivre.
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L'acteur regne dans le périssable. De toutes les gloires, on le sait,
la sienne est la plus éphémere. Cela se dit du moins dans la conversa-
tion. Mais toutes les gloires sont éphémeéres. Du point de vue de Sirius,
les ceuvres de Goethe dans dix mille ans seront en poussiére et son
nom oublié. Quelques archéologues peut-tre chercheront des « té-
moignages » de notre époque. Cette idée a toujours été enseignante.
Bien méditée, elle réduit nos agitations a la noblesse profonde qu'on
trouve dans |'indifférence. Elle dirige surtout nos préoccupations vers
le plus siir, c'est-a-dire vers I'immédiat. De toutes les gloires, la moins
trompeuse est celle qui se vit.

L'acteur a donc choisi la gloire innombrable, celle qui se consacre
et qui s'éprouve. De ce que tout doive un jour mourir, c'est lui qui tire
la meilleure conclusion. Un acteur réussit ou ne réussit pas. Un écrivain
garde un espoir méme s'il est méconnu. Il suppose que ses ceuvres té-
moigneront de ce qu'il fut. L'acteur nous laissera au mieux une photo-
graphie et rien de ce qui était lui, ses gestes et ses silences, son souf-
fle court ou sa respiration d'amour, ne viendra jusqu'a nous. Ne pas
€tre connu pour lui, c'est ne pas jouer et ne pas jouer, c'est mourir
cent fois avec tous les €tres qu'il aurait animés ou ressuscités.

[109]

*x

Quoi d'étonnant a trouver une gloire périssable bdtie sur les plus
éphémeres des créations ? L'acteur a trois heures pour €tre Iago ou
Alceste, Phédre ou Glocester. Dans ce court passage, il les fait nditre
et mourir sur cinquante metres carrés de planches. Jamais |'absurde
n'a été si bien ni si longtemps illustré. Ces vies merveilleuses, ces des-
tins uniques et complets qui croissent et s'achevent entre des murs et
pour quelques heures, quel raccourci souhaiter qui soit plus révéla-
teur ? Passé le plateau, Sigismond n'est plus rien. Deux heures aprés,
on le voit qui dihe en ville. C'est alors peut-€tre que la vie est un songe.
Mais aprés Sigismond vient un autre. Le héros qui souffre d'incertitu-
de remplace I'homme qui rugit aprés sa vengeance. A parcourir ainsi
les siecles et les esprits, a mimer |'homme tel qu'il peut étre et tel
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qu'il est, I'acteur rejoint cet autre personnage absurde qui est le
voyageur. Comme lui, il épuise quelque chose et parcourt sans arrét. Il
est le voyageur du temps et, pour les meilleurs, le voyageur traqué des
dmes. Si jamais la morale de la quantité pouvait trouver un aliment,
c'est bien sur cette scéne singuliere. Dans quelle mesure |'acteur bé-
néficie de ces personnages, il est difficile de le dire. Mais I'important
n'est pas la. Il s'agit de savoir, seulement, a quel point il s'identifie a
ces vies irremplagables. Il arrive en effet qu'il les [110] transporte
avec lui, qu'ils débordent légérement le temps et |'espace ou ils sont
nés. Ils accompagnent l'acteur qui he se sépare plus tres aisément de
ce qu'il a été. Il arrive que pour prendre son verre, il retrouve le geste
d'Hamlet soulevant sa coupe. Non, la distance n'est pas si grande qui
le sépare des étres qu'il fait vivre. Il illustre alors abondamment tous
les mois ou tous les jours, cette vérité si féconde qu'il n'y a pas de
frontiére entre ce qu'un homme veut €tre et ce qu'il est. A quel point
le parditre fait |'étre, c'est ce qu'il démontre, toujours occupé de
mieux figurer. Car c'est son art, cela, de feindre absolument, d'entrer
le plus avant possible dans des vies qui ne sont pas les siennes. Au
terme de son effort, sa vocation s'éclaire : s'appliquer de tout son
coeur @ n'étre rien ou a étre plusieurs. Plus étroite est la limite qui lui
est donnée pour créer son personnage et plus nécessaire est son ta-
lent. Il va mourir dans trois heures sous le visage qui est le sien au-
jourd'hui. Il faut qu'en trois heures il éprouve et exprime tout un des-
tin exceptionnel. Cela s'appelle se perdre pour se retrouver. Dans ces
trois heures, il va jusqu'au bout du chemin sans issue que |'homme du
parterre met toute sa vie a parcourir.

*x

Mime du périssable, |'acteur ne s'exerce et ne se perfectionne que
dans |'apparence. [111] La convention du thédtre, c'est que le coeur ne
s'exprime et ne se fait comprendre que par les gestes et dans le corps
- ou par la voix qui est autant de |'d@me que du corps. La loi de cet art
veut que tout soit grossi et se traduise en chair. S'il fallait sur la sce-
ne aimer comme |'on aime, user de cette irremplagable voix du ceeur,
regarder comme on contemple, notre langage resterait chiffré. Les
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silences ici doivent se faire entendre. L'amour hausse le ton et |'im-
mobilité méme devient spectaculaire. Le corps est roi. N'est pas
« théatral » qui veut et ce mot, déconsidéré a tort, recouvre toute une
esthétique et toute une morale. La moitié d'une vie d"homme se passe
d sous-entendre, a détourner la té€te et a se taire. L'acteur est ici l'in-
trus. Il leve le sortilege de cette dme enchdinée et les passions se
ruent enfin sur leur scene. Elles parlent dans tous les gestes, elles ne
vivent que par cris. Ainsi |'acteur compose ses personnages pour la
montre. Il les dessine ou les sculpte, il se coule dans leur forme imagi-
naire et donne & leurs fantémes son sang. Je parle du grand thédtre,
cela va sans dire, celui qui donne a I'acteur |'occasion de remplir son
destin tout physique. Voyez Shakespeare. Dans ce théatre du premier
mouvement ce sont les fureurs du corps qui menent la danse. Elles ex-
pliquent tout. Sans elles, tout s'écroulerait. Jamais le roi Lear n'irait
au rendez-vous que lui donne la folie sans le geste brutal qui exile Cor-
delia et condamne Edgar. Il est juste [112] que cette tragédie se dé-
roule alors sous le signe de la démence. Les dmes sont livrées aux dé-
mons et a leur sarabande. Pas moins de quatre fous, I'un par métier,
I'autre par volonté, les deux derniers par tourment : quatre corps dé-
sordonnés, quatre visages indicibles d'une méme condition.

L'échelle méme du corps humain est insuffisante. Le masque et les
cothurnes, le maquillage qui réduit et accuse le visage dans ses élé-
ments essentiels, le costume qui exagere et simplifie, cet univers sa-
crifie tout a |'apparence, et n'est fait que pour I'ceil. Par un miracle
absurde, c'est le corps qui apporte encore la connaissance. Je ne com-
prendrais jamais bien Iago que si je le jouais. J'ai beau |'entendre, je
ne le saisis qu'au moment oU je le vois. Du personnage absurde, |'ac-
teur a par suite la monotonie, cette silhouette unique, entétante, a la
fois étrange et familiere qu'il promeéne a travers tous ses héros. La
encore la grande ceuvre thédtrale sert cette unité de ton 16, C'est la

16 Je pense ici d I'Alceste de Moliére. Tout est si simple, si évident et
si grossier. Alceste contre Philinte, Céliméne contre Elianthe, tout
le sujet dans |'absurde conséquence d'un caractére poussé vers sa
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que |'acteur se contredit - le méme et pourtant si divers, tant d'dmes
résumées par un seul corps. Mais c'est la contradiction absurde el-
le-méme, cet individu qui veut tout atteindre et tout vivre, cette vaine
tentative, cet entétement sans portée. Ce qui se contredit [113] tou-
jours s'unit pourtant en lui. Il est a cet endroit ol le corps et |'esprit
se rejoignent et se serrent, ol le second lassé de ses échecs se re-
tourne vers son plus fidele allié. « Et bénis soient ceux, dit Hamlet,
dont le sang et le jugement sont si curieusement mélés qu'ils ne sont
pas flite ol le doigt de la fortune fait chanter le trou qui lui plaft. »

*x

Comment |'Eglise n'elit-elle pas condamné dans |'acteur pareil
exercice ? Elle répudiait dans cet art la multiplication hérétique des
dmes, la débauche d'émotions, la prétention scandaleuse d'un esprit
qui se refuse a ne vivre qu'un destin et se précipite dans toutes les
intfempérances. Elle proscrivait en eux ce golit du présent et ce triom-
phe de Protée qui sont la négation de tout ce qu'elle enseigne. L'éter-
nité n'est pas un jeu. Un esprit assez insensé pour lui préférer une
comédie a perdu son salut. Entre « partout » et « toujours », il n'y a
pas de compromis. De ld que ce métier si déprécié puisse donner lieu a
un conflit spirituel démesuré. « Ce qui importe, dit Nietzsche, ce n'est
pas la vie éternelle, c'est |'éternelle vivacité. » Tout le drame est en
effet dans ce choix.

Adrienne Lecouvreur, sur son lit de mort, voulut bien se confesser
et communier, mais refusa d'abjurer sa profession. Elle perdit par la
le [114] bénéfice de la confession. Qu'était-ce donc en effet, sinon
prendre contre Dieu le parti de sa passion profonde ? Et cette femme
a I'agonie, refusant dans les larmes de renier ce qu'elle appelait son
art, témoignait d'une grandeur que, devant la rampe, elle n'atteignit
jamais. Ce fut son plus beau rdle et le plus difficile a tenir. Choisir en-

fin, et le vers lui-méme, le « mauvais vers », a peine scandé comme
la monotonie du caractere.
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tre le ciel et une dérisoire fidélité, se préférer a I'éternité ou s'abi-
mer en Dieu, c'est la tragédie séculaire ou il faut tenir sa place.

Les comédiens de |'époque se savaient excommuniés. Entrer dans la
profession, c'était choisir I'Enfer. Et |'Eglise discernait en eux ses
pires ennemis. Quelques littérateurs s'indignent : « Eh quoi, refuser a
Moliére les derniers secours ! » Mais cela était juste et surtout pour
celui-la qui mourut en scéne et acheva sous le fard une vie tout entiére
vouée a la dispersion. On invoque a son propos le génie qui excuse tout.
Mais le génie n'excuse rien, justement parce qu'il s'y refuse.

L'acteur savait alors quelle punition lui était promise. Mais quel
sens pouvaient avoir de si vagues menaces au prix du chatiment der-
hier que Iui réservait la vie méme ? C'était celui-la qu'il éprouvait par
avance et acceptait dans son entier. Pour |'acteur comme pour |'hom-
me absurde, une mort prématurée est irréparable. Rien ne peut com-
penser la somme des visages et des siécles qu'il elit, sans cela, parcou-
rus. Mais de toutes fagons, il s'agit de mourir. Car I'acteur [115] est
sans doute partout, mais le temps |'entrdine aussi et fait avec Iui son
effet.

Il suffit d'un peu d'imagination pour sentir alors ce que signifie un
destin d'acteur. C'est dans le temps qu'il compose et énumere ses
personnages. C'est dans le temps aussi qu'il apprend a les dominer.
Plus il a vécu de vies différentes et mieux il se sépare d'elles. Le
temps vient ou il faut mourir a la scene et au monde. Ce qu'il a vécu est
en face de lui. Il voit clair. Il sent ce que cette aventure a de déchi-
rant et d'irremplagable. Il sait et peut maintenant mourir. Il y a des
maisons de retraite pour vieux comédiens.
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[116]

Le mythe de Sisyphe.
Essai sur I'absurde. (1942)

L'homme absurde

LA CONQUETE
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« Non, dit le conquérant, ne croyez pas que pour aimer |'action, il
m'ait fallu désapprendre a penser. Je puis parfaitement au contraire
définir ce que je crois. Car je le crois avec force et je le vois d'une
vue certaine et claire. Méfiez-vous de ceux qui disent : « Ceci, je le
sais trop pour pouvoir |'exprimer. » Car s'ils ne le peuvent, c'est qu'ils
ne le savent pas ou que, par paresse, ils se sont arrétés a l'écorce.

Je n'ai pas beaucoup d'opinions. A la fin d'une vie, I"homme s'aper-
goit qu'il a passé des années a s'assurer d'une seule vérité. Mais une
seule, si elle est évidente, suffit & la conduite d'une existence. Pour
moi, j'ai décidément quelque chose a dire sur I'individu. C'est avec ru-
desse qu'on doit en parler et, s'il le faut, avec le mépris convenable.

Un homme est plus un homme par les choses qu'il tait que par celles
qu'il dit. Il y en a beaucoup que je vais taire. Mais je crois fermement
[117] que tous ceux qui ont jugé de |'individu |'ont fait avec beaucoup
moins d'expérience que nous pour fonder leur jugement. L'intelligence,
I'émouvante intelligence a pressenti peut-tre ce qu'il fallait consta-
ter. Mais |I'époque, ses ruines et son sang nous comblent d'évidences.
Il était possible a des peuples anciens, et méme aux plus récents jus-
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qu'd notre ere machinale, de mettre en balance les vertus de la socié-
té et de I'individu, de chercher lequel devait servir |'autre. Cela était
possible d'abord, en vertu de cette aberration tenace au coeur de
I'homme et selon quoi les &tres ont été mis au monde pour servir ou
€tre servis. Cela était encore possible parce que ni la société ni |'indi-
vidu n'avaient encore montré tout leur savoir-faire.

J'ai vu de bons esprits s'émerveiller des chefs-d'oeuvre des pein-
tres hollandais nés au mur des sanglantes guerres de Flandre, s'émou-
voir aux oraisons des mystiques silésiens élevées au sein de |'affreuse
guerre de Trente Ans. Les valeurs éternelles surnagent a leurs yeux
étonnés au-dessus des tumultes séculiers. Mais le temps depuis a mar-
ché. Les peintres d'aujourd’hui sont privés de cette sérénité. Méme
s'ils ont au fond le coeur qu'il faut au créateur, je veux dire un coeur
sec, il n'est d'aucun emploi, car tout le monde et le saint lui-méme est
mobilisé. Voild peut-&tre ce que j'ai senti le plus profondément. A cha-
que forme avortée dans les tranchées, a chaque trait, métaphore ou
priére, broyé sous le [118] fer, |'éternel perd une partie. Conscient que
je ne puis me séparer de mon temps, j'ai décidé de faire corps avec
lui. C'est pourquoi je ne fais tant de cas de I'individu que parce qu'il
m'appardit dérisoire et humilié. Sachant qu'il n'est pas de causes vic-
torieuses, j'ai du golt pour les causes perdues : elles demandent une
dme entiére, égale d sa défaite comme a ses victoires passageres. Pour
qui se sent solidaire du destin de ce monde, le choc des civilisations a
quelque chose d'angoissant. J'ai fait mienne cette angoisse en méme
temps que j'ai voulu y jouer ma partie. Entre |'histoire et |'éternel,
j'ai choisi I'histoire parce que j'aime les certitudes. D'elle du moins,
je suis certain et comment nier cette force qui m'écrase ?

Il vient toujours un temps ou il faut choisir entre la contemplation
et I'action. Cela s'appelle devenir un homme. Ces déchirements sont
affreux. Mais pour un ceeur fier, il ne peut y avoir de milieu. Il y a Dieu
ou le temps, cette croix ou cette épée. Ce monde a un sens plus haut
qui surpasse ses agitations ou rien n'est vrai que ces agitations. Il faut
vivre avec le temps et mourir avec lui ou s'y soustraire pour une plus
grande vie. Je sais qu'on peut transiger et qu'on peut vivre dans le
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siecle et croire a |'éternel. Cela s'appelle accepter. Mais je répugne a
ce tferme et je veux tout ou rien. Si je choisis |'action, ne croyez pas
que la contemplation me soit comme une terre inconnue. Mais elle ne
peut tout me [119] donner, et privé de I'éternel, je veux m'allier au
temps. Je ne veux faire tenir dans mon compte ni nostalgie ni amertu-
me et je veux seulement y voir clair. Je vous le dis, demain vous serez
mobilisé. Pour vous et pour moi, cela est une libération. L'individu ne
peut rien et pourtant il peut tout. Dans cette merveilleuse disponibili-
té vous comprenez pourquoi je |'exalte et I'écrase a la fois. C'est le
monde qui le broie et c'est moi qui le libére. Je le fournis de tous ses
droits.

Les conquérants savent que |'action est en elle-méme inutile. Il n'y
a qu'une action utile, celle qui referait |'homme et la terre. Je ne re-
ferai jamais les hommes. Mais il faut faire « comme si ». Car le chemin
de la lutte me fait rencontrer la chair. Méme humiliée, la chair est ma
seule certitude. Je ne puis vivre que d'elle. La créature est ma patrie.
Voila pourquoi j'ai choisi cet effort absurde et sans portée. Voila
pourquoi je suis du coté de la lutte. L'époque s'y préte, je I'ai dit.
Jusqu'ici la grandeur d'un conquérant était géographique. Elle se me-
surait a I'étendue des territoires vaincus. Ce n'est pas pour rien que le
mot a changé de sens et ne désigne plus le général vainqueur. La gran-
deur a changé de camp. Elle est dans la protestation et le sacrifice
sans avenir. La encore, ce n'est point par golt de la défaite. La victoi-
re serait souhaitable. Mais [120] il n'y a qu'une victoire et elle est
éternelle. C'est celle que je n'aurai jamais. Voila ol je bute et je
m'accroche. Une révolution s'accomplit toujours contre les dieux, a
commencer par celle de Prométhée, le premier des conquérants mo-
dernes. C'est une revendication de |'homme contre son destin: la re-
vendication du pauvre n'est qu'un prétexte. Mais je ne puis saisir cet
esprit que dans son acte historique et c'est ld que je la rejoins. Ne
croyez pas cependant que je m'y complaise : en face de la contradic-
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tion essentielle, je soutiens mon humaine contradiction. J'installe ma
lucidité au milieu de ce qui la nie. J'exalte |'"homme devant ce qui
I'écrase et ma liberté, ma révolte et ma passion se rejoignent alors
dans cette tension, cette clairvoyance et cette répétition démesurée.

Oui, I'homme est sa propre fin. Et il est sa seule fin. S'il veut etre
quelque chose, c'est dans cette vie. Maintenant, je le sais de reste.
Les conquérants parlent quelquefois de vaincre et surmonter. Mais
c'est toujours « se surmonter » qu'ils entendent. Vous savez bien ce
que cela veut dire. Tout homme s'est senti |'égal d'un dieu a certains
moments. C'est ainsi du moins qu‘on le dit. Mais cela vient de ce que,
dans un éclair, il a senti I'étonnante grandeur de |'esprit humain. Les
conquérants sont seulement ceux d'entre les hommes qui sentent as-
sez leur force pour €tre siirs de vivre constamment a ces hauteurs et
dans la pleine conscience de cette grandeur. [121] C'est une question
d'arithmétique, de plus ou de moins. Les conquérants peuvent le plus.
Mais ils ne peuvent pas plus que |'homme lui-méme, quand il le veut.
C'est pourquoi ils ne quittent jamais le creuset humain, plongeant au
plus briilant dans |I'@me de révolutions.

Ils y trouvent la créature mutilée, mais ils y rencontrent aussi les
seules valeurs qu'ils aiment et qu'ils admirent, |'homme et son silence.
C'est a la fois leur dénuement et leur richesse. Il n'y a qu'un seul luxe
pour eux et c'est celui des relations humaines. Comment ne pas com-
prendre que dans cet univers vulnérable, tout ce qui est humain et
n'est que cela prend un sens plus brilant ? Visages tendus, fraternité
menacée, amitié si forte et si pudique des hommes entre eux, ce sont
les vraies richesses puisqu'elles sont périssables. C'est au milieu d'el-
les que |'esprit sent le mieux ses pouvoirs et ses limites. C'est-a-dire
son efficacité. Quelques-uns ont parlé de génie. Mais le génie, c'est
bien vite dit, je préfére |'intelligence. Il faut dire qu'elle peut étre
alors magnifique. Elle éclaire ce désert et le domine. Elle conndlt ses
servitudes et les illustre. Elle mourra en méme temps que ce corps.
Mais le savoir, voila sa liberté.
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Nous ne l'ighorons pas, toutes les Eglises sont contre nous. Un
ceeur si tendu se dérobe a |'éternel [122] et toutes les Eglises, divines
ou politiques, prétendent a I'éternel. Le bonheur et le courage, le sa-
laire ou la justice, sont pour elles des fins secondaires. C'est une doc-
trine qu'elles apportent et il faut y souscrire. Mais je n'ai rien a faire
des idées ou de |'éternel. Les vérités qui sont a ma mesure, la main
peut les toucher. Je ne puis me séparer d'elles. Voila pourquoi vous ne
pouvez rien fonder sur moi : rien ne dure du conquérant et pas méme
ses doctrines.

Au bout de tout cela, malgré tout, est la mort. Nous le savons. Nous
savons aussi qu'elle termine tout. Voild pourquoi ces cimetieres qui
couvrent |'Europe et qui obsedent certains d'entre nous, sont hideux.
On n'embellit que ce qu'on aime et la mort nous répugne et nous lasse.
Elle aussi est a conquérir. Le dernier Carrara, prisonnier dans Padoue
vidée par la peste, assiégée par les Vénitiens, parcourait en hurlant les
salles de son palais désert : il appelait le diable et lui demandait la
mort. C'était une fagon de la surmonter. Et c'est encore une marque
de courage propre a I'Occident que d'avoir rendu si affreux les lieux
ol la mort se croit honorée. Dans |'univers du révolté, la mort exalte
I'injustice. Elle est le supréme abus.

D'autres, sans transiger non plus, ont choisi |I'éternel et dénoncé
I'illusion de ce monde. Leurs cimetieres sourient au milieu d'un peuple
de fleurs et d'oiseaux. Cela convient au conquérant et lui donne I'ima-
ge claire de ce qu'il a [123] repoussé. Il a choisi au contraire |'entou-
rage de fer noir ou la fosse anonyme. Les meilleurs parmi les hommes
de |'éternel se sentent pris quelquefois d'un effroi plein de considéra-
tion et de pitié devant des esprits qui peuvent vivre avec une pareille
image de leur mort. Mais pourtant ces esprits en tirent leur force et
leur justification. Notre destin est en face de nous et c'est lui que
nous provoquons. Moins par orgueil que par conscience de notre condi-
tion sans portée. Nous aussi, nous avons parfois pitié de nous-mémes.
C'est la seule compassion qui nous semble acceptable : un sentiment
que peut-Etre vous ne comprenez guére et qui vous semble peu viril.
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Pourtant ce sont les plus audacieux d'entre nous qui |'éprouvent. Mais
nous appelons virils les lucides et nous ne voulons pas d'une force qui
se sépare de la clairvoyance.
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[124]

Encore une fois ce ne sont pas des morales que ces images propo-
sent et elles n'engagent pas de jugements: ce sont des dessins. Ils
figurent seulement un style de vie. L'amant, le comédien ou |'aventu-
rier jouent |'absurde. Mais aussi bien s'ils le veulent, le chaste, le
fonctionnaire ou le président de la république. Il suffit de savoir et de
ne rien masquer. Dans les musées italiens, on trouve quelquefois de
petits écrans peints que le prétre tenait devant les visages des
condamnés pour leur cacher |'échafaud. Le saut sous toutes ses for-
mes, la précipitation dans le divin ou I'éternel, I'abandon aux illusions
du quotidien ou de I'idée, tous ces écrans cachent |'absurde. Mais il y a
des fonctionnaires sans écran et ce sont eux dont je veux parler.

J'ai choisi les plus extrémes. A ce degré, |'absurde leur donne un
pouvoir royal. Il est vrai que ces princes sont sans royaume. Mais ils
ont cet avantage sur d'autres qu'ils savent que [125] toutes les royau-
tés sont illusoires. Ils savent, voila toute leur grandeur, et c'est en
vain qu'on veut parler a leur propos de malheur caché ou des cendres
de la désillusion. Etre privé d'espoir, ce n'est pas désespérer. Les
flammes de la terre valent bien les parfums célestes. Ni moi ni per-
sonne ne pouvons ici les juger. Ils ne cherchent pas a étre meilleurs,
ils tentent d'étre conséquents. Si le mot sage s'applique a |'homme qui
vit de ce qu'il a, sans spéculer sur ce qu'il n'a pas, alors ceux-la sont
des sages. L'un d'eux, conquérant, mais parmi |'esprit, Don Juan mais
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de la connaissance, comédien mais de |'intelligence, le sait mieux que
quiconque : « On ne mérite nullement un privilege sur terre et dans le
ciel lorsqu'on a mené sa chere petite douceur de mouton jusqu'a la
perfection : on n'en continue pas moins a étre au meilleur cas un cher
petit mouton ridicule avec des cornes et rien de plus - en admettant
méme que |'on ne créve pas de vanité et que |I'on ne provoque pas de
scandale par ses attitudes de juge. »

Il fallait en tout cas restituer au raisonnement absurde des visages
plus chaleureux. L'imagination peut en ajouter beaucoup d'autres, ri-
vés au temps et a I'exil, qui savent aussi vivre a la mesure d'un univers
sans avenir et sans faiblesse. Ce monde absurde et sans dieu se peuple
alors d"hommes qui pensent clair et n'espérent plus. Et je n'ai pas en-
core parlé du plus absurde des personnages qui est le créateur.
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[127]

Le mythe de Sisyphe.
Essai sur l'absurde. (1942)

LA CREATION
ABSURDE
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[129]

Le mythe de Sisyphe.
Essai sur I'absurde. (1942)

La création absurde

PHILOSOPHIE ET ROMAN
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Toutes ces vies maintenues dans |'air avare de |'absurde ne sau-
raient se soutenir sans quelque pensée profonde et constante qui les
anime de sa force. Ici méme ce ne peut €tre qu'un singulier sentiment
de fidélité. On a vu des hommes conscients accomplir leur tdche au
milieu des plus stupides des guerres sans se croire en contradiction.
C'est qu'il s'agissait de ne rien éluder. Il y a ainsi un bonheur méta-
physique a soutenir |'absurdité du monde. La conquéte ou le jeu,
I'amour innombrable, la révolte absurde, ce sont des hommages que
I'homme rend a sa dignité dans une campagne ot il est d'avance vaincu,

Il s'agit seulement d'étre fidéle a la regle du combat. Cette pensée
peut suffire a nourrir un esprit : elle a soutenu et soutient des civili-
sations entiéres. On ne nie pas la guerre. Il faut en mourir ou en vivre.
Ainsi de |'absurde : il s'agit de respirer avec lui ; de reconnaitre ses
[130] lecons et de retrouver leur chair. A cet égard, la joie absurde
par excellence, c'est la création. « L'art et rien que I'art, dit Nietz-
sche, nous avons I'art pour ne point mourir de la vérité. »
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Dans |'expérience que je tente de décrire et de faire sentir sur
plusieurs modes, il est certain qu'un tourment surgit la ot en meurt un
autre. La recherche puérile de I'oubli, I'appel de la satisfaction sont
maintenant sans écho. Mais la tension constante qui maintient |"homme
en face du monde, le délire ordonné qui le pousse a tout accueillir lui
laissent une autre fievre. Dans cet univers, |'ceuvre est alors la chance
unique de maintenir sa conscience et d'en fixer les aventures. Créer,
c'est vivre deux fois. La recherche tdtonnante et anxieuse d'un
Proust, sa méticuleuse collection de fleurs, de tapisseries et d'angois-
ses ne signifient rien d'autre. En méme temps, elle n'a pas plus de por-
tée que la création continue et inappréciable a quoi se livrent tous les
jours de leur vie, le comédien, le conquérant et tous les hommes ab-
surdes. Tous s'essaient a mimer, a répéter et a recréer la réalité qui
est la leur. Nous finissons toujours par avoir le visage de nos vérités.
L'existence tout entiére, pour un homme détourné de |'éternel, n'est
qu'un mime démesuré sous le masque de |'absurde. La création, c'est
le grand mime.

Ces hommes savent d'abord, et puis tout leur effort est de parcou-
rir, d'agrandir et d'enrichir |'lle sans avenir qu'ils viennent d'aborder.
Mais [131] il faut d'abord savoir. Car la découverte absurde coincide
avec un temps d'arrét ol s'élaborent et se Iégitiment les passions fu-
tures. Méme les hommes sans évangile ont leur Mont des Oliviers. Et
sur le leur non plus, il ne faut pas s'endormir. Pour |"homme absurde, il
ne s'agit plus d'expliquer et de résoudre, mais d'éprouver et de décri-
re. Tout commence par |'indifférence clairvoyante.

Décrire, telle est la derniere ambition d'une pensée absurde. La
science elle aussi, arrivée au terme de ses paradoxes, cesse de propo-
ser et s'arréte a contempler et dessiner le paysage toujours vierge
des phénomeénes. Le coeur apprend ainsi que cette émotion qui nous
transporte devant les visages du monde ne nous vient pas de sa pro-
fondeur mais de leur diversité. L'explication est vaine, mais la sensa-
tion reste et, avec elle, les appels incessants d'un univers inépuisable
en quantité. On comprend ici la place de |'ceuvre d'art.
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Elle marque, a la fois la mort d'une expérience et sa multiplication.
Elle est comme une répétition monotone et passionnée des themes dé-
ja orchestrés par le monde : le corps, inépuisable image au fronton des
temples, les formes ou les couleurs, le hombre ou la détresse. Il n'est
donc pas indifférent pour terminer de retrouver les principaux thémes
de cet essai dans |'univers magnifique et puéril du créateur. On aurait
tort d'y voir un symbole et de croire que |I'ceuvre d'art puisse étre
considérée enfin comme un [132] refuge & |'absurde. Elle est el-
le-méme un phénomene absurde et il s'agit seulement de sa descrip-
tion. Elle n'offre pas une issue au mal de I'esprit. Elle est au contraire
un des signes de ce mal qui le répercute dans toute la pensée d'un
homme. Mais pour la premiére fois, elle fait sortir |'esprit de lui-méme
et le place en face d'autrui, non pour qu'il s'y perde, mais pour lui
montrer d'un doigt précis la voie sans issue ou tous sont engagés. Dans
le temps du raisonnement absurde, la création suit |'indifférence et la
découverte. Elle marque le point d'ou les passions absurdes s'élancent,
et ol le raisonnement s'arréte. Sa place dans cet essai se justifie ain-
si.

Il suffira de mettre a jour quelques themes communs au créateur
et au penseur pour que hous retrouvions dans |'ceuvre d'art toutes les
contradictions de la pensée engagée dans |'absurde. Ce sont moins en
effet les conclusions identiques qui font les intelligences parentes, que
les contradictions qui leur sont communes. Ainsi de la pensée et de la
création. A peine ai-je besoin de dire que c'est un méme tourment qui
pousse |'homme & ces attitudes. C'est par la qu'au départ elles coinci-
dent. Mais parmi toutes les pensées qui partent de |'absurde, j'ai vu
que bien peu s'y maintenaient. Et c'est a leurs écarts ou leurs infidéli-
tés que j'ai le mieux mesuré ce qui n'appartenait qu'a I'absurde. Paral-
lelement, je dois me demander : une ceuvre absurde est-elle possible ?

[133]

*x

On ne saurait trop insister sur |I'arbitraire de |'ancienne opposition
entre art et philosophie. Si on veut I'entendre dans un sens trop pré-
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cis, a coup sir elle est fausse. Si I'on veut seulement dire que ces deux
disciplines ont chacune leur climat particulier, cela sans doute est vrai,
mais dans le vague. La seule argumentation acceptable résidait dans la
contradiction soulevée entre le philosophe enfermé au milieu de son
systeme et |'artiste placé devant son ceuvre. Mais ceci valait pour une
certaine forme d'art et de philosophie que nous tenons ici pour se-
condaire. L'idée d'un art détaché de son créateur n'est pas seulement
démodée. Elle est fausse. Par opposition a |'artiste, on signale qu'au-
cun philosophe n‘a jamais fait plusieurs systémes. Mais cela est vrai
dans la mesure méme oU aucun artiste n'a jamais exprimé plus d'une
seule chose sous des visages différents. La perfection instantanée de
I'art, la nécessité de son renouvellement, cela n'est vrai que par pré-
jugé. Car |'ceuvre d'art aussi est une construction et chacun sait com-
bien les grands créateurs peuvent étre monotones. L'artiste au méme
titre que le penseur s'engage et se devient dans son ceuvre. Cette os-
mose souléve le plus important des problemes esthétiques. Au surplus,
rien n'est plus vain que ces distinctions selon les méthodes et les ob-
jets [134] pour qui se persuade de |'unité de but de I'esprit. Il n'y a
pas de frontieres entre les disciplines que |"homme se propose pour
comprendre et aimer. Elles s'interpénetrent et la méme angoisse les
confond.

Cela est nécessaire a dire pour commencer. Pour que soit possible
une ceuvre absurde, il faut que la pensée sous sa forme la plus lucide y
soit mélée. Mais il faut en méme temps qu'elle n'y paraisse point sinon
comme |'intelligence qui ordonne. Ce paradoxe s'explique selon |'ab-
surde. L'ceuvre d'art ndit du renoncement de I'intelligence a raisonner
le concret. Elle marque le triomphe du charnel. C'est la pensée lucide
qui la provoque, mais dans cet acte méme elle se renonce. Elle ne céde-
ra pas a la tentation de surajouter au décrit un sens plus profond
qu'elle sait illégitime. L'ceuvre d'art incarne un drame de |'intelligen-
ce, mais elle n'en fait la preuve qu'indirectement. L'ceuvre absurde
exige un artiste conscient de ces limites et un art ou le concret ne
signifie rien de plus que lui-méme. Elle ne peut &tre la fin, le sens et la
consolation d'une vie. Créer ou ne pas créer, cela ne change rien. Le
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créateur absurde ne tient pas a son ceuvre. Il pourrait y renoncer ; il y
renonce quelquefois. Il suffit d'une Abyssinie.

On peut voir ld en méme temps une regle d'esthétique. La véritable
ceuvre d'art est foujours a la mesure humaine. Elle est essentiellement
celle qui dit « moins ». Il y a un certain [135] rapport entre |'expérien-
ce globale d'un artiste et |'ceuvre qui la reflete, entre Wilhelm Meis-
ter et la maturité de Goethe. Ce rapport est mauvais lorsque |'ceuvre
prétend donner toute |'expérience dans le papier a dentelles d'une
littérature d'explication. Ce rapport est bon lorsque l'ceuvre n'est
qu'un morceau taillé dans |'expérience, une facette du diamant ou
I'éclat intérieur se résume sans se limiter. Dans le premier cas, il y a
surcharge et prétention a |'éternel. Dans le second, ceuvre féconde a
cause de tout un sous-entendu d'expérience dont on devine la riches-
se. Le probleme pour |'artiste absurde est d'acquérir ce savoir-vivre
qui dépasse le savoir-faire. Pour finir, le grand artiste sous ce climat
est avant tout un grand vivant, étant compris que vivre ici c'est aussi
bien éprouver que réfléchir. L'ceuvre incarne donc un drame intellec-
tuel. L'ceuvre absurde illustre le renoncement de la pensée a ses pres-
tiges et sa résignation a n'étre plus que |'intelligence qui met en ceu-
vre les apparences et couvre d'images ce qui n'a pas de raison. Si le
monde était clair, I'art ne serait pas.

Je ne parle pas ici des arts de la forme ou de la couleur ou seule
régne la description dans sa splendide modestie 17. L'expression com-
mence ol [136] la pensée finit. Ces adolescents aux yeux vides qui
peuplent les temples et les musées, on a mis leur philosophie en gestes.
Pour un homme absurde, elle est plus enseignante que foutes les biblio-
théques. Sous un autre aspect, il en est de méme de la musique. Si un
art est privé d'enseignement, c'est bien celui-la, Il s'apparente trop
aux mathématiques pour ne pas leur avoir emprunté leur gratuité. Ce

17 Tl est curieux de voir que la plus intellectuelle des peintures, celle
qui cherche a réduire la réalité a ses éléments essentiels, n'est
plus a son terme dernier qu'une joie des yeux. Elle n'a gardé du
monde que la couleur.
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jeu de I'esprit avec lui-méme selon des lois convenues et mesurées se
déroule dans I'espace sonore qui est le notre et au-dela duquel les vi-
brations se rencontrent cependant en un univers inhumain. Il n'est
point de sensation plus pure. Ces exemples sont trop faciles. L'"homme
absurde reconndit pour siennes ces harmonies et ces formes.

Mais je voudrais parler ici d'une ceuvre ot la tentation d'expliquer
demeure la plus grande, ou l'illusion se propose d'elle-méme, ou la
conclusion est presque immanquable. Je veux dire la création romanes-
que. Je me demanderai si |'absurde peut s'y maintenir.

*x

Penser, c'est avant tout vouloir créer un monde (ou limiter le sien,
ce qui revient au méme). C'est partir du désaccord fondamental qui
sépare |'homme de son expérience pour trouver un terrain d'entente
selon sa nostalgie, un univers corseté de raisons ou éclairé d'analogies
qui [137] permette de résoudre le divorce insupportable. Le philoso-
phe, méme s'il est Kant, est créateur. Il a ses personnages, ses sym-
boles et son action secréte. Il a ses dénouements. A I'inverse, le pas
pris par le roman sur la poésie et I'essai figure seulement, et malgré
les apparences, une plus grande intellectualisation de I'art. Enten-
dons-nous, il s'agit surtout des plus grands. La fécondité et la gran-
deur d'un genre se mesurent souvent au déchet qui s'y trouve. Le
nombre de mauvais romans ne doit pas faire oublier la grandeur des
meilleurs. Ceux-ci justement portent avec eux leur univers. Le roman a
sa logique, ses raisonnements, son intuition et ses postulats. Il a aussi
ses exigences de clarté 18,

18 Qu'ony réfléchisse : cela explique les pires romans. Presque tout le
monde se croit capable de penser et, dans une certaine mesure,
bien ou mal, pense effectivement. Tres peu, au contraire, peuvent
s'imaginer poéte ou forgeur de phrases. Mais a partir du moment
ol la pensée a prévalu sur la style, la foule a envahi le roman.
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L'opposition classique dont je, parlais plus haut se Iégitime moins
encore dans ce cas particulier. Elle valait au temps ou il était facile de
séparer la philosophie de son auteur. Aujourd'hui, ot la pensée ne pré-
tend plus a I'universel, ol sa meilleure histoire serait celle de ses re-
pentirs, nous savons que le systeme, lorsqu'il est valable, ne se sépare
pas de son auteur. L'Ethique elle-méme sous |'un de ses aspects, n'est
[138] qu'une longue et rigoureuse confidence. La pensée abstraite re-
joint enfin son support de chair. Et de méme, les jeux romanesques du
corps et des passions s'ordonnent un peu plus suivant les exigences
d'une vision du monde. On ne raconte plus « d'histoires », on crée son
univers. Les grands romanciers sont des romanciers philosophes,
c'est-a-dire le contraire d'écrivains a thése. Ainsi Balzac, Sade, Mel-
ville, Stendhal, Dostoievsky, Proust, Malraux, Kafka, pour n'en citer
que quelques-uns.

Mais justement le choix qu'ils ont fait d'écrire en images plutot
qu'en raisonnements est révélateur d'une certaine pensée qui leur est
commune, persuadée de |'inutilité de tout principe d'explication et
convaincue du message enseignant de |'apparence sensible. Ils consi-
derent I'ceuvre a la fois comme une fin et un commencement. Elle est
I'aboutissement d'une philosophie souvent inexprimée, son illustration
et son couronnement. Mais elle n'est compléte que par les
sous-entendus de cette philosophie. Elle Iégitime enfin cette variante
d'un theme ancien qu'un peu de pensée éloigne de la vie, mais que
beaucoup y rameéne. Incapable de sublimer le réel, la pensée s'arréte a
le mimer. Le roman dont il est question est I'instrument de cette
connaissance a la fois relative et inépuisable, si semblable a celle de
I'amour. De I'amour, la création romanesque a |'émerveillement initial
et la rumination féconde.

[139]

Cela n'est pas un si grand mal qu'on la dit. Les meilleurs sont
conduits a plus d'exigences envers eux-mémes. Pour ceux qui suc-
combent, ils ne méritaient pas de survivre.
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*x

C'est du moins les prestiges que je lui reconnais au départ. Mais je
les reconnaissais aussi a ces princes de la pensée humiliée dont j'ai pu
contempler ensuite les suicides. Ce qui m'intéresse justement, c'est
de connditre et de décrire la force qui les raméne vers la voie commu-
ne de |'illusion. La méme méthode me servira donc ici. De |'avoir déja
employée me permettra de raccourcir mon raisonnement et de le ré-
sumer sans tarder sur un exemple précis. Je veux savoir si, acceptant
de vivre sans appel, on peut consentir aussi a travailler et créer sans
appel et quelle est la route qui mene a ces libertés. Je veux délivrer
mon univers de ses fantomes et le peupler seulement des vérités de
chair dont je ne peux nier la présence. Je puis faire ceuvre absurde,
choisir I'attitude créatrice plutét qu'une autre. Mais une attitude ab-
surde pour demeurer telle doit rester consciente de sa gratuité. Ainsi
de I'ceuvre. Si les commandements de |'absurde n'y sont pas respec-
tés, si elle n'illustre pas le divorce et la révolte, si elle sacrifie aux
illusions et suscite |'espoir, elle n'est plus gratuite. Je ne puis plus me
détacher d'elle. Ma vie peut y trouver un sens : cela est dérisoire. Elle
n'est plus cet exercice de détachement et de passion qui consomme la
splendeur et |'inutilité d'une vie d"homme.

[140] Dans la création ou la tentation d'expliquer est la plus forte,
peut-on alors surmonter cette tentation ? Dans le monde fictif ot la
conscience du monde réel est la plus forte, puis-je rester fidele a
I'absurde sans sacrifier au désir de conclure ? Autant de questions a
envisager dans un dernier effort. On a compris déja ce qu'elles signi-
fiaient. Ce sont les derniers scrupules d'une conscience qui craint
d'abandonner son premier et difficile enseignement au prix d'une ul-
time illusion. Ce qui vaut pour la création, considérée comme |'une des
attitudes possibles pour I'homme conscient de |'absurde, vaut pour
tous les styles de vie qui s'offrent a lui. Le conquérant ou l'acteur, le
créateur ou Don Juan peuvent oublier que leur exercice de vivre ne
saurait aller sans la conscience de son caractére insensé, On s'habitue
si vite. On veut gagner de |'argent pour vivre heureux et tout |I'effort
et le meilleur d'une vie se concentrent pour le gain de cet argent. Le
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bonheur est oublié, le moyen pris pour la fin. De méme tout I'effort de
ce conquérant va dériver sur |'ambition qui n'était qu'un chemin vers
une plus grande vie. Don Juan de son c6té va consentir aussi a son des-
tin, se satisfaire de cette existence dont la grandeur ne vaut que par
la révolte. Pour |'un, c'est la conscience, pour I'autre, la révolte, dans
les deux cas |'absurde a disparu. Il y a tant d'espoir tenace dans le
coeur humain. Les hommes les plus dépouillés finissent quelquefois par
consentir a [141] l'illusion. Cette approbation dictée par le besoin de
paix est le frere intérieur du consentement existentiel. Il y a ainsi des
dieux de lumiere et des idoles de boue. Mais c'est le chemin moyen qui
meéne aux visages de |'"homme qu'il s'agit de trouver.

Jusqu'ici ce sont les échecs de |'exigence absurde qui nous ont le
mieux renseigné sur ce qu'elle est. De méme fagon, il hous suffira pour
€tre avertis d'apercevoir que la création romanesque peut offrir la
méme ambiguité que certaines philosophies. Je peux donc choisir pour
mon illustration une ceuvre ou tout soit réuni qui marque la conscience
de I'absurde, dont le départ soit clair et le climat lucide. Ses consé-
quences hous instruiront. Si |'absurde n'y est pas respecté, nous sau-
rons par quel biais |'illusion s'introduit. Un exemple précis, un theme,
une fidélité de créateur, suffiront alors. Il s'agit de la méme analyse
qui a déja été faite plus longuement.

J'examinerai un theme favori de Dostoievsky. J'aurais pu aussi
bien étudier d'autres ceuvres 19, Mais avec celle-ci, le probléme est
traité directement, dans le sens de la grandeur et de |I'émotion, com-
me pour les pensées existentielles dont il a été question. Ce parallélis-
me sert mon objet.

19 Celle de Malraux, par exemple. Mais il et fallu aborder en méme
temps le probleme social qui en effet ne peut tre évité par la pen-
sée absurde (encore qu'elle puisse Iui proposer plusieurs solutions,
et fort différentes). Il faut cependant se limiter.
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[142]

Le mythe de Sisyphe.
Essai sur I'absurde. (1942)

La création absurde

KIRILOV

Retour a la table des matiéres

Tous les héros de Dostoievsky s'interrogent sur le sens de la vie.
C'est en cela qu'ils sont modernes : ils ne craignent pas le ridicule. Ce
qui distingue la sensibilité moderne de la sensibilité classique, c'est
que celle-ci se nourrit de probléemes moraux et celle-la de problemes
métaphysiques. Dans les romans de Dostoievsky, la question est posée
avec une telle intensité qu'elle ne peut engager que des solutions ex-
trémes. L'existence est mensongere ou elle est éternelle. Si Dos-
toievsky se contentait de cet examen, il serait philosophe. Mais il illus-
tre les conséquences que ces jeux de |'esprit peuvent avoir dans une
vie d'homme et c'est en cela qu'il est artiste. Parmi ces conséquences,
c'est la derniére qui le retient, celle que lui-méme dans le Journal d'un
Ecrivain appelle suicide logique. Dans les livraisons de décembre 1876,
en effet, il imagine le raisonnement du « suicide logique ». Persuadé
que |'existence humaine est une parfaite [143] absurdité pour qui n'a
pas la foi en |'immortalité, le désespéré en arrive aux conclusions sui-
vantes :
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« Puisqu'a mes questions au sujet du bonheur, il m'est déclaré en
réponse, par |'intermédiaire de ma conscience, que je ne puis étre heu-
reux autrement que dans cette harmonie avec le grand tout, que je ne
congois et ne serai jamais en état de concevoir, c'est évident...

« ... Puisqu'enfin dans cet ordre de choses, j'assume a la fois le ro-
le du plaignant et celui du répondant, de I'accusé et du juge, et puisque
je trouve cette comédie de la part de la nature tout a fait stupide, et
que méme j'estime humiliant de ma part d'accepter de la jouer...

« En ma qualité indiscutable de plaignant et de répondant, de juge
et d'accusé, je condamne cette nature qui, avec un si impudent sans-
géne, m'a fait nditre pour souffrir - je la condamne a tre anéantie
avec moi. »

Il y a encore un peu d"humour dans cette position. Ce suicidé se tue
parce que, sur le plan métaphysique, il est vexé. Dans un certain sens,
il se venge. C'est la fagon qu'il a de prouver qu'on ne « |'aura pas ». On
sait cependant que le méme theme s'incarne, mais avec la plus admira-
ble ampleur, chez Kirilov, personnage des Possédés, partisan lui aussi
du suicide logique. L'ingénieur Kirilov déclare quelque part qu'il veut
s'Oter la vie parce que « c'est son idée ». On entend bien qu'il faut
prendre le mot au [144] sens propre. C'est pour une idée, une pensée
qu'il se prépare a la mort. C'est le suicide supérieur. Progressivement,
tout le long de scenes ol le masque de Kirilov s'éclaire peu a peu, la
pensée mortelle qui I'anime nous est livrée. L'ingénieur en effet, re-
prend les raisonnements du Journal. Il sent que Dieu est nécessaire et
qu'il faut bien qu'il existe. Mais il sait qu'il n'existe pas et qu'il ne
peut pas exister, « Comment ne comprends-tu pas, s'écrie-t-il, que
c'est la une raison suffisante pour se tuer ? » Cette attitude entrdine
également chez lui quelques-unes des conséquences absurdes. Il ac-
cepte par indifférence de laisser utiliser son suicide au profit d'une
cause qu'il méprise. « J'ai décidé cette nuit que cela m'était égal. » Il
prépare enfin son geste dans un sentiment mélé de révolte et de liber-
té. « Je me tuerai pour affirmer mon insubordination, ma nouvelle et
terrible liberté. » Il ne s'agit plus de vengeance, mais de révolte. Kiri-
lov est donc un personnage absurde - avec cette réserve essentielle
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cependant qu'il se tue. Mais lui-méme explique cette contradiction, et
de telle sorte qu'il révéle en méme temps le secret absurde dans toute
sa pureté. Il ajoute en effet a sa logique mortelle une ambition extra-
ordinaire qui donne au personnage foute sa perspective : il veut se fuer
pour devenir dieu.

Le raisonnement est d'une clarté classique. Si Dieu n'existe pas,
Kirilov est dieu. Si Dieu n'existe pas, Kirilov doit se tuer. Kirilov doit
[145] donc se tuer pour étre dieu. Cette logique est absurde, mais
c'est ce qu'il faut. L'intéressant cependant est de donner un sens a
cette divinité ramenée sur terre. Cela revient a éclairer la prémisse :
« Si Dieu n'existe pas, je suis dieu », qui reste encore assez obscure.
Il est important de remarquer d'abord que |'homme qui affiche cette
prétention insensée est bien de ce monde. Il fait sa gymnastique tous
les matins pour entretenir sa santé. Il s'émeut de la joie de Chatov
retrouvant sa femme. Sur un papier qu'on trouvera apreés sa mort, il
veut dessiner une figure qui « leur » tire la langue. Il est puéril et co-
lere, passionné, méthodique et sensible. Du surhomme il n'a que la logi-
que et |'idée fixe, de I'homme tout le registre. C'est Iui cependant qui
parle tranquillement de sa divinité. Il n'est pas fou ou alors Dostoievs-
ky I'est. Ce n'est donc pas une illusion de mégalomane qui |'agite. Et
prendre les mots dans leur sens propre serait, cette fois, ridicule.

Kirilov lui-méme nous aide d mieux comprendre. Sur une question de
Stavroguine, il précise qu'il ne parle pas d'un dieu-homme. On pourrait
penser que c'est par souci de se distinguer du Christ. Mais il s'agit en
réalité d'annexer celui-ci. Kirilov en effet imagine un moment que Jé-
sus mourant ne s'est pas retrouvé en paradis. Il a connu alors que sa
torture avait été inutile. « Les lois de la nature, dit I'ingénieur, ont
fait vivre le Christ au milieu du mensonge et mourir [146] pour un men-
songe. » En ce sens seulement, Jésus incarne bien tout le drame hu-
main. Il est |'homme-parfait, étant celui qui a réalisé la condition la
plus absurde. Il n'est pas le Dieu-homme, mais I"homme-dieu. Et com-
me lui, chacun de nous peut €tre crucifié et dupé - I'est dans une cer-
taine mesure.
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La divinité dont il s'agit est donc toute terrestre. « J'ai cherché
pendant trois ans, dit Kirilov, |'attribut de ma divinité et je I'ai trouvé.
L'attribut de ma divinité, c'est I'indépendance. » On apergoit désor-
mais le sens de la prémisse kirilovienne : « Si Dieu n'existe pas, je suis
dieu. » Devenir dieu, c'est seulement tre libre sur cette terre, ne pas
servir un étre immortel. C'est surtout, bien entendu, tirer toutes les
conséquences de cette douloureuse indépendance. Si Dieu existe, tout
dépend de lui et nous ne pouvons rien contre sa volonté. S'il n'existe
pas, tout dépend de nous. Pour Kirilov comme pour Nietzsche, tuer
Dieu, c'est devenir dieu soi-méme - c'est réaliser des cette terre la
vie éternelle dont parle I'Evangile 20.

Mais si ce crime métaphysique suffit a |'accomplissement de
I"'homme, pourquoi y ajouter le suicide ? Pourquoi se tuer, quitter ce
monde apres avoir conquis la liberté ? Cela est contradictoire. Kirilov
le sait bien, qui ajoute : « Si tu sens cela, tu es un tzar et loin de te
tuer, tu [147] vivras au comble de la gloire. » Mais les hommes ne le
savent pas. Ils ne sentent pas « cela ». Comme au temps de Prométhée,
ils nourrissent en eux les aveugles espoirs 21. Ils ont besoin qu'on leur
montre le chemin et ne peuvent se passer de la prédication. Kirilov doit
donc se tuer par amour de |'humanité. Il doit montrer a ses fréres une
voie royale et difficile sur laquelle il sera le premier. C'est un suicide
pédagogique. Kirilov se sacrifie donc. Mais s'il est crucifié, il ne sera
pas dupé. Il reste homme-dieu, persuadé d'une mort sans avenir, péné-
tré de la mélancolie évangélique. « Moi, dit-il, je suis malheureux parce
que je suis obligé d'affirmer ma liberté. » Mais lui mort, les hommes
enfin éclairés, cette terre se peuplera de tzars et s'illuminera de la
gloire humaine. Le coup de pistolet de Kirilov sera le signal de I'ultime
révolution. Ainsi ce n'est pas le désespoir qui le pousse a la mort, mais
I'amour du prochain pour lui-méme. Avant de terminer dans le sang une

20 « Stavroguine. - Vous croyez d la vie éternelle dans |'autre monde ?
- Kirilov : Non, mais a la vie éternelle dans celui-ci. »

2l « L'homme n'a fait qu'inventer Dieu pour ne pas se tuer. Voila le
résumé de |'histoire universelle jusqu'a ce moment. »
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indicible aventure spirituelle, Kirilov a un mot aussi vieux que la souf-
france des hommes : « Tout est bien. »

Ce theme du suicide chez Dostoievsky est donc bien un théme ab-
surde. Notons seulement avant d'aller plus loin que Kirilov rebondit
dans d'autres personnages qui engagent eux-mémes de nouveaux the-
mes absurdes. Stavroguine et Ivan Karamazov font dans la vie pratique
I'exercice [148] des vérités absurdes. Ce sont eux que la mort de Kiri-
lov libére. Ils s'essaient a étre tzars. Stavroguine méne une vie « iro-
nique », on sait assez laquelle. Il fait lever la haine autour de lui. Et
pourtant, le mot-clé de ce personnage se trouve dans sa lettre
d'adieu: « Je n'ai rien pu détester. » Il est tzar dans I'indifférence.
Ivan |'est aussi en refusant d'abdiquer les pouvoirs royaux de |'esprit.
A ceux qui, comme son frére, prouvent par leur vie qu'il faut s"humilier
pour croire, il pourrait répondre que la condition est indigne. Son
mot-clé, c'est le « Tout est permis », avec la huance de tristesse qui
convient. Bien entendu, comme Nietzsche, le plus célebre des assassins
de Dieu, il finit dans la folie. Mais c'est un risque a courir et devant
ces fins tragiques, le mouvement essentiel de |'esprit absurde est de
demander : « Qu'est-ce que cela prouve ? »

*x

Ainsi les romans, comme le Journal, posent la question absurde. Ils
instaurent la logique jusqu'a la mort, |I'exaltation, la liberté « terri-
ble », la gloire des tzars devenue humaine. Tout est bien, tout est
permis et rien n'est détestable: ce sont des jugements absurdes.
Mais quelle prodigieuse création que celle ol ces €tres de feu et de
glace nous semblent si familiers | Le monde passionné de |'indifférence
qui gronde en leur cceur ne nous semble en rien [149] monstrueux.
Nous y retrouvons nos angoisses quotidiennes. Et personne sans doute
comme Dostoievsky n'a su donner au monde absurde des prestiges si
proches et si torturants.

Pourtant quelle est sa conclusion ? Deux citations montreront le
renversement métaphysique complet qui meéne |'écrivain a d'autres
révélations. Le raisonnement du suicidé logique ayant provoqué quel-
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ques protestations des critiques, Dostoievsky dans les livraisons sui-
vantes du Journal développe sa position et conclut ainsi : « Si la foi en
I'immortalité est si nécessaire a |'@étre humain (que sans elle il en vien-
ne a se tuer) c'est donc qu'elle est I'état normal de |'humanité. Puis-
qu'il en est ainsi, I'immortalité de I'ame humaine existe sans aucun
doute. » D'autre part dans les dernieres pages de son dernier roman,
au terme de ce gigantesque combat avec Dien, des enfants demandent
a Aliocha : « Karamazov, est-ce vrai ce que dit la religion, que nous
ressusciterons d'entre les morts, que nous nous reverrons les uns et
les autres ? » Et Aliocha répond : « Certes, nous nous reverrons, hous
nous raconterons joyeusement fout ce qui s'est passé. »

Ainsi Kirilov, Stavroguine et Ivan sont vaincus. Les Karamazov ré-
pondent aux Possédés. Et il s'agit bien d'une conclusion. Le cas d'Alio-
cha n'est pas ambigu comme celui du prince Muichkine. Malade, ce
dernier vit dans un perpétuel présent, nuancé de sourires et d'indiffé-
rence et [150] cet état bienheureux pourrait étre la vie éternelle dont
parle le prince. Au contraire, Aliocha le dit bien : « Nous nous retfrou-
verons. » Il n'est plus question de suicide et de folie. A quoi bon, pour
qui est slir de I'immortalité et de ses joies ? L'homme fait |'échange
de sa divinité contre le bonheur. « Nous nhous raconterons joyeusement
tout ce qui s'est passé. » Ainsi encore, le pistolet de Kirilov a claqué
quelque part en Russie, mais le monde a continué de rouler ses aveugles
espoirs. Les hommes n'ont pas compris « cela ».

Ce n'est donc pas un romancier absurde qui nous parle, mais un ro-
mancier existentiel. Ici encore le saut est émouvant, donne sa gran-
deur a I'art qui I'inspire. C'est une adhésion touchante, pétrie de dou-
tes, incertaine et ardente. Parlant des Karamazov, Dostoievsky écri-
vait : « La question principale qui sera poursuivie dans foutes les par-
ties de ce livre est celle méme dont j'ai souffert consciemment ou
inconsciemment toute ma vie : |'existence de Dieu. » Il est difficile de
croire qu'un roman ait suffi a transformer en certitude joyeuse la
souffrance de toute une vie. Un commentateur 22 le remarque d juste

22 Boris de Schloezer.
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titre, Dostoievsky a partie liée avec Ivan - et les chapitres affirmatifs
des Karamazov lui ont demandé trois mois d'efforts, tandis que ce
qu'il appelait « les blasphémes » ont été composés en trois semaines,
dans |'exaltation. Il n'est pas un de ses [151] personnages qui ne porte
cette écharde dans la chair, qui ne I'irrite ou qui n'y cherche un reme-
de dans la sensation ou I'immoralité 23. Restons en tout cas sur ce
doute. Voici une ceuvre od, dans un clair-obscur plus saisissant que la
lumiere du jour, nous pouvons saisir la lutte de |'homme contre ses es-
pérances. Arrivé au terme, le créateur choisit contre ses personnages.
Cette contradiction nous permet ainsi d'introduire une nuance. Ce
n'est pas d'une ceuvre absurde qu'il s'agit ici, mais d'une ceuvre qui
pose le probléme absurde.

La réponse de Dostoievsky est |'humiliation, la « honte » selon Sta-
vroguine. Une ceuvre absurde au contraire ne fournit pas de réponse,
voila toute la différence. Notons-le bien pour terminer : ce qui contre-
dit I'absurde dans cette ceuvre, ce n'est pas son caractére chrétien,
c'est I'annonce qu'elle fait de la vie future. On peut &tre chrétien et
absurde. Il y a des exemples de chrétiens qui ne croient pas a la vie
future. A propos de |'ceuvre d'art, il serait donc possible de préciser
une des directions de |'analyse absurde qu'on a pu pressentir dans les
pages précédentes. Elle conduit a poser « |'absurdité de I'Evangile ».
Elle éclaire cette idée, féconde en rebondissements, que les convic-
tions n'empéchent pas |'incrédulité. On voit bien au contraire que |'au-
teur des Possédés, familier de ces chemins, [152] a pris pour finir une
voie toute différente. La surprenante réponse du créateur a ses per-
sonnages, de Dostoievsky a Kirilov peut en effet se résumer ainsi :
L'existence est mensongere et elle est éternelle.

23 Remarque curieuse et pénétrante de Gide : Presque tous les héros
de Dostoievsky sont polygames.
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[153]

Le mythe de Sisyphe.
Essai sur I'absurde. (1942)

La création absurde

LA CREATION SANS LENDEMAIN

Retour a la table des matiéres

J'apergois donc ici que |'espoir ne peut €tre éludé pour toujours et
qu'il peut assaillir ceux-la mémes qui s'en voulaient délivrés. C'est I'in-
térét que je trouve aux ceuvres dont il a été question jusqu'ici. Je
pourrais, au moins dans |'ordre de la création, dénombrer quelques
ceuvres vraiment absurdes 24. Mais il faut un commencement a tout.
L'objet de cette recherche, c'est une certaine fidélité. L'Eglise n'a
été si dure pour les hérétiques que parce qu'elle estimait qu'il n'est
pas de pire ennemi qu'un enfant égaré. Mais |'histoire des audaces
gnostiques et la persistance des courants manichéens a plus fait, pour
la construction du dogme orthodoxe, que toutes les priéres. Toutes
proportions gardées, il en est de méme pour |'absurde. On reconndit sa
voie en découvrant les chemins qui s'en éloignent. Au terme méme du
raisonnement absurde, dans [154] |'une des attitudes dictées par sa
logique, il n'est pas indifférent de retrouver |'espoir introduit encore
sous |'un de ses visages les plus pathétiques. Cela montre la difficulté

24 Le Moby Dick de Melville par exemple.
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de |'ascése absurde. Cela montre surtout la nécessité d'une conscien-
ce maintenue sans cesse et rejoint le cadre général de cet essai.

Mais s'il n'est pas encore question de dénombrer les ceuvres ab-
surdes, on peut conclure au moins sur |'attitude créatrice, |'une de
celles qui peuvent compléter |I'existence absurde. L'art ne peut étre si
bien servi que par une pensée négative. Ses démarches obscures et
humiliées sont aussi nécessaires a |'intelligence d'une grande ceuvre
que le noir I'est au blanc. Travailler et créer « pour rien», sculpter
dans I'argile, savoir que sa création n'a pas d'avenir, voir son ceuvre
détruite en un jour en étant conscient que, profondément, cela n'a pas
plus d'importance que de batir pour des siecles, c'est la sagesse diffi-
cile que la pensée absurde autorise. Mener de front ces deux tdches,
nier d'un coté et exalter de I'autre, c'est la voie qui s'ouvre au créa-
teur absurde. Il doit donner au vide ses couleurs.

Ceci méne a une conception particuliere de |'ceuvre d'art. On consi-
dere trop souvent |'ceuvre d'un créateur comme une suite de témoi-
gnages isolés. On confond alors artiste et littérateur. Une pensée pro-
fonde est en continuel devenir, épouse |'expérience d'une vie et s'y
fagonne. De méme, la création unique d'un homme se fortifie [155]
dans ses visages successifs et multiples que sont les ceuvres. Les unes
completent les autres, les corrigent ou les rattrapent, les contredi-
sent aussi. Si quelque chose termine la création, ce n'est pas le cri vic-
torieux et illusoire de |'artiste aveuglé : « J'ai tout dit », mais la mort
du créateur qui ferme son expérience et le livre de son génie.

Cet effort, cette conscience surhumaine n'apparaissent pas forcé-
ment au lecteur. Il n'y a pas de mystere dans la création humaine. La
volonté fait ce miracle. Mais du moins, il n'est pas de vraie création
sans secret. Sans doute une suite d'ceuvres peut n'é€tre qu'une série
d'approximations de la méme pensée. Mais on peut concevoir une autre
espece de créateurs qui procéderaient par juxtaposition. Leurs ceu-
vres peuvent sembler sans rapports entre elles. Dans une certaine me-
sure, elles sont contradictoires. Mais replacées dans leur ensemble,
elles recouvrent leur ordonnance. C'est de la mort ainsi qu'elles regoi-
vent leur sens définitif. Elles acceptent le plus clair de leur lumiére de
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la vie méme de leur auteur. A ce moment, la suite de ses ceuvres n'est
qu'une collection d'échecs. Mais si ces échecs gardent tous la méme
résonance, le créateur a su répéter l'image de sa propre condition,
faire retentir le secret stérile dont il est détenteur.

L'effort de domination est ici considérable. Mais |'intelligence hu-
maine peut suffire a bien plus. Elle démontrera seulement |'aspect vo-
lontaire [156] de la création. J'ai fait ressortir ailleurs que la volonté
humaine n'avait d'autre fin que de maintenir la conscience. Mais cela
ne saurait aller sans discipline. De toutes les écoles de la patience et
de la lucidité, la création est la plus efficace. Elle est aussi le boule-
versant témoignage de la seule dignité de |'homme : la révolte tenace
contre sa condition, la persévérance dans un effort tenu pour stérile.
Elle demande un effort quotidien, la mditrise de soi, |'appréciation
exacte des limites du vrai, la mesure et la force. Elle constitue une
ascese. Tout cela «pour rien», pour répéter et piétiner. Mais
peut-€tre la grande ceuvre d'art a moins d'importance en elle-méme
que dans |'épreuve qu'elle exige d'un homme et |'occasion qu'elle lui
fournit de surmonter ses fantomes et d'approcher d'un peu plus pres
sa réalité nue.

*x

Qu'on ne se trompe pas d'esthétique. Ce n'est pas |'information
patiente, |'incessante et stérile illustration d'une thése que j'invoque
ici. Au contraire, si je me suis expliqué clairement. Le roman a these,
I'ceuvre qui prouve, la plus haissable de toutes, est celle qui le plus
souvent s'inspire d'une pensée satisfarte. La vérité qu'on croit déte-
nir, on la démontre. Mais ce sont la des idées qu'on met en marche, et
les idées sont le contraire de la pensée. Ces créateurs sont des [157]
philosophes honteux. Ceux dont je parle ou que j'imagine sont au
contraire des penseurs lucides. A un certain point ot la pensée revient
sur elle-méme, ils dressent les images de leurs ceuvres comme les
symboles évidents d'une pensée limitée, mortelle et révoltée.

Elles prouvent peut-étre quelque chose. Mais ces preuves, les ro-
manciers se les donnent plus qu'ils ne les fournissent. L'essentiel est



Jacques Lévesque, “PRESENTATION.” (1985) 106

qu'ils triomphent dans le concret et que ce soit leur grandeur. Ce
triomphe tout charnel leur a été préparé par une pensée ou les pou-
voirs abstraits ont été humiliés. Quand ils le sont tout a fait, la chair
du méme coup fait resplendir la création de tout son éclat absurde. Ce
sont les philosophies ironiques qui font les ceuvres passionnées.

Toute pensée qui renonce a |'unité exalte la diversité. Et la diversi-
té est le lieu de |'art. La seule pensée qui libere |'esprit est celle qui le
laisse seul, certain de ses limites et de sa fin prochaine. Aucune doc-
trine ne le sollicite. Il attend le miirissement de |'ceuvre et de la vie.
Détachée de lui, la premiere fera entendre une fois de plus la voix a
peine assourdie d'une dme pour toujours délivrée de |'espoir. Ou elle
ne fera rien entendre, si le créateur lassé de son jeu, prétend se dé-
tourner. Cela est équivalent.

*x

Ainsi je demande a la création absurde ce que [158] j'exigeais de la
pensée, la révolte, la liberté et la diversité. Elle manifestera ensuite
sa profonde inutilité. Dans cet effort quotidien ou I'intelligence et la
passion se mélent et se transportent, |'homme absurde découvre une
discipline qui fera |'essentiel de ses forces. L'application qu'il y faut,
I'entétement et la clairvoyance rejoignent ainsi I'attitude conquéran-
te. Créer, c'est ainsi donner une forme a son destin. Pour tous ces
personnages, leur ceuvre les définit au moins autant qu'elle en est dé-
finie. Le comédien nous |'a appris : il n'y a pas de frontiere entre le
parditre et |'étre,

Répétons-le. Rien de tout cela n'a de sens réel. Sur le chemin de
cette liberté, il est encore un progres a faire. Le dernier effort pour
ces esprits parents, créateur ou conquérant, est de savoir se libérer
aussi de leurs entreprises: arriver a admettre que |'ceuvre méme,
qu'elle soit conquéte, amour ou création, peut ne pas étre ; consommer
ainsi I'inutilité profonde de toute vie individuelle. Cela méme leur don-
ne plus d'aisance dans la réalisation de cette ceuvre, comme d'aperce-
voir I'absurdité de la vie les autorisait a s'y plonger avec tous les ex-
ces.
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Ce qui reste, c'est un destin dont seule I'issue est fatale. En de-
hors de cette unique fatalité de la mort, tout, joie ou bonheur, est
liberté. Un monde demeure dont |'homme est le seul maitre. Ce qui le
liait, c'était I'illusion d'un autre monde. Le sort de sa pensée n'est
plus de se [159] renoncer mais de rebondir en images. Elle se joue -
dans des mythes sans doute - mais des mythes sans autre profondeur
que celle de la douleur humaine et comme elle inépuisables. Non pas la
fable divine qui amuse et aveugle, mais le visage, le geste et le drame
terrestres ou se résument une difficile sagesse et une passion sans
lendemain.
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[161]

Le mythe de Sisyphe.
Essai sur 'absurde. (1942)

LE MYTHE
DE SISYPHE
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[163)

Les dieux avaient condamné Sisyphe a rouler sans cesse un rocher
jusqu'au sommet d'une montagne d'ot la pierre retombait par son pro-
pre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu'il n'est pas de puni-
tion plus terrible que le travail inutile et sans espoir.

Si I'on en croit Homeére, Sisyphe était le plus sage et le plus pru-
dent des mortels. Selon une autre tradition cependant, il inclinait au
métier de brigand. Je n'y vois pas de contradiction. Les opinions dif-
ferent sur les motifs qui lui valurent d'étre le travailleur inutile des
enfers. On lui reproche d'abord quelque légéreté avec les dieux. Il
livra leurs secrets. Egine, fille d'Asope, fut enlevée par Jupiter. Le
pére s'étonna de cette disparition et s'en plaignit a Sisyphe. Lui, qui
avait connaissance de |'enlevement, offrit a Asope de I'en instruire, a
la condition qu'il donnerait de I'eau a la citadelle de Corinthe. Aux
foudres célestes, il préféra la bénédiction de [164] I'eau. Il en fut pu-
ni dans les enfers. Homere nous raconte aussi que Sisyphe avait en-
chainé la Mort. Pluton ne put supporter le spectacle de son empire dé-
sert et silencieux. Il dépécha le dieu de la guerre qui délivra la Mort
des mains de son vainqueur.

On dit encore que Sisyphe étant prés de mourir voulut imprudem-
ment éprouver |'amour de sa femme. Il lui ordonna de jeter son corps
sans sépulture au milieu de la place publique. Sisyphe se retrouva dans
les enfers. Et |g, irrité d'une obéissance si contraire a I'amour humain,
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il obtint de Pluton la permission de retourner sur la terre pour chatier
sa femme. Mais quand il eut de nouveau revu le visage de ce monde,
golté I'eau et le soleil, les pierres chaudes et la mer, il ne voulut plus
retourner dans |'ombre infernale. Les rappels, les coléres et les aver-
tissements n'y firent rien. Bien des années encore, il vécut devant la
courbe du golfe, la mer éclatante et les sourires de la terre. Il fallut
un arrét des dieux. Mercure vint saisir |'audacieux au collet et |'6tant
d ses joies, le ramena de force aux enfers ot son rocher était tout
prét.

On a compris déja que Sisyphe est le héros absurde. Il |I'est autant
par ses passions que par son tourment. Son mépris des dieux, sa haine
de la mort et sa passion pour la vie, lui ont valu ce supplice indicible ou
tout I'€tre s'emploie a ne rien achever. C'est le prix qu'il faut payer
pour les passions de cette terre. On ne nous dit [165] rien sur Sisyphe
aux enfers. Les mythes sont faits pour que |'imagination les anime.
Pour celui-ci on voit seulement tout I'effort d'un corps tendu pour
soulever |'énorme pierre, la rouler et |'aider a gravir une pente cent
fois recommencée ; on voit le visage crispé, la joue collée contre la
pierre, le secours d'une épaule qui regoit la masse couverte de glaise,
d'un pied qui la cale, la reprise a bout de bras, la slireté tout humaine
de deux mains pleines de terre. Tout au bout de ce long effort mesuré
par |'espace sans ciel et le temps sans profondeur, le but est atteint.
Sisyphe regarde alors la pierre dévaler en quelques instants vers ce
monde inférieur d'ou il faudra la remonter vers les sommets. Il redes-
cend dans la plaine.

C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intéresse. Un
visage qui peine si pres des pierres est déja pierre lui-méme | Je vois
cet homme redescendre d'un pas lourd mais égal vers le fourment dont
il ne connditra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et
qui revient aussi slirement que son malheur, cette heure est celle de la
conscience. A chacun de ces instants, ol il quitte les sommets et s'en-
fonce peu a peu vers les tanieres des dieux, il est supérieur a son des-
tin. Il est plus fort que son rocher.
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Si ce mythe est tragique, c'est que son héros est conscient. Ou se-
rait en effet sa peine, si a chaque pas |'espoir de réussir le soutenait ?
[166] L'ouvrier d'aujourd'hui travaille, tous les jours de sa vie, aux
mémes tdches et ce destin n'est pas moins absurde. Mais il n'est tra-
gique qu'aux rares moments ol il devient conscient. Sisyphe, prolétai-
re des dieux, impuissant et révolté, conndit toute |'étendue de sa mi-
sérable condition: c'est a elle qu'il pense pendant sa descente. La
clairvoyance qui devait faire son tourment consomme du méme coup sa
victoire. Il n'est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris.

*x

Si la descente ainsi se fait certains jours dans la douleur, elle peut
se faire aussi dans la joie. Ce mot n'est pas de trop. J'imagine encore
Sisyphe revenant vers son rocher, et la douleur était au début. Quand
les images de la terre tiennent trop fort au souvenir, quand |'appel du
bonheur se fait frop pressant, il arrive que la tristesse se léve au
coeur de I'homme: c'est la victoire du rocher, c'est le rocher
lui-méme. L'immense détresse est trop lourde a porter. Ce sont nos
nuits de Gethsémani. Mais les vérités écrasantes périssent d'étre re-
connues. Ainsi, Oedipe obéit d'abord au destin sans le savoir. A partir
du moment ou il sait, sa tragédie commence. Mais dans le méme ins-
tant, aveugle et désespéré, il reconndit que le seul lien qui le rattache
au monde, c'est la main fraiche d'une jeune fille. Une parole démesu-
rée retentit alors : « Malgré [167] tant d'épreuves, mon dge avancé et
la grandeur de mon dme me font juger que tout est bien.» L'Oedipe
de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoievsky, donne ainsi la formule
de la victoire absurde. La sagesse antique rejoint |'héroisme moderne.

On ne découvre pas |'absurde sans €tre tenté, d'écrire quelque ma-
nuel du bonheur.. « Eh | quoi, par des voies si étroites... ? » Mais il n'y
a qu'un monde. Le bonheur et |I'absurde sont deux fils de la méme ter-
re. Ils sont inséparables. L'erreur serait de dire que le bonheur nait
forcément de la découverte absurde. Il arrive aussi bien que le senti-
ment de |'absurde naisse du bonheur. « Je juge que tout est bien»,
dit Oedipe, et cette parole est sacrée. Elle retentit dans |'univers fa-



Jacques Lévesque, “PRESENTATION.” (1985) 112

rouche et limité de |"homme. Elle enseigne que tout n'est pas, n'a pas
été épuisé. Elle chasse de ce monde un dieu qui y était entré avec |'in-
satisfaction et le golit des douleurs inutiles. Elle fait du destin une
affaire d'homme, qui doit €tre réglée entre les hommes.

Toute la joie silencieuse de Sisyphe est ld. Son destin lui appar-
tient. Son rocher est sa chose. De méme, |'"homme absurde, quand il
contemple son tourment, fait taire toutes les idoles. Dans |'univers
soudain rendu a son silence, les mille petites voix émerveillées de la
terre s'élevent. Appels inconscients et secrets, invitations de tous les
visages, ils sont |'envers nécessaire et le prix de la victoire. Il n'y a
pas de soleil sans ombre, [168] et il faut connditre la nuit. L'homme
absurde dit oui et son effort n'aura plus de cesse. S'il y a un destin
personnel, il n'y a point de destinée supérieure ou du moins il n'en est
qu'une dont il juge qu'elle est fatale et méprisable. Pour le reste, il se
sait le mattre de ses jours. A cet instant subtil ot I'homme se retour-
ne sur sa vie, Sisyphe, revenant vers son rocher, contemple cette suite
d'actions sans lien qui devient son destin, créé par lui, uni sous le re-
gard de sa mémoire, et bientot scellé par sa mort. Ainsi, persuadé de
I'origine tout humaine de fout ce qui est humain, aveugle qui désire
voir et qui sait que la nuit n'a pas de fin, il est toujours en marche. Le
rocher roule encore.

Je laisse Sisyphe au bas de, la montagne ! On retrouve foujours son
fardeau. Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux
et souléve les rochers. Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers
désormais sans mditre ne lui pardit ni stérile ni futile. Chacun des
grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette montagne pleine
de nuit, a lui seul, forme un monde. La lutte elle-méme vers les som-
mets suffit a remplir un ceeur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heu-
reux.
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[169]

Le mythe de Sisyphe.
Essai sur I'absurde. (1942)

APPENDICE

L'ESPOIR ET L'ABSURDE
DANS L'CGEUVRE DE FRANZ KAFKA

Retour d la table des matiéres

L'étude sur Franz Kafka que nhous publions en appendice a été rem-
placée dans la premiere édition du Mythe de Sisyphe par le chapitre
sur Dostoievsky et le Suicide. Elle a été publiée cependant par la revue
L ‘Arbaléte en 1943.

On y retrouvera, sous une autre perspective, la critique de la créa-
tion absurde que les pages sur Dostoievsky avaient déja engagée. (No-
te de |'éditeur.)
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[171]

Tout I'art de Kafka est d'obliger le lecteur a relire. Ses dénoue-
ments, ou ses absences de dénouement, suggerent des explications,
mais qui ne sont pas révélées en clair et qui exigent, pour apparditre
fondées, que I'histoire soit relue sous un nouvel angle. Quelquefois, il y
a une double possibilité d'interprétation, d'ot appardit la nécessité de
deux lectures. C'est ce que cherchait I'auteur. Mais on aurait tort de
vouloir tout interpréter dans le détail chez Kafka. Un symbole est tou-
jours dans le général et, si précise que soit sa traduction, un artiste ne
peut y restituer que le mouvement : il n'y a pas de mot a mot. Au res-
te, rien n'est plus difficile a entendre, qu'une ceuvre symbolique. Un
symbole dépasse toujours celui qui en use et lui fait dire en réalité
plus qu'il n'a conscience d'exprimer. A cet égard, le plus siir moyen de
s'en saisir, c'est de ne pas le provoquer, d'entamer |'ceuvre avec un
esprit non concerté et de ne pas chercher ses courants [172] secrets.
Pour Kafka, en particulier, il est honnéte de consentir a son jeu,
d'aborder le drame par |'apparence et le roman par la forme.

A premiére vue, et pour un lecteur détaché, ce sont des aventures
inquiétantes qui enlevent des personnages tremblants et entétés a la
poursuite de problémes qu'ils ne formulent jamais. Dans Le Proces,
Joseph K... est accusé. Mais il ne sait pas de quoi. Il tient sans doute a
se défendre, mais il ignore pourquoi. Les avocats trouvent sa cause
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difficile. Entre-temps, il ne néglige pas, d'aimer, de se nourrir ou de
lire son journal. Puis il est jugé. Mais la salle du tribunal est trés som-
bre. Il ne comprend pas grand-chose. Il suppose seulement qu'il est
condamné, mais a quoi, il se le demande a peine. Il en doute quelquefois
aussi bien et il continue a vivre. Longtemps apres, deux messieurs bien
habillés et polis viennent le trouver et |'invitent a les suivre. Avec la
plus grande courtoisie, ils le menent dans une banlieue désespérée, lui
mettent la té€te sur une pierre et |'égorgent. Avant de mourir, le
condamné dit seulement : « comme un chien ».

On voit qu'il est difficile de parler de symbole, dans un récit ou la
qualité la plus sensible se trouve étre justement le naturel. Mais le
naturel est une catégorie difficile a comprendre. Il y a des ceuvres ou
I'événement semble naturel au lecteur. Mais il en est d'autres (plus
rares, il est vrai) ot c'est le personnage qui trouve naturel ce qui lui
arrive. Par un paradoxe singulier mais [173] évident, plus les aventures
du personnage seront extraordinaires, et plus le naturel du récit se
fera sensible : il est proportionnel a I'écart qu'on peut sentir entre
I'étrangeté d'une vie d'homme et la simplicité avec quoi cet homme
I'accepte. Il semble que ce naturel soit celui de Kafka. Et justement,
on sent bien ce que Le Procés veut dire. On a parlé d'une image de la
condition humaine. Sans doute. Mais c'est a la lois plus simple et plus
compliqué. Je veux dire que le sens du roman est plus particulier et
plus personnel a Kafka. Dans une certaine mesure, c'est lui qui parle, si
c'est nous qu'il confesse. Il vit et il est condamné. Il |'apprend aux
premiéeres pages du roman qu'il poursuit en ce monde et s'il essaie d'y
remédier, c'est toutefois sans surprise. Il ne s'étonnera jamais assez
de ce manque d'étonnement. C'est a ces contradictions qu'on recon-
nait les premiers signes de |'ceuvre absurde. L 'esprit projette dans le
concret sa tragédie spirituelle. Et il ne peut le faire qu'au moyen d'un
paradoxe perpétuel qui donne aux couleurs le pouvoir d'exprimer le
vide et aux gestes quotidiens la force de traduire les ambitions éter-
nelles.

De méme, Le Chateau est peut-tre une théologie en acte, mais
c'est avant tout |'aventure individuelle d'une ame en quéte de sa gra-
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ce, d'un homme qui demande aux objets de ce monde leur royal secret
et aux femmes les signhes du dieu qui dort en elles. La Métamorphose, a
son tour, [174] figure certainement |'horrible imagerie d'une éthique
de la lucidité. Mais c'est aussi le produit de cet incalculable étonne-
ment qu'éprouve |'homme a sentir la béte qu'il devient sans effort.
C'est dans cette ambiguité fondamentale que réside le secret de Kaf-
ka. Ces perpétuels balancements entre le naturel et |I'extraordinaire,
I'individu et |'universel, le tragique et le quotidien, |'absurde et le lo-
gique, se retrouvent a travers toute son ceuvre et lui donnent a la fois
sa résonance et sa signification. Ce sont ces paradoxes qu'il faut énu-
mérer, ces contradictions qu'il faut renforcer, pour comprendre |'ceu-
vre absurde.

Un symbole, en effet, suppose deux plans, deux mondes d'idées et
de sensations, et un dictionnaire de correspondance entre |I'un et I'au-
tre. C'est ce lexique qui est le plus difficile a établir. Mais prendre
conscience des deux mondes mis en présence, c'est se mettre sur le
chemin de leurs relations secretes. Chez Kafka ces deux mondes sont
ceux de la vie quotidienne d'une part et de |'inquiétude surnaturelle,
de I'autre 25, I| semble qu'on assiste ici @ une interminable exploita-
tion du mot de Nietzsche : « Les grands problemes sont dans la rue. »

[175] Il y a dans la condition humaine, c'est le lieu commun de tou-
tes les littératures, une absurdité fondamentale en méme temps
qu'une implacable grandeur. Les deux coincident, comme il est naturel.
Toutes deux se figurent, répétons-le, dans le divorce ridicule qui sépa-
re nos infempérances d'dme et les joies périssables du corps. L'absur-
de, c'est que ce soit |'dme de ce corps qui le dépasse si démesuré-
ment. Pour qui voudra figurer cette absurdité, c'est dans un jeu de

25 A noter qu'on peut de fagon aussi légitime interpréter les ceuvres
de Kafka dans le sens d'une critique sociale (par exemple dans Le
Procés). Il est probable d'ailleurs qu'il n'y a pas a choisir. Les deux
interprétations sont bonnes. En termes absurdes, nous |'avons vu,
la révolte contre les hommes s'adresse aussi a Dieu : les grandes
révolutions sont toujours métaphysiques.
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contrastes paralléles qu'il faudra lui donner vie. C'est ainsi que Kafka
exprime la tragédie par le quotidien et |'absurde par le logique.

Un acteur préte d'autant plus de force a un personnage tragique
qu'il se garde de I'exagérer. S'il est mesuré, |'horreur qu'il suscite
sera démesurée. La tragédie grecque a cet égard est riche d'ensei-
gnements. Dans une ceuvre tragique, le destin se fait foujours mieux
sentir sous les visages de la logique et du naturel. Le destin d'edipe
est annoncé d'avance. Il est décidé surnaturellement qu'il commettra
le meurtre et I'inceste. Tout I'effort du drame est de montrer le sys-
teme logique qui, de déduction en déduction, va consommer le malheur
du héros. Nous annoncer seulement ce destin inusité n'est guere hor-
rible, parce, que c'est invraisemblable. Mais si la nécessité nous en est
démontrée dans le cadre de la vie quotidienne, société, état, émotion
familiere, alors |'horreur se consacre. Dans cette révolte qui secoue
I'homme et lui fait dire : [176] « Cela n'est pas possible », il y a déja la
certitude désespérée que « cela » se peut.

C'est tout le secret de, la tragédie grecque ou du moins d'un de ses
aspects. Car il en est un autre qui, par une méthode inverse, nous per-
mettrait de mieux comprendre Kafka. Le coeur humain a une facheuse
tendance a appeler destin seulement ce qui I'écrase. Mais le bonheur
aussi, @ sa maniere, est sans raison, puisqu'il est inévitable. L'homme
moderne pourtant s'en attribue le mérite, quand il ne le méconndit pas.
Il y aurait beaucoup a dire, au contraire, sur les destins privilégiés de
la tragédie grecque et les favoris de la Iégende qui, comme, Ulysse, au
sein des pires aventures, se trouvent sauvés d'eux-mémes.

Ce qu'il faut retenir en tout cas, c'est cette complicité secrete qui,
au tragique, unit le logique et le quotidien. Voila pourquoi Samsa, le hé-
ros de La Métamorphose, est un voyageur de commerce. Voild pourquoi
la seule chose qui I'ennuie dans la singuliere aventure qui fait de lui une
vermine, c'est que son patron sera mécontent de son absence. Des
pattes et des antennes lui poussent, son échine s'arque, des points
blancs parsement son ventre et - je ne dirai pas que cela ne |'étonne
pas, |'effet serait manqué - mais cela lui cause un « Iéger ennui ». Tout
I'art de Kafka est dans cette nuance. Dans son ceuvre centrale, Le
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Chdteau, ce sont les détails de la vie quotidienne qui reprennent le
dessus et [177] pourtant dans cet étrange roman ou rien n'aboutit et
tout se recommence, c'est I'aventure essentielle d'une dme en quéte
de sa grdace qui est figurée Cette traduction du probléme dans I'acte,
cette coincidence du général et du particulier, on les reconndit aussi
dans les petits artifices propres a tout grand créateur. Dans Le Pro-
cés, le héros aurait pu s'appeler Schmidt ou Franz Kafka. Mais il s'ap-
pelle Joseph K... Ce n'est pas Kafka et c'est pourtant lui. C'est un Eu-
ropéen moyen. Il est comme tout le monde. Mais c'est aussi I'entité K.
qui pose |' x de cette équation de chair.

De méme si Kafka veut exprimer |I'absurde, c'est de la cohérence
qu'il se servira. On conndit |'histoire du fou qui péchait dans une bai-
gnoire ; un médecin qui avait ses idées sur les traitements psychiatri-
ques lui demandait : « si ga mordait » et se vit répondre avec rigueur :
« Mais non, imbécile, puisque c'est une baignoire. » Cette histoire est
du genre baroque. Mais on y saisit de fagon sensible combien I'effet
absurde est lié a un excés de logique. Le monde de Kafka est a la véri-
té un univers indicible ol I'homme se donne le luxe torturant de pé-
cher dans une baignoire, sachant qu'il n'en sortira rien.

Je reconnais donc ici une ceuvre absurde dans ses principes. Pour
Le Procés, par exemple, je puis bien dire que la réussite est totale. La
chair triomphe. Rien n'y manque, ni la révolte inexprimée (mais c'est
elle qui écrit), ni le désespoir lucide et muet (mais c'est Iui qui crée),
ni cette [178] étonnante liberté d'allure que les personnages du roman
respirent jusqu'a la mort finale.

*x

Pourtant ce monde n'est pas aussi clos qu'il le paratt. Dans cet uni-
vers sans progrées, Kafka va introduire |'espoir sous une forme singu-
lisre. A cet égard, Le Procés et Le Chéteau ne vont pas dans le méme
sens. Ils se completent. L'insensible progression qu'on peut déceler de
I'un a I'autre figure une conquéte démesurée dans |'ordre de |'évasion.
Le Procés pose un probleme que Le Chdteau, dans une certaine mesure,
résout. Le premier décrit, selon une méthode quasi scientifique, et
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sans conclure. Le second, dans une certaine mesure, explique. Le Pro-
cés diagnostique et Le Chdteau imagine un traitement. Mais le remede
proposé ici ne guérit pas. Il fait seulement rentrer la maladie dans la
vie hormale. Il aide a |'accepter. Dans un certain sens (pensons a Kier-
kegaard), il la fait chérir. L'arpenteur K... ne peut imaginer un autre
souci que celui qui le ronge. Ceux-mémes qui |'entourent s'éprennent
de ce vide et de cette douleur qui n'a pas de nom, comme si la souf-
france revétait ici un visage privilégié. « Que j'ai besoin de toi, dit
Frieda a K... Comme je me sens abandonnée, depuis que je te connais,
quand tu n'es pas pres de moi. » Ce remede subtil qui nous fait aimer
ce qui hous écrase et fait naitre |'espoir dans un [179] monde sans is-
sue, ce « saut » brusque par quoi tout se trouve changé, c'est le se-
cret de la révolution existentielle et du Chdteau lui-méme.

Peu d'ceuvres sont plus rigoureuses, dans leur démarche, que Le
Chateau. K... est nommé arpenteur du chdateau et il arrive dans le villa-
ge. Mais du village au chdteau, il est impossible de communiquer. Pen-
dant des centaines de pages, K... s'entétera a trouver son chemin, fera
toutes les démarches, rusera, biaisera, ne se fachera jamais, et avec
une foi déconcertante, voudra rentrer dans la fonction qu'on lui a
confiée. Chaque chapitre est un échec. Et aussi un recommencement.
Ce n'est pas de la logique, mais de |'esprit de suite. L'ampleur de cet
entétement fait le tragique de |'ceuvre. Lorsque K... téléphone au cha-
teau, ce sont des voix confuses et mélées, des rires vagues, des appels
lointains qu'il pergoit. Cela suffit @ nourrir son espoir, comme ces
quelques signes qui paraissent dans les ciels d'été, ou ces promesses
du soir qui font notre raison de vivre. On trouve ici le secret de la mé-
lancolie particuliére a Kafka. La méme, a la vérité, qu'on respire dans
I'ceuvre de Proust ou dans le paysage plotinien : la nostalgie des para-
dis perdus. « Je deviens toute mélancolique, dit Olga, quand Barnabé
me dit le matin qu'il va au Chateau : ce trajet probablement inutile, ce
jour probablement perdu, cet espoir probablement vain. » « Probable-
ment », sur cette nuance encore, Kafka joue son ceuvre tout entiere.
Mais rien n'y fait, [180] la recherche de |I'éternel est ici méticuleuse.
Et ces automates inspirés que sont les personnages de Kafka, nous
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donnent |'image méme de ce que nous serions, privés de nos divertis-
sements 26 et livrés tout entiers aux humiliations du divin.

Dans Le Chdteau, cette soumission au quotidien devient une éthi-
que. Le grand espoir de K... c'est d'obtenir que le Chateau I'adopte.
N'y pouvant parvenir seul, fout son effort est de mériter cette grace
en devenant un habitant du village, en perdant cette qualité d'étran-
ger que tout le monde lui fait sentir. Ce qu'il veut, c'est un métier, un
foyer, une vie d'homme normal et sain. Il n'en peut plus de sa folie. Il
veut &tre raisonnable. La malédiction particuliere qui le rend étranger
au village, il veut s'en débarrasser. L'épisode de Frieda a cet égard
est significatif. Cette femme qui a connu |I'un des fonctionnaires du
Chateau, s'il en fait sa mditresse, c'est a cause de son passé. Il puise
en elle quelque chose qui le dépasse - en méme temps qu'il a conscience
de ce qui la rend a tout jamais indigne du Chateau. On songe ici a
I'amour singulier de Kierkegaard pour Régine Olsen. Chez certains
hommes, le feu d'éternité qui les dévore est assez grand pour qu'ils y
briilent le coeur méme de ceux qui les entourent. La funeste erreur qui
consiste a [181] donner a Dieu ce qui n'est pas a Dieu, c'est aussi bien
le sujet de cet épisode du Chateau. Mais pour Kafka, il semble bien que
ce ne soit pas une erreur. C'est une doctrine et un « saut ». Il n'est
rien qui ne soit a Dieu.

Plus significatif encore est le fait que |'arpenteur se détache de
Frieda pour aller vers les sceurs Barnabé. Car la famille Barnabé est la
seule du village qui soit complétement abandonnée du Chdteau et du
village lui-méme. Amalia, la sceur dinée, a refusé les propositions hon-
teuses que lui faisait I'un des fonctionnaires du Chateau. La malédic-
tion immorale qui a suivi, I'a pour toujours rejetée de |'amour de Dieu.
Etre incapable de perdre son honneur pour Dieu, c'est se rendre indi-

26 Dans Le Chdteau, il semble bien que les « divertissements », au
sens pascalien, soient figurés par les Aides, qui « détournent » K.
de son souci. Si Frieda finit par devenir la mattresse d'un des ai-
des, c'est qu'elle préfere le décor a la vérité, la vie de tous les
jours a l'angoisse partagée.
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gne de sa grdce. On reconndit un theme familier a la philosophie exis-
tentielle : la vérité contraire a la morale. Ici les choses vont loin. Car
le chemin que le héros de Kafka accomplit, celui qui va de Frieda aux
sceurs Barnabé, est celui-la méme qui va de I'amour confiant a la déifi-
cation de I'absurde. Ici encore, la pensée de Kafka rejoint Kierke-
gaard. Il n'est pas surprenant que le « récit Barnabé » se situe a la fin
du livre. L'ultime tentative de I'arpenteur, c'est de retrouver Dieu a
travers ce qui le nie, de le reconnditre, non selon nos catégories de
bonté et de beauté, mais derriére les visages vides et hideux de son
indifférence, de son injustice et de sa haine. Cet étranger qui deman-
de au Chateau de |'adopter, il est a la fin de son voyage un peu plus
exilé puisque, [182] cette fois, c'est a lui-méme qu'il est infidele et
qu'il abandonne morale, logique et vérités de |'esprit pour essayer
d'entrer, riche seulement de son espoir insensé, dans le désert de la
grdce divine 27,

*x

Le mot d'espoir ici n'est pas ridicule. Plus tragique au contraire est
la condition rapportée par Kafka, plus rigide et provocant devient cet
espoir. Plus Le Procés est véritablement absurde, plus le « saut » exal-
té du Chateau apparait comme émouvant et illégitime. Mais nous re-
trouvons ici a |'état pur le paradoxe de la pensée existentielle tel que
I'exprime par exemple Kierkegaard : « On doit frapper d mort |'espé-
rance terrestre, c'est alors seulement qu'on se sauve par |'espérance
véritable 28 » et qu'on peut traduire : « Il faut avoir écrit Le Procés
pour entreprendre Le Chateau. »

La plupart de ceux qui ont parlé de Kafka ont défini en effet son
ceuvre comme un cri désespérant ol aucun recours n'est laissé a
I'homme. Mais cela demande révision. Il y a espoir et espoir. L'ceuvre

27 Ceci ne vaut évidemment que pour la version inachevée du Chdteau
que nous a laissée Kafka. Mais il est douteux que I|'écrivain elt
rompu dans les derniers chapitres |'unité de ton du roman.

28 La Pureté du ceeur.
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optimiste de M. Henry Bordeaux me parait singulierement découra-
geante. C'est que rien n'y est permis aux ceceurs un peu difficiles.
[183] La pensée de Malraux au contraire reste toujours tonifiante.
Mais dans les deux cas, il ne s'agit pas du méme espoir hi du méme dé-
sespoir. Je vois seulement que |'ceuvre absurde elle-méme peut
conduire a l'infidélité que je veux éviter. L'ceuvre qui n'était qu'une
répétition sans portée d'une condition stérile, une exaltation clair-
voyante du périssable, devient ici un berceau d'illusions. Elle explique,
elle donne une forme a |'espoir. Le créateur ne peut plus s'en séparer.
Elle n'est pas le jeu tragique qu'elle devait tre. Elle donne un sens a
la vie de I'auteur.

Il est singulier en tout cas, que des ceuvres d'inspiration parente
comme celles de Kafka, Kierkegaard ou Chestov, celles pour parler
bref, des romanciers et philosophes existentiels, tout entiéres tour-
nées vers |'absurde et ses conséquences, aboutissent en fin de compte
d cet immense cri d'espoir.

Ils embrassent le Dieu qui les dévore. C'est par |'humilité que |'es-
poir s'introduit. Car |'absurde de cette existence les assure un peu
plus de la réalité surnaturelle. Si le chemin de cette vie aboutit a Dieu,
il y a donc une issue. Et la persévérance, |I'entétement avec lesquels
Kierkegaard, Chestov et les héros de Kafka répetent leurs itinéraires
sont un garant singulier du pouvoir exaltant de cette certitude 29.

[184] Kafka refuse a son dieu la grandeur morale, |I'évidence, la
bonté, la cohérence, mais c'est pour mieux se jeter dans ses bras.
L'absurde est reconnu, accepté, |'homme s'y résigne et des cet ins-
tant, nous savons qu'il n'est plus |I'absurde. Dans les limites de la
condition humaine, quel plus grand espoir que celui qui permet d'échap-
per a cette condition ? Je le vois une fois de plus, la pensée existen-
tielle, contre I'opinion courante, est pétrie d'une espérance démesu-
rée, celle-la méme qui, avec le christianisme primitif et |'annonce de la
bonne nouvelle, a soulevé le monde ancien. Mais dans ce saut qui carac-

29 La seul personnage sans espoir du Chdteau est Amalia. C'est d elle
que I'arpenteur s'oppose avec le plus de violence.
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térise toute pensée existentielle, dans cet entétement, dans cet ar-
pentage d'une divinité sans surface, comment ne pas voir la marque
d'une lucidité qui se renonce ? On veut seulement que ce soit un or-
gueil qui abdique pour se sauver. Ce renoncement serait fécond. Mais
ceci ne change pas cela. On ne diminue pas a mes yeux la valeur morale
de la lucidité en la disant stérile comme tout orgueil. Car une vérité
aussi, par sa définition méme, est stérile. Toutes les évidences le sont.
Dans un monde ou tout est donné et rien n'est expliqué, la fécondité
d'une valeur ou d'une métaphysique est une notion vide de sens.

On voit ici en tout cas dans quelle tradition de pensée s'inscrit
I'ceuvre de Kafka. Il serait inintelligent en effet de considérer comme
rigoureuse la démarche qui méne du Procés au Chateau. [185] Joseph
K... et I'arpenteur K... sont seulement les deux pdles qui attirent Kaf-
ka 30. Je parlerai comme lui et je dirai que son ceuvre n'est probable-
ment pas absurde. Mais que cela ne nous prive pas de voir sa grandeur
et son universalité. Elles viennent de ce qu'il a su figurer avec tant
d'ampleur ce passage quotidien de |'espoir a la détresse et de la sa-
gesse désespérée a |'aveuglement volontaire. Son ceuvre est universel-
le (une ceuvre vraiment absurde n'est pas universelle), dans la mesure
ol s'y figure le visage émouvant de |'homme fuyant |"humanité, puisant
dans ses contradictions des raisons de croire, des raisons d'espérer
dans ses désespoirs féconds et appelant vie son terrifiant apprentis-
sage de la mort. Elle est universelle parce que d'inspiration religieuse.
Comme dans toutes les religions, |'homme y est délivré du poids de sa
propre vie. Mais si je sais cela, si je peux aussi |'admirer, je sais aussi
que je ne cherche pas ce qui est universel, mais ce qui est vrai. Les
deux peuvent ne pas coincider.

On entendra mieux cette fagon de voir si je dis que la pensée vrai-
ment désespérante se définit précisément par les criteres opposés et

30 Sur les deux aspects de la pensée de Kafka, comparer Au bagne :
« La culpabilité (entendez de I'homme) n'est jamais douteuse » et
un fragment du Chdteau (rapport de Momus): « La culpabilité de
I'arpenteur K. est difficile a établir. »
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que |'ceuvre tragique pourrait €tre celle, tout espoir futur étant exilé,
qui décrit la vie d'un homme heureux. [186] Plus la vie est exaltante et
plus absurde est |'idée de la perdre. C'est peut-Etre ici le secret de
cette aridité superbe qu'on respire dans |'ceuvre de Nietzsche. Dans
cet ordre d'idées, Nietzsche pardit étre le seul artiste a avoir tiré les
conséquences extrémes d'une esthétique de |'Absurde, puisque son
ultime message réside dans une lucidité stérile et conquérante et une
négation obstinée de toute consolation surnaturelle.

Ce qui précede aura suffi cependant a déceler |'importance capitale
de I'ceuvre de Kafka dans le cadre de cet essai. C'est aux confins de la
pensée humaine que nous sommes ici transportés. En donnant au mot
son sens plein, on peut dire que fout dans cette ceuvre est essentiel.
Elle pose en tout cas le probleme absurde dans son entier. Si I'on veut
alors rapprocher ces conclusions de nos remarques initiales, le fond de
la forme, le sens secret du Chdteau de |'art naturel dans lequel il
s'écoule, la quéte passionnée et orgueilleuse de K... du décor quotidien
ou elle chemine, on comprendra ce que peut €tre sa grandeur. Car si la
nostalgie est la marque de |I'humain, personne peut-€tre n'a donné tant
de chair et de relief a ces fantomes du regret. Mais on saisira en mé-
me temps quelle est la singuliere grandeur que |'ceuvre absurde exige
et qui peut-€tre ne se trouve pas ici. Si le propre de I'art est d'atta-
cher le général au particulier, I'éternité périssable d'une goutte d'eau
aux jeux de ses lumieres, il [187] est plus vrai encore d'estimer la
grandeur de |'écrivain absurde a I'écart qu'il sait introduire entre ces
deux mondes. Son secret est de savoir trouver le point exact ou elles
se rejoignent, dans leur plus grande disproportion.

Et pour dire vrai, ce lieu géométrique de |'homme et de I'inhumain,
les coeurs purs savent le voir partout. Si Faust et Don Quichotte sont
des créations éminentes de I'art, c'est a cause des grandeurs sans
mesure qu'ils nous montrent de leurs mains terrestres. Un moment
cependant vient toujours ou |'esprit nie les vérités que ces mains peu-
vent toucher. Un moment vient ou la création n'est plus prise au tragi-
que : elle est prise seulement au sérieux. L'homme alors s'occupe
d'espoir. Mais ce n'est pas son affaire. Son affaire est de se détour-
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ner du subterfuge. Or, c'est lui que je retrouve au terme du véhément
proces que Kafka intente a I'univers tout entier. Son verdict incroya-
ble acquitte, pour finir, ce monde hideux et bouleversant ot les taupes
elles-mémes se mélent d'espérer 31,

Fin du texte

31 Ce qui est proposé ci-dessus, c'est évidemment une interprétation
de I'ceuvre de Kafka. Mais il est juste d'ajouter que rien n'empé-
che de la considérer, en dehors de toute interprétation, sous |'an-
gle purement esthétique. Par exemple, B. Groethuysen dans sa re-
marquable préface au Procés se borne, avec plus de sagesse que
nous, a y suivre seulement les imaginations douloureuses de ce qu'il
appelle, de fagon frappante, un dormeur éveillé. C'est le destin, et
peut-€tre la grandeur, de cette ceuvre que de tout offrir et de ne
rien confirmer.
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