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I 

Les six canons de la peinture chinoise. 

 

Pour la plupart d’entre nous, l’art de la Chine et du Japon, quelle que soit 
la force de son attrait et de son pouvoir sur notre sensibilité, apparaît étrange, 
ou contient du moins une grande part d’étrangeté. En face d’une vieille 
peinture ou d’une antique st atue d’Extrême -Orient, nous pouvons nous sentir 
charmés par la ligne et la couleur, par des formes expressives et un travail 
exquis ; mais, derrière toutes ces apparences, quelque chose demeure caché 
que nous avons toujours le désir passionné de comprendre. 

Qu’y avait -il dans l’esprit des hommes qui créèrent ces chefs -d’œuvre  ? 
Quels désirs, quelles aspirations cherchèrent-ils à satisfaire ? Quelles 
conceptions de l’homme et de la nature s’efforcèrent -ils d’exprimer  ? Quelle 
idée se faisaient-ils de l’art lui-même et de son rôle dans la vie ? Avaient-ils 
formulé une théorie de l’art, et cette formule peut -elle se comparer aux 
théories qui ont prévalu en Europe ? Quel était leur point de vue critique ? Ou 
bien encore, en quoi consistait l’objet principal de leur art, quel sens 
possédait-il pour eux et comment se plaisaient-ils à le traiter ? 

De telles questions se posent tout naturellement à notre esprit. Je vais tenter 
d’y répondre dans ce petit livre. Et comme notre but est d’amener le lecteur à 
pénétrer la pensée propre de l’Orient, je citerai, autant que possible, toutes les 
paroles et tous les écrits d’artistes et de critiques qui me paraîtront utiles à cet 
objet, et je m’efforcerai de dégager et de faire ressortir les idées principales 
qu’ils expriment ou qu’ils impliquent. Mais, de même qu’en cherchant à 
pénétrer le caractère essentiel de l’art européen, nous nous égarerions si nous 
ne gardions pas continuellement présentes à la mémoire les œuvres d’art 
elles-mêmes, de même ferons-nous de constantes allusions à la peinture et à la 
sculpture mêmes de la Chine et du Japon. Les intuitions les plus profondes 
d’un race résident dans son art  ; aucun critique n’est capable de les exprimer 
entièrement, sous une forme adéquate, par le seul moyen du langage. 
Néanmoins, les pensées, les paroles, les théories d’hommes représentatifs sont 
utiles dans la mesure où elles prouvent que ce que l’on pourrait croire 
accidentel procède bien d’une intention consciente  ; elles sont le témoignage 
d’un point de vue commun.  

Harunobu1 — le plus exquis de ces maîtres de la gravure en couleur qui 
nous ont retracé avec un charme si vif l’existence quotidienne du XVIIIe 
siècle au Japon — Harunobu a laissé une estampe dans laquelle, selon sa 

                                                 
1 [css : Harunobu] 
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coutume, il s'est plu � ill ustrer la pens�e d'un antique po� me, plac�e dans le 
milieu ordinaire de son � poque. Aux premi� res heures du jour, un garçon 
apporte � sa súur une souris qu'il vient d'attraper et, tandis que la jeune fill e 
examine l'animal, elle dit, dans les termes m� mes du vieux po� me :  

« Regarde, j'ai � pousset� le contrevent en papier  ; il  est propre, 
sans un grain de poussi� re ; et qu'elle est parfaite, l'ombre du pin  ! 

En effet, l'on aperçoit sur le contrevent l'ombre d'une branche de pin 
d� li catement trac�e par le soleil du matin. 

Pour le moment, je ne m'attarderai pas � d� velopper ce fait singulier qu'un 
dessinateur populaire, travaill ant pour les artisans d'une capitale populeuse, 
ait choisi pour l'ill ustrer, dans cette gravure comme dans bien d'autres, la 
stance d'une po� sie classi que ; je n'insisterai pas non plus sur le soin et l'� l� -
gance incomparables avec lesquels sont repr� sent� s cet int� rieur et les deux 
jeunes personnages. Je veux seulement faire ressortir l'id�e cach�e � la fois 
derri� re le po� me et derri� re l'image. Le papier blanc que l'on � pouss� te pour 
qu'il puisse recevoir dans toute sa puret� l'image du pin, toute fr� missante de 
vie, symbolise la n�cessit� d'effacer de l'esprit tous les pr� jug� s accumul� s 
afin qu'il puisse recevoir l'empreinte de la beaut� dans toute sa fra�cheur et 
dans toute sa force. Qui pourrait douter de l'effet salutaire d'une telle 
pr� paration ? 

Car nous nous d� fendons contre les impressions, nous emprisonnons notre 
esprit dans un cercle d'habitudes, nous refusons net de voir par nos yeux, de 
nous fier � nos sens ; mais nous nous conformons toujours � un id�al ext� rieur 
quelconque, qui peut non seulement ne poss� der aucune valeur propre, mais 
qui, en outre, ne correspond nullement � notre intuition et � nos exp� riences 
personnelles. 

D� gager l'esprit de tout pr� jug� , de toute pr� vention, c'est l� une condition 
essentielle pour comprendre la beaut� dans son essence. Comme disait, avec 
regret, un vieil artiste chinois :  

« Les gens regardent les tableaux avec leurs oreill es plus qu'avec 
leurs yeux. 

Ce ne sont pas seulement nos observations conscientes, mais encore nos 
impressions dominantes et favorites qui impliquent une th� orie, si 
imparfaitement formul�e soit-elle. Il est donc important que cette th� orie 
sous-entendue poss� de au moins quelque valeur et quelque utilit � . 

Il est probable, � mon avis, qu'une grande partie de ce qui nous appara�t 
comme peu satisfaisant dans les th� ories d'art en Europe provient de l'id�e 
profond� ment enracin�e que l'art est forc�ment, de façon ou d'autre, une 
imitation de la nature, cons� quence de l'instinct d'imitation de l'humanit� . 
Telle est du moins l'opinion d'Aristote, et Aristote met express� ment � part 
l'architecture, parce que l'architecture n'est pas un art d'imitation.  
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On a pr� tendu qu'Aristote ne voulait pas dire que l'art imite les aspects, 
mais les op� rations de la nature. L'artiste produit son úuvre comme l'arbre 
son fruit. Mais il existe, apr� s tout, une profonde diff � rence entre les úuvres 
de la nature et les úuvres d'art. Les fleurs des for� ts inconnues et qu'aucun 
úil n'a jamais admir�es, les coquill ages de forme d� li cate et de nuance rare, 
ensevelis pour jamais dans les profondeurs de la mer Ð  ces fleurs et ces 
coquill ages remplissent leurs destin�es sans avoir jamais charm� aucun � tre 
dou� de sensibili t� . 

L'úuvre de l'art humain n'existe au contraire que pour les yeux et pour 
l'esprit de l'homme. La statue, le po� me, le tableau, formes sans vie et sans 
foyer, ne sont que n�ant jusqu'� l'heure où ils s'animent dans la joie humaine. 
C'est dans l'humanit� ,  et non en dehors d'elle, que nous devons chercher la 
signification de l'art.  

La th� orie d'apr� s laquelle l'art serait sup� rieur � l'imitation et � la 
repr� sentation des formes n'est plus en faveur dans l'esprit des id� ologues  ; 
mais aucune autre th� orie n'a conquis l'unanimit� des suffrages et ne dirige 
l'opinion commune ; et l'autorit� d'Aristote semble avoir laiss� des tendances 
plus ou moins conscientes dans l'esprit de la plupart d'entre nous.  

En associant l'id�e de beaut� � l'id�e d'ordre, la pens�e g recque nous a 
sugg� r� un point de d� part plus f�cond. Car l'art est essentiellement une 
conqu� te de la mati� re par l'esprit, selon la formule de Bacon, l'art soumet les 
choses � l'esprit, en opposition � la science qui soumet l'esprit aux choses. 
Mais, avec cette id�e de l'ordre seul pour nous guider, nous sommes tent� s 
d'imposer nos conceptions � la nature au point de vue de l'ext� rieur, de perdre 
notre souplesse et de tomber dans le formalisme. 

Qu'est -ce que les Chinois consid� raient comme principes fondamentaux 
de l'art ? 

Inutile, pour r� pondre, de recourir � des d� ductions, car ces principes ont 
� t� express� ment formul� s par un peintre qui fut aussi un critique, il y a 
quatorze cents ans. Les Six Canons � tablis au VIe si�c le par Sie Ho ont 
toujours � t� accept� s et reconnus depuis par la critique chinoise. 

Voici les Six Canons ou r� gles de la peinture. Les termes du texte chinois 
original sont extr� mement concis et leur interpr� tation exacte a donn� lieu � 
de nombreuses discussions 1 ; mais sens principal en est assez clair. 

                                                 
1 1. On pourra comparer les traductions suivantes : 
Ð  GILES, Introduction to the History of Chinese Pictorial Art (p. 24). 1. Vitalit � du rythme. 
2. Structure anatomique. 3. Conformit� avec la nature. 4. Convenance de la couleur. 5. 
Composition artistique. 6. Fini du travail . 
Ð  HIRTH, Scraps from a Collectors’s Note-book (p. 58). 1. � l� ment spirituel. mouvement 
de la vie. 2. Esquisse du squelette au moyen du pinceau. 3. Exactitude des contours ; 4. La 
couleur correspond � la nature de l'objet  ; 5. Division correcte de l'espace. 6. Copie des 
mod� les. 
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I. Vitalit � rythmique ou rythme spirituel exprim� dans le mouvement 
de la vie. 

II. Art d'exprimer les os ou structure anatomique au moyen du 
pinceau. 

II I. Le dessin des formes correspondant aux formes naturelles. 
IV. Distribution appropri�e de la couleur. 
V. Composition et subordination, ou groupement d'apr� s la hi� rarchie 

des objets. 
VI. Transmission des mod� les classiques. 

Le premier des Canons est le seul important ; car les autres s'occupent 
plutôt des moyens destin� s � atteindre le but d� fini par le premier. 

La « Vitalit � rythmique », telle est la traduction du professeur Giles. Mais 
bien qu'elle soit concise et commode, elle ne semble pas contenir enti� rement 
le sens de la phrase originale. M. Okakura la rend ainsi : « Le mouvement 
vital de l'esprit par le rythme des choses  ; on pourrait encore la traduire « La 
fusion du rythme de l'esprit avec le mouvement des choses vivantes.  » 

Tout au moins, le sens certain de cette phrase est-il que l'artiste doit 
p� n� trer au-del� du simple aspect du monde afin de saisir le grand rythme 
cosmique de l'esprit qui met en mouvement le cours de la vie, et en � tre 
poss� d� lui-m� me. Nous dirions en Europe qu'il doit saisir l'universel dans le 
particulier ; mais la divergence dans l'expression est tr� s caract� ristique.  

Or, ces principes de l'art ne sont pas une simple th� orie abstraite ; ils 
� noncent ce que l'on d�couvre r�ellement dans les chefs-d'úuvre typiques de 
la Chine. C'est ainsi que nous trouvons dans l'art chinois une grande force 
synth� tique qui le diff � rencie de l'art de la Perse et de l'art de l'Inde, et l'� l� ve 
au-dessus d'eux.  

Les peintres chinois ne sont pas, comme les peintres persans, absorb� s par 
le souci d'exprimer le plaisir sensuel qu'il s prennent aux merveill es et � la 
gloire du monde. Ils ne laissent pas non plus, comme les artistes hindous, 
appara�tre indirectement la signification spirituelle d'une peinture, par le choix 
du sujet, mais directement par ce qu'expriment les lignes et les formes. Le 
grand effort de leur úuvre est de fondre les � l� ments spirituel et mat� riel. 

                                                                                                                                
Ð  PETRUCCI, La Philosophie de la nature dans l’art d’Extrême-Orient (p. 89). 1. La 
consonance de l'esprit engendre le mouvement (de la vie). 2. La loi des os au moyen du 
pinceau. 3. La forme repr� sent�e dans la conformit� avec les � tres. 4. Selon la similit ude (des 
objets) distribuer la couleur. 5. Disposer les lignes et leur attribuer leur place hi� rarchique. 6. 
Propager les formes en les faisant passer dans le dessin. 
Ð  SEI-ICHI-TAKI, Kokka, (n° 224). 1. Ton spirituel et mouvement de la vie. 2. Le dessin 
des lignes par le moyen du pinceau. 3. La forme dans ses relations avec les objets. 4. Le choix 
de la couleur appropri�e aux objets. 5. La composition et le groupement. 6. La copie des 
chefs-d'úuvre clas siques. 
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Notons aussi que, dans leur conception de l'art, il s attachent � l'� l� ment 
subjectif une beaucoup plus grande importance que nous.  

« Le secret de l'art, dit un critique du XIIe si�c le 1, r� side dans 
l'artiste lui -m� me. 

Et il  cite les paroles d'un �c ri vain plus ancien ; celui-ci � tait persuad� que, de 
m� me que le langage d'un homme t� moigne indiscutablement de sa nature, de 
m� me, les traits de son pinceau dans l'�c riture ou dans la peinture r� v� lent sa 
personnalit � et d� noncent soit l'ind� pendance et la noblesse de son âme, soit 
son � troitesse et sa bassesse d'esprit. Dans l'opinion des Chinois sur l'art, la 
personnalit � compte �norm� ment ; et bien que, par la suite, cette opinion ait 
pu conduire � un manque de vigueur tr� s caract� ristique, alors que l'� motion 
� tait tout � elle seule et qu'un id�alisme trop subtil avait fini par perdre contact 
avec la r�alit � , nous voyons d'apr� s les Six Canons qui nous occupent, qu'un 
sens exact des formes et un accord profond avec la r�alit � � taient alors indis-
pensables, bien que subordonn� s au but final du rythme et de la vie.  

 
 
 
*  

* *  
 

                                                 
1 Kouo Jo-hiu, cit�  dans Kokka, n° 244. 
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II  

LE RYTHME 

 

Mais qu'est -ce que le rythme ? Personne ne semble le savoir avec 
pr�c ision, bien que, souvent, nous sachions reconna�tre ce que nous sommes 
incapables de d� finir. 

Le rythme, au sens technique, se limite au son, qu'il s'agisse de la 
musique ou du langage ; mais nous nous rapprochons plutôt de sa signification 
essentielle quand nous parlons des mouvements rythmiques du corps, dans les 
jeux ou dans la danse. Nous savons tous, par exp� rience, qu'afin de porter 
l'� nergie du corps � son plus haut degr� , nous devons chercher � d�couvrir 
une certaine harmonie dans les mouvements ; et cette harmonie une fois 
d�couverte et atteinte, on se trouve poss� der une force bien sup� rieure, par ses 
effets, � la vigueur brutale et � l'effort musculaire. C'est � juste titre que nous 
nommons « rythme » cette harmonie dans les mouvements. Ce n'est pas une 
simple succession m�canique de mesures et d'intervalles. Or, en tout art, 
n'est -ce pas justement un principe de ce genre, d�couvert en nous-m� mes, qui 
forme l'essence de ce mouvement qui nous pousse � cr�er  ? C'est un rythme 
spirituel qui passe dans la mati� re et agit sur elle. 

J'ajouterai que l'art le plus typique et le plus  ancien du monde semble �tre 
la danse ; non pas la danse de l'Europe moderne, mais la danse de la Gr�ce 
antique, de la Chine ou du Japon antiques. 

L'une des plus anciennes l� gendes japonaises nous conte comment la 
d�esse du soleil , irrit�e, se retira dans une grotte et s'y cacha, si bien que la 
terre se trouva plong�e dans les t� n� bres et que toute la cr�ation s'aff ligea. Les 
Immortels aussi � taient d� sol� s et se d� sesp� raient ; tout � coup une id�e vint � 
l'un d'entre eux et, sur son invitation, la belle A me-no-uzume re�ut mission 
d'aller danser et chanter dans l'ombre, devant l'ouver ture close de la grotte ; 
et, comme elle dansait et chantait, l'âme courrouc�e de la d�esse s'apaisa peu 
� peu ; elle oublia sa col� re, se pencha hors de la grotte pour regarder, et la 
danseuse c�leste lui apparut dans le rayonnement de son sourire. Enfin, elle 
sortit de sa retraite et la lumi� re du soleil fut rendue au monde. 

La plus ancienne des danses religieuses du Japon comm� more cette 
histoire et on la danse la nuit seulement 1. 

Je suppose que dans tous les pays, parmi les peuples primiti fs, la danse eut 
un caract� re religieux ; comme si dans l'abandon et la passion du mouvement, 

                                                 
1 M. A. HINCKS, The Japanese Dance. 
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dans l'intense et glorieuse r�alisation de la vie consciente pouvait se retrouver 
une �tincelle de cette extase divine de la cr�ation d'où sortirent les « � toiles 
dansantes » et la « terre d� dalienne ». Un texte hindou 1 dit de Siva, le 
Destructeur et le Pr� servateur, qu'il est le danseur qui, comme la chaleur 
latente dans le bois � brûler, r� pand sa force dans l'esprit et dans la mati� re et 
les fait danser � leur tour. 

Dans la danse, ainsi comprise, se retrouve le germe de la musique, du 
drame et, dans un certain sens, de la sculpture et de la peinture aussi. Elle 
offre m� me avec l'architecture une analogie essentielle. Car les murs, la 
voûte, les pili ers d'une grande cath� drale ne sont pas, dans l'esprit de 
l'architecte, une simple masse de pierre, mais autant d'� nergies coordonn�es, 
chacune d'elles exer�ant sa force par rapport aux autres, comme font les 
membres tendus d'un corps que poss� de un singulier transport d'extase et de 
ravissement. Dans la danse, le corps devient une úuvre d'art, une id�e 
plastique, infiniment expressive de l'� motion et de la pens�e  ; et, dans tous les 
arts, la mati� re employ�e se confond avec l'id�e, dans les limites toutefois où 
l'artiste atteint son but.  

La sculpture et la peinture ne sont pas, il est vrai, capables de mouvement 
proprement dit, mais elles sugg� rent le mouvement. Chaque statue, chaque 
tableau est une s� rie de rapports ordonn� s, dirig� s, comme le corps est dirig� 
au cours de la danse par la volont� d'exprimer une id�e unique. Une �tude, 
repr� sentant une composition abstraite des plus rudimentaires, montrera que la 
ligne et la masse, loin de constituer des � l� ments distincts sont en r�alit � des 
� nergies capables de r�agir l'une sur l'autre  ; et, si nous d�couvrons une 
mani� re de mettre ces � nergies en relations rythmiques, la composition 
s'anime aussitôt et notre imagination peut y p� n� trer  ; nos esprits aussi sont 
amen� s en rapports rythmiques avec cette composition qui s'est enrichie de 
possibilit � de mouvements et de vie. Dans une mauvaise peinture, les 
� l� ments de forme, de masse, de couleur, sont d� pouill � s de leur � nergie 
potentielle ; ils sont isol� s parce qu'on ne les a point mis en relations 
organiques ; ils ne travaill ent pas d'accord et, en cons� quence, aucun d'eux 
n'atteint m� me la dixi� me partie de son effet. C'est exactement ce qui se passe 
pour les mouvements musculaires d'un mauvais joueur , au cours d'un sport 
quelconque, ou d'un mauvais danseur.  

Le rythme est-il trouv� , nous nous apercevons que nous sommes en 
contact avec la vie, non seulement avec notre propre vie, mais avec la vie du 
monde entier. C'est comme si nous ob� issions � la cadence qui fait mouvoir 
les astres. 

Il existe un petit po� me dû � Komachi 2, la plus c� l� bre po� tesse du Japon, 
dont les vers expriment avec une amertume et une acuit� particuli � res le 
sentiment de la glorieuse beaut� et l'� motion path� tique qui s'en d� gage. Car 
                                                 
1 COOMARASWAMY, Selected Examples of Indian Art. 
2 [css : Komachi] 
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Komachi surv�cut aux jours de son �c lat, aux jours o� les amants se pressaient 
autour d'elle ; elle devint vieill e, et, errante par le monde, elle allait en 
p� lerinage, sous la poussi� re et sous la pluie, aux sanctuaires qui jalonnent les 
routes. 

« C'est parce que nous sommes en Paradis que toutes les choses de 
ce monde nous blessent ; quand nous sortons du Paradis, rien ne 
nous fait plus mal, car tout nous devient indiff� rent. 

Ce cri du cúur d'une belle femme est plein de ce sentiment profond que 
notre vie, telle que nous la vivons, est faite de mouvements en dehors de la 
nature, de rythmes bris� s et indistincts, et que nous portons pourtant dans nos 
cúurs la connaissance obscure de ce rythme parfait que pourrait incarner la 
vie. 

L'art n'est point un accessoire de l'existence, ni une copie du r�el  : c'est 
un aper� u et une promesse de ce rythme parfait, de cette vie id�ale. Quelle que 
puisse �tre l'essence du rythme, le rythme est quelque chose d'� troitement li � 
� la vie, peut-� tre m� me le secret de la vie et sa plus parfaite expression. Nous 
savons tous que si, prenant un vers d'un beau po� me, nous tentons d'exprimer 
la m� me pens�e en d'autres termes, ou si nous nous contentons de transposer 
les mots employ� s par le po� te, la vie s'en �chappe aussitôt. C'est seulement 
lorsque le po� te d�couvre son rythme qu'il est capable d'exprimer ce qu'il 
veut dire ; ce n'est pas seulement une question de son, pas plus que la peinture 
n'est une question de ligne et de couleur. N� gliger le rythme est une erreur 
fatale, son pouvoir est tel que non seulement les sons, les formes et les 
couleurs, mais le sens qui leur est attach� , se transforment, prennent une vie 
nouvelle, ou plutôt d� gagent toute la vie qu'il s contiennent et qui, sous 
l'action d'un feu int� rieur, sem ble s'� tre mu�e en lumi� re �clatante et en 
chaleur. Aucun peuple n'a jamais � t� soulev� par une grande id�e sans que 
cette id�e ait pris vie et conquis l'� ternit� en trouvant son expression dans la 
phrase rythmique. Rappelez-vous que dans sa Défense de la poésie, Shelley 
parle m� me du rythme dans les faits, de ce rythme grandiose que les Romains 
mirent dans leurs actions d'�c lat et qui s'y trouvait bien mieux � sa place que 
dans leur art et dans leur po� sie. 

Dans tous les arts de la Chine et du Japon, nous voyons dominer le d� sir 
d'arriver � la vie du rythme. L'Extr� me -Orient a ses l� gendes relatant 
certaines ill usions des sens qui rappellent les nôtres (Phili ppe IV prenant pour 
un homme un portrait de V� lazquez, abeill es attir�es par des fleurs peintes, 
oiseaux picorant les raisins d'une toile)  ; mais l� -bas nous entendrons plutôt 
conter l'histoire de chevaux si d� bordants de vie qu'il s s'� lanc� rent en 
galopant hors du tableau, de dragons quittant le mur sur lequel il s � taient 
peints pour s'envoler � traver s le plafond, ou celle du petit Sesshu 1 qui, 
attach� �  un poteau pour quelque l� g� re d� sob� issance, dans le temple o� il 
servait, esquissa avec ses pieds, dans la poussi� re, des souris si bien imit�es 
                                                 
1 [css : Sesshu] 
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qu'elles s'anim� rent et, rongeant les cordes qui li aie nt l'enfant, lui rendirent la 
libert� . 

De Wou Tao-tseu, on raconte qu'un dieu semblait le poss� der et manier le 
pinceau dans sa main ; d'un autre ma�tre, que ses id�es jailli ssaient hors de lui 
comme issues d'une puissance invisible. On sentait que le v� r itable artiste, 
travaill ant quand l'esprit se manifestait en lui, entrait directement en contact 
avec la force cr�atrice plac�e au centre du monde et que celle-ci, le prenant 
comme instrument, souff lait de la vie m� me dans les coups de son pinceau. 
Ainsi s'explique le sixi� me Canon, celui qui parle de r� pandre les 
chefs-d'úuvre classiques  ; car on concevait qu'une fois cr�� , un chef -d'úuvre 
� tait capable par lui-m� me d'engendrer d'autres úuvres d'art anim�es du 
souff le de la vie. 

Pour comprendre combien l'i d�al artistique de la Chine et du Japon 
s'� loignait d'une s�che imitation de la nature, rap pelez-vous le pr�cepte de ce 
peintre qui disait : 

« � tudiez � la fois le r�el et le non-r�el ; usez soit de l'un, soit de 
l'autre ; votre úuvre sera toujours artist ique. 

Car il n'est pas essentiel que le sujet soit une copie ou une interpr� tation de la 
nature ; mais il importe qu'il soit anim� d'un rythme vivant qui lui soit propre.  

Vous pouvez dire que les vagues du fameux paravent de Korin 1 ne 
ressemblent pas � de v� ritables vagues ; mais elles bougent, elles ont de la 
force et du volume. Nous pourrions en r� ve voir des vagues pareill es, 
d� pouill �es de toutes les apparences accessoires, dans leur � lan tout nu de 
bondissement et de recul. 

 
 
 
*  

* *  
 

                                                 
1 Reproduit dans Painting in the Far-East du m� me auteur. [css : Korin et vagues] 
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III  

RAPPORTS DE L'HOMME ET DE LA NATURE  

 

Quand l'id�e de l'art s'offre � notre esprit sous les esp�ces de l'imitation, 
nous sommes port� s � envisager la beaut� comme si elle r� sidait dans des 
objets particuliers, dans des couleurs particuli � res. C'est ainsi que pour 
beaucoup de gens, l'id�e de beaut� ne s'associe gu� re qu'au visage humain  ; 
mais, m� me dans un visage, la beaut� provient uniquement des rapports des 
traits entre eux et avec le caract� re dominant de l'ensemble.  

Si nous avons l'id�e de rythme dans l'esprit, n ous sommes amen� s � 
penser avant tout aux rapports qui existent entre les choses : rapports du 
visage avec le corps tout entier, en tant qu'organisme anim� dont rien ne peut 
� tre chang� ou alt� r� sans entra�ner quelques modifications d'ensemble ; 
rapports r�c iproques des formes et des couleurs. Un homme n'est pas un � tre 
isol�  ; c'est par ses rapports avec les autres et avec le monde qui l 'entoure 
qu'il se fait conna�tre et que sa nature se manifeste.  

Entretenir des relations d'ordre �lev� avec un autre �tr e humain, c'est 
r�aliser une face de la perfection. C'est pourquoi, dans notre art occidental, le 
sujet de la m� re et de l'enfant est de ceux qu'aucun âge n'a �puis� s et 
n'� puisera jamais ; car l� , l'intimit� du cúur s'exprime directement, dans sa 
pl� nitude absolue et dans sa f� li cit� , sous son aspect physique. Nous ne nous 
soucions pas de savoir si le visage ou la forme du corps ont de la beaut� , dans 
le sens que l'on donne ordinairement � ce terme ; nous savons que, dans les 
mouvements naturels de ce groupe �ternellement humain, o� chacune des 
formes correspond � l'autre dans tous ses mouvements, se trouve une source 
immortelle de beaut� sans cesse renouvel�e. 

Si donc, dans les peintures chinoises ou japonaises, nous sommes souvent 
port� s � nous d� tourner de ce qui nous appara�t comme des visages d� plaisants 
et des formes d� sagr�ables, demandons-nous plut� t si le rapport des figures 
entre elles, et des groupes avec l'espace qui les entoure, est un rapport heu-
reux ; si tel est le cas, occupons-nous moins de la beaut� dans ses d� tails. Car, 
outre les rapports d'une âme avec une autre, d'un corps avec un autre, il y a 
encore leurs relations avec le monde qui nous entoure, avec la nature, avec le 
terrestre, avec le divin. 

C'est dans les rapports de l'homme ave c la nature que la peinture de la 
Chine et du Japon a cherch� et trouv� son succ�s le plus caract� ristique. Ce 
qui frappe d'abord, en pr� sence de ces peintures, est sans doute le tr� s grand 
nombre des sujets emprunt� s � la nature, et l'� poque �tonnamment r ecul�e �  
laquelle apparaissent les th� mes de paysages. On pourrait, au premier 
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moment, attribuer uniquement cette particularit� � la passion pour la nature, � 
l'adoration pour les fleurs qui, depuis tant de si�c les, distinguent les races 
jaunes. Mais on trouve dans ces �coles de peinture un sentiment plus profond 
que celui d'un plaisir innocent.  

Certes le simple et vif plaisir de la beaut� virginale des fleurs fra�chement 
�c loses, du vert humide des prairies le long de l'eau, de l'obscur feuill age des 
grands arbres, du bleu si reposant pour l'úil des lointaines montagnes, ce 
plaisir appara�t � videmment dans d'innombrables tableaux des �coles 
primitives en Europe ; mais l� ces gr�ces de la nature ne sont qu'� pisodiques.  

C'est un esprit bien diff � rent qui ani me les paysages de l'Asie. Nous ne 
sentons pas dans ces peintures que l'artiste repr� sente quelque chose 
d'ext� rieur � lui -m� me ; qu'il caresse les joies paisibles apport�es par les 
beaux paysages de la terre, ni m� me qu'il � tudie avec admiration, avec 
all � gresse les úuvres miraculeuses de la nature. Mais les souff les de l'air sont 
devenus ses d� sirs m� mes, et les nuages ses pens�es errantes ; les cimes des 
montagnes sont ses aspirations solitaires, et les torrents ses � nergies 
d�cha�n�es. Les fleurs, ouvrant � la lumi� re leur cúur le plus secret, et 
tremblant au souff le de la brise, semblent r� v� ler le myst� re de son cúur 
d'homme, le myst� re de ces intuitions et de ces � motions qui ont trop de 
profondeur et de pudeur pour s'exprimer. Ce n'est point tel ou t el aspect de la 
nature, telle ou telle beaut� particuli � re qu'il choisit  ; il n'� lit pas la pelouse 
gracieuse et la verdoyante clairi� re pour repousser les � pres rocs et les 
sombres grottes, avec les b� tes sauvages qui les hantent. Ce n'est point le 
milieu terrestre de l'homme, asservi � ses d� sirs, qui inspire l'artiste  ; mais 
l'univers, dans toute sa pl� nitude et sa libert� , devient son foyer spirituel.  

On aurait pu craindre que cette identification de la vie de l'homme avec la 
vie de la nature n'amen� t des erreurs de compr� hension : que des attributs 
humains ne fussent donn� s � des � tres ext� rieurs � l'humanit� . Mais non ; 
c'est dans l'art europ�en que se rencontrent ces anomalies. Et pour quelle 
raison ? 

Pendant combien de si�c les, chez nous, l'homme fut-il consid� r� comme 
le ma�tre de la terre, le centre de l'univers, tandis que le reste de la nature 
n'existait qu'afin de pourvoir � ses besoins et de servir ses d� sirs  ! 

L'on pourrait dire que l'homme s'est toujours consid� r� comme un 
monarque, abaissant uniquement ses regards sur le monde asservi pour en 
recevoir des services et des flatteries ; et c'est justement � cause de cette 
attitude de seigneur et ma�tre qu'il n'a pas r� ussi � comprendre ce monde, son 
esclave ; bien plus, c'est pour cela qu'il n'a  pas su se comprendre lui-m� me. 

Dans un po� me en prose, Tourgueniev d�c rit un r� ve qui se passe dans le 
monde souterrain. Le r� veur se trouve tout � coup dans une vaste crypte o� se 
tient assise une forme immense, m� ditant profond� ment. Il reconna�t en elle la 
Nature elle-m� me.  



Laurence BINYON — Introduction à la peinture de la Chine et du Japon         15 
 

Ð  Qu'est -ce qui occupe votre pens�e ? s'�c rie-t-il . Quel ardu 
probl� me ride votre front ? Vous m� ditez sans doute sur le grand 
avenir de l'homme, vous cherchez et pr� parez les phases qu'il 
franchira pour parvenir � la perfection supr� me. Oh ! d� voilez-moi 
ses glorieuses destin�es ! 

Mais l'� tre r� pondit :  

Ð  Je ne sais de quoi vous parlez. J'ai d�couvert que sur un point 
l'� quili bre entre les forces offensives et d� fensives a �t� perdu ; cet 
� quili bre doit � tre retrouv� . Le probl� me qui m'absorbe est celui de 
donner une force plus grande aux muscles de la jambe d'une puce.  

Telles sont la d� sill usion, l'humiliation que pr� parait la science du XVIII e 
si�c le � l'orgueill eux esprit de l'Europe. Mais le philosophe chinois ne devait 
craindre nulle d�ception de ce genre. 

Il n'avait pas besoin de d�couvertes scientifiques pour l'�c lairer  ; car cette 
lumi� re �tait une part de sa philosophie, de sa religion. Il comprenait la 
continuit� de l'univers ; il reconnaissait les liens de parent� qui unissent � sa 
propre vie la vie des animaux, et des oiseaux, et des arbres, et des plantes. Il 
s'approchait donc avec respect de toute existence, quelle qu'elle f� t, lui 
reconnaissant la valeur qui lui � tait due. 

Si bien que nous ne rencontrons pas dans un tel art les lions � l'aspect 
th�� tral peints par Rubens et par d'autres ma�tres ; nous n'y trouvons pas 
d'animaux faussement rev� tus du reflet des sentiments humains. Le tigre et 
l'aigle n'y adoucissent en rien leurs sauvages instincts de proie. On les 
appr�c ie pour ce qu'il s sont  ; on les comprend ; et comprendre des forces 
pareill es, c'est un peu comprendre la nature humaine.  

L'homme est le ma�tre de ce monde, mais seulement parce que sortant de 
lui-m� me pour p� n� trer en de plus humbles � tres, il a su les comprendre, et 
parce que, retournant en lui-m� me, il a trouv� dans sa propre vie l'expression 
supr� me de la vie universelle. 

« Le po� te devient ce qu'il chante.  » Dans l'art que nous consid� rons en ce 
moment, l'on peut avec raison dire que le peintre devient ce qu'il peint. Ce but 
se laisse apercevoir m� me dans les m� thodes employ�es. Kano Motonobu 1 
peignit pour certain monast� re dans les montagnes, toute une s� rie de grues. 
Chaque jour il peignait une grue, et chaque soir il imit ait avec son propre 
corps la pose et le mouvement de l'oiseau qu'il avait l 'intention de repr� senter 
le lendemain. 

Un sujet favori des peintres chinois pendant la p� riode des Song, et des 
Japonais qui, quelques si�c les plus tard, emprunt� rent leurs inspirations � l'art 
de cette p� riode, � tait le sage qui se retirait du monde pour contempler le 
lotus. On en a pu voir un exemplaire fameux � Shepherd's Bush en 1910 ; il  

                                                 
1 [css Kano Motonobu] 
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� tait d� � Masanobu, p� re de Motonobu. Le lotus y est le sujet d'une ardente 
contemplation, non pas comme attribut sacr� , mais comme poss� dant en lui-
m� me une existence id�ale, jailli ssant de la boue et de la vase pour d� ployer 
dans la lumi� re le tr� sor de sa puret� native, au-dessus de l'eau dont il est issu. 

 
 
 
*  

* *  
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IV 

PAYSAGES ET FLEURS 

 

Dans leur litt � rature comme dans leur art, les Chinois et les Japonais font, 
de l'� vocation ou de la suggestion, un principe esth� tique.  

Les Grecs, dans leurs trag� dies, �cartaient de la sc�ne les p� rip� ties 
terribles, moins peut-� tre pour � viter un p� nible spectacle que par crainte de 
voir le spectateur perdre, au choc d'une sensation grossi� re, la signification 
spirituelle de la catastrophe ; sans doute estimaient-il s encore que le v� ritable 
sens de la trag� die se manifestait ainsi avec un effet plus �c rasant. De m� me, 
l'art  et la po� sie de la Chine d� noncent une crainte instinctive de l'� talage, une 
grande confiance dans la puissance f�conde de la suggestion, de cet � l� ment 
subtil qui doit p� n� trer dans l'esprit du spectateur ou du lecteur pour s'y 
compl� ter ensuite. 

Nous trouvons des peintres pour aff irmer en termes formels que le paysage 
est le domaine le plus � lev� de l'art.  

Une pareill e opinion nous semble �trange, tellement elle s'� loigne de 
toutes nos traditions. Nous ne la comprendrons pas � moins de nous souvenir 
que, pour ces artistes, le plus grand effort de l'art serait de sugg� rer l'infini, 
l'infini qui appartient au libre esprit de l'homme. Nous sommes habitu� s � 
consid� rer le paysage comme ext� rieur � nous-m� mes ; aux yeux des peintres 
chinois, au contraire, ce monde de la nature exprimait les multiples caract� res 
de l'homme plus s� rement que s'il s eussent repr� sent� des personnages 
anim� s de ces m� mes caract� res.  

« C'est seulement dans les tableaux de paysage, dit un artiste 
chinois 1 de l'� poque Song, que l'on  trouve la profondeur et la 
distance. 

Et il continue en pla�ant les tableaux de personnages, d'oiseaux, de fleurs et 
d'insectes sur un rang secondaire, comme appartenant plut� t au domaine de 
l'artisan.  

« Pourquoi l 'homme aime-t-il l e paysage ? » demande Kouo Hi au 
XIe si�c le, dans un trait� c� l� bre 2. « Par sa nature m� me, 
r� pondit-il , l'homme aime se trouver dans un jardin avec des 

                                                 
1 GILES, p. 108. 
2 Des citations en sont donn�es par GILES, p. 101, et par S. TAKI, Three essays on Oriental 
Painting, p. 43 (Quaritch, 1910). 
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colli nes et des ruisseaux dont l'eau onduleuse, courant parmi les 
pierres, produit la plus d� li cieuse musique. 

Et lui aussi donne les raisons qui lui font pr� f� rer les sujets de paysage.  

« Le paysage, dit-il , est une grande chose ; on doit le contempler de 
loin si l 'on veut saisir dans tous ses d� tails le dessin de la colli ne et 
du ruisseau ; tandis que les personnages ne sont que des choses peu 
importantes que l'on peut voir de pr� s et comprendre d'un regard.  

Ce sentiment perp� tuel d'aff init� entre l'homme et la nature avait � t� 
ill ustr� sept si�c les auparavant par une parole de Kou K'ai -tche. Parlant des 
moyens qu'un peintre de portraits devrait employer pour indiquer la nature 
intime et la situation de son mod� le, il raconte que lui-m� me peignit certain 
personnage d'importance sur un fond de pics orgueill eux et de pr�c ipices 
escarp� s, � cause des analogies qu'offrait ce paysage avec l'� l� vation de son 
esprit. 

Mais le sentiment dont je parle se r� v� le plus intimement encore dans la 
fa�on de traiter les fleurs. 

Un po� me japonais bien connu chante une jeune fill e qui, venant puiser 
l'eau du puits aux premi� res heures du matin, s'aper� ut que le seau et la corde 
� taient retenus par des vrill es d'un liseron grimpant. Plut� t que de briser ces 
vrill es, elle ne tira point d'eau ce matin-l� , mais en emprunta � une voisine. 

Je me rappelle encore un petit po� me ; il montre un pauvre p� lerin, le long 
d'une route, par un matin d'avril  ; et le voil � qui cesse d'agiter sa sonnette 
craignant de voir tomber un seul p� tale des arbres que le printemps a fleuris... 

Ainsi s'�c laire l'esprit dans lequel sont ex�cut� s les tableaux de fleurs. 
Quel sentimentalisme ! Et pourtant nous autres, avec nos id�es sur les 
avantages de la concurrence, l'instinct conqu� rant qui nous pousse � fouler 
aux pieds tout ce qui ne nous sert pas, notre d� termination de marcher en t� te 
dans la lutte pour la vie, ne perdons-nous pas quelque chose, n'effa�ons-nous 
pas, ne blessons-nous pas quelque chose au plus profond de nous-m� mes, 
lorsque nous passons en h� te, sans un regard pour ce qui nous semble inutile ? 

Du moins existe-t-il un charme dans l'esprit de cet art, dont l'e xquise 
courtoisie ne s'� tend pas seulement aux autres humains, mais aux choses que 
la nature a faites sans d� fense. Cette courtoisie m� me est d� j� une úuvre, une 
victoire. Il y a de la beaut� dans ces rapports de l'homme avec le monde qui 
l'entoure.  

P� n� tr� s de telles id�es et avec cet amour inn� de ce que l'on sugg� re sans 
l'exprimer, il n'est pas � tonnant que peintres et po� tes pr� f� rent exprimer 
leurs � motions non directement, mais par allusion, sous l'apparence de la fleur 
ou de l'oiseau. 

Un po� te, parlant des larmes que lui co� ta son amour malheureux, dit 
simplement :  
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« Je d� sirais cueilli r le plus charmant iris de tout le massif ; mais, 
h� las ! je n'ai fait que mouill er mes manches.  

On pourrait citer une centaine de po� mes qui pr� sentent tous une �gale 
bri� vet� , pleine de r� ticences et d'allusions. 

Tous ces po� tes � taient p� n� tr� s d'esprit naturiste, au point d'exprimer le 
d� sir de faire r�ellement partie de la nature : ils voulaient � tre flexibles et 
gracieux comme le saule, hardis et tenaces comme le bambou qui s'� lance 
hors du sol durci de l'hiver, avoir l'humeur orgueill euse de l'aigle et la longue 
patience des grands pins. 

Et, dans tout cela, il n'y avait nul symbolisme frigide et fig� , mais plut� t 
un fin r� seau d'associations subtiles unissant le cúur humain � la vie de la 
terre, des eaux et de l'air.  

Les fleurs en particulier apparaissaient, � ceux d'entre eux qui � taient 
imbus de conceptions taoïstes, comme participant � une existence id�ale. Leur 
nature � la fois sensible et vigoureuse, leur destin�e qui n'est que de 
s'� panouir dans la lumi� re, la douceur de leurs g� n� reux parfums, leur beaut� 
de victimes sacrifi�es, tout en elles semblait un singulier appel. Et l'on go� tait 
surtout ces fleurs qui, semblables � celles du prunelli er, naissent sur les 
branches d� nud�es par l'hiver, jusque parmi les neiges, et tombent avant de se 
fl� trir plut� t que de s'attacher, d� j� d�compos�es, � leur tige. Quant � la fleur 
du cerisier, elle est l'embl� me classique d'une vie de h� ros.  

Loin de fuir le vide immense des solitudes, on le recherchait en son temps 
pour y laisser errer l'esprit en libert� . Plus d'un paysage semblait r� pondre � 
l'inspiration de ce po� te japonais du XIII e si�c le 1 :  

L� -bas, au-del� des flots,  
Tout est nu ; 

Pas une feuill e rousse, 
Pas une fleur ! 

Seuls, au-dessus des toits de chaume, 
Tombent le rapide cr� puscule et le souff le d� sol� de l'automne.  

 
 
 
*  

* *  
 

                                                 
1 Sadaie (1162 � 1241 apr� s J.-C.). Cf. OKAKURA, The Book of Tea, p. 83 (New York, 
1906), pour les rapports de ce po� me avec la c�r� monie du th� et en particulier avec le sentier 
conduisant � la salle de th� . 
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V 

LE DRAGON 

 

Ainsi, le sentiment de l'instabilit � des choses, de la bri� vet� de la vie qui, 
dans le bouddhisme, s'alli e � la tristesse humaine, devint l'� l� ment positi f 
d'une ardente inspiration. 

L'� me s'identifia aux caprices du vent, aux mouvements du nuage et de la 
brume qui tant� t se fondent en pluie, tant� t s'aspirent de nouveau dans l'air  ; 
et cette �nergie souveraine de l'� me, f luide, p� n� trante, sans cesse changeante, 
prit la forme symbolique du dragon. 

L'origine de ce symbole nous est inconnue ; elle se perd dans l'obscurit� 
des � ges. Sinon d� s l'extr� me antiquit�  1, mais � une �poque � coup s� r tr� s 
recul�e, le dragon s'associ a � l'� l� ment de l'eau, aux orages qui se dissolvent 
en pluie, aux nuages et � la foudre.  

« L'eau, dit Lao-tseu, est la plus faible, la plus molle des choses, et 
pourtant elle triomphe des plus fortes et des plus r� sistantes. 

Elle se glisse partout avec subtilit � , sans bruit, sans effort ; en quoi elle est 
semblable � l'esprit, qui peut p� n� trer tout ce qui existe au monde, puis vient 
reprendre sa force essentielle dans l'homme. Dou� de ce pouvoir de fluidit� , le 
dragon devient le symbole de l'infini.  

Depuis les temps les plus recul� s, le peintre a choisi les cascades comme 
sujet favori. Le plus ancien, sans doute, des paysages japonais qui nous soient 
parvenus est la Cascade de Nachi 2, attribu�e au grand ma�tre du IXe si�c le, 
Kanaoka, et qui garde son rang, bien qu'on lui assigne maintenant une date un 
peu plus r�cente. 

Mais en dehors de toute attribution, sans rien conna�tre m� me du pays ni 
de l'art dont rel� ve cette úuvre, vous ne pour riez vous emp�cher, je crois, 
d'� prouver un sentiment religieux en quelque sorte, devant la fr� le et pure 
ligne de ces eaux qui tombent d'un rocher abrupt et bois� , au-dessus duquel le 
globe d'or du soleil s'� l� ve dans le ciel.  

Bien d'autres peintures nous montrent le po� te ou le sage contemplant, 
dans un impressionnant oubli d'eux -m� mes, la beaut� d'une de ces chutes 
d'eau, toujours pareill es (ainsi s'exprime l'un d'eux), «  toujours pareill es, 

                                                 
1 DE HARLEZ, Le Livre des Esprits et des Immortels, p. 156 ; M� moires de l'Acad� mie 
royale de Belgique, tome II , 1893. 
2 [css : Nachi] 
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tandis que nous, hommes et femmes, nous fanons et dépérissons », et cepen-
dant changeant sans cesse et faites d’éléments toujours nouveaux. 

Li Long-mien, le grand maître des Song, avait coutume, nous dit-on, 
d’aller aux pentes des coteaux avec un flacon de vin, et de passer le jour, 
méditant les sujets de son pinceau au bord d’un cours d’eau. Plus d’une 
peinture montre l’heureux sag e couché parmi les arbres d’une forêt, un livre à 
la main, tandis que le ruisseau passe en dansant. 

Peut-être est-ce à d’aussi lointaines associations d’idées que nous devons 
faire remonter la tendresse pour les paysages de brume et de pluie, dont 
témoigne l’estampe japonaise au XIXe siècle. Combien rare, si l’on y songe, 
est la pluie dans nos tableaux d’Europe  ! La pluie nous fatigue et nous 
incommode, mais pour Hiroshige 1 elle est un thème d’infinie beauté.  

Nous sommes peu familiarisés en Europe avec tout ce monde d’idées  ; 
toutefois, la séduction et le délassement que nous trouvons à cet art montrent 
qu’il s’inspire d’idées qui dépassent à coup sûr la simple curiosité des 
amateurs d’antiquité, mais qui restent modernes, vivantes, et peuvent nous 
être utiles à l’heure actuelle.  

Nous n’en découvrirons guère l’écho que dans des esprits isolés. A ce 
point de vue, la poésie de Wordsworth vient naturellement à la mémoire. 
Wordsworth, avec sa doctrine de la « sage passivité », semble l’écho de 
Lao-tseu et de sa théorie de l’inac tion. Les Chinois du vieux temps auraient, 
bien mieux que ses compatriotes, compris le poète anglais ; et comme son 
image :  

Viens ici, dans tes heures de force, 
Viens, faible comme une vague qui se brise, 

comme cette image les aurait touchés ! 

Je ne sais si l’on a remarqué combien Wordsworth aime trou ver dans l’eau 
son thème et son inspiration. Il existe de lui un sonnet peu connu, 
commençant par ces mots : « Pur élément des eaux » , sur les sources qui sont 
sous terre et jaillissent pour rafraîchir et réjouir la vie des fleurs comme celle 
des hommes. Il y a encore les sonnets adressés au Duddon ; et ces vers qui 
parlent d’une femme qui écoute la voix des ruisseaux  :  

La beauté, née de ces murmures,  
Passera sur son visage. 

Pourtant, si on le compare aux Chinois, Wordsworth, dans ses efforts pour 
découvrir « le lien qui unit la vie à la joie », semble toujours hanté par la 
tristesse humaine, et tente constamment de combler l’abîme qui existe dans la 
pensée européenne entre l’homme et la  fleur, la fleur qui, selon son intime 
conviction, « jouit de l’air qu’elle «  respire ». 

                                                 
1 [css : Hiroshige et pluie] 
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Il poss� de bien, sans doute, un sentiment rare de la solidarit� de l'univers ; 
mais, pour trouver l'� quivalent des accents si li bres et si gais de ce vagabond 
chinois qui appelait « l'empyr�e, sa maison, la lune �clatante, sa compagne et 
les quatre mers, ses amies ins� parables » , peut-� tre devrions-nous nous 
tourner vers Le nuage, ce po� me de Shelley, avec sa note finale de triom-
phante all � gresse :  

Mais alors en silence je me mets � rire de mon propre c�notaphe, 
Et hors de la brume, hors de la pluie, 
Comme un enfant qui jaillit du sein maternel, comme un fant� me 

qui sort de la tombe, 
Je me l� ve et, de nouveau, je le d� truis.  

Un autre po� te de cette �poque, chez lequel nous aurions pu ne pas 
chercher de tels aveux, Keats, a laiss� aussi des formules et des paradoxes qui 
ont avec la pens�e taoïste de surprenantes aff init� s. On s'en rendra compte, 
non dans ses po� mes, mais dans ses merveill euses lettres. « La seule fa�on de 
fortifier son intelli gence est de ne l'appliquer � rien. » « Ouvrons nos p� tales 
comme une fleur, soyons passifs et r�ceptifs. » « La nature po� tique n'a point 
de personnalit �  : elle est tout et rien ; elle n'a point de caract� re propre ; elle 
jouit de la lumi� re et de l'ombre. Un po� te n'a pas d'identit�  : il est 
continuellement poss� d� par un autre corps, ou il l e poss� de. » Comme des 
phrases de ce genre seraient venus naturellement � un po� te taoïste ! 

Chez un po� te de date plus r�cente, George Meredith, nous trouvons une 
« lecture de la Terre » qui aurait pu s'inspirer de la doctrine Zen de la 
contemplation, cette phase de la pens�e bouddhiste qui empruntait tout de son 
id�al aux doctrines de Lao-tseu. Car, pour les sectateurs du Zen, la 
contemplation de la vie de la nature �tait, avant tout, un effort vers la 
r�alisation de soi-m� me. Eux aussi, m� prisant la science acquise par les li vres, 
estimaient comme Wordsworth que « l'id�e jailli e d'un bois au printemps peut 
vous en apprendre plus long sur l'homme que tous les sages du monde » . En 
sortant de lui-m� me pour p� n� trer dans le monde extra-humain, dans la vie 
des arbres, des fleurs et des animaux, l'homme pourrait s'af franchir de son 
d� vorant � goïsme, de cette hypertrophie du moi qui le diminue, concevoir sa 
v� ritable place dans l'univers et s'en trouver affermi et fortifi� . Pour les sages 
Zen comme pour Meredith, la contemplation de la nature ne constituerait pas 
un plaisir de la sensibilit � , mais une discipline reconstituante. 

Si nous voulons maintenant saisir avec plus de relief les conceptions de la 
nature et de l'art du paysage que nous venons d'envisager, jetons, par 
contraste, un bref regard sur les conceptions correspondantes qui ont pr� valu 
en Europe ; elles nous r� v� leront son attitude intellectuelle au cours de ses 
variations, de ses progr� s et de son expansion, telle qu'elle se manifeste � 
travers les p� riodes successives de la peinture. 
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Dans l'art europ�en, le paysage appara�t tout d'abord comme un 
arri� re-plan agr�able aux yeux, et ce n'est que par des modifications lentes et 
graduelles qu'il parvient � s'affranchir.  

Un peintre ou un groupe de peintres se sentent attir� s par un aspect 
particulier de la nature, par tel agr� ment du d�cor qui les entoure ; d'autres 
seront sensibles � des beaut� s de sorte diff � rente. 

C'est ainsi que les peintres primiti fs de l'Ombrie insistent sur le charme 
des espaces c� lestes et des horizons lumineusement bleus, qui rehaussent la 
s� r� nit� des sc�nes et des personnages sacr� s. 

Aux premiers plans des tableaux de Fra Angelico et de Botticelli se r� v� le 
un sentiment ravi de la beaut� qu'offrent les prairies de juin, o� les fleurs 
d� li cates croissent parmi les herbes, chacune avec le charme de forme et de 
couleur qui lui est propre. 

Les peintres v� nitiens aiment � s'arr� ter � mi -chemin de l'horizon sur des 
plateaux onduleux d'un vert profond parmi des fermes au toit de chaume et 
des tailli s � pais, sous l'escarpement des rocs ; et tout le paysage parle de 
retraites paisibles et fra�ches, de brises d� li cieuses. 

Dans le Nord, les ma�tres primiti fs montrent, � leur tour, un sens profond 
de la beaut� qu'offrent les lointains par les matin�es couleur de perle, le vert 
intense des prairies au bord de l'eau, le cours orgueill eux des grands fleuves 
semblables au Rhin, bondissant entre des rives escarp�es. 

Puis, avec Claude, voici un sens nouveau qu'� veill e le c� t� romantique du 
paysage, le pouvoir qu'ont certains d�cors, sp�c ialement au cr� puscule, de 
jeter sur nous un charme, une fascination et de nous p� n� trer d'un senti ment 
de surprise �merveill �e pour les beaut� s que nos propres regards ne nous font 
qu'entrevoir.  

Jusqu'ici cependant, le paysage est trait� comme un accessoire de la vie 
humaine, un fond sur lequel se d� tachent les actions humaines. On choisit cet 
aspect-ci ou cet aspect-l� , et la plupart du temps on ne choisit que les aspects 
agr�ables. Nous y trouvons un sens des beaut� s particuli � res de la nature, 
plut� t qu'un sens de la nature elle-m� me. Les relations de l'homme avec le 
reste de la cr�ation ne sont qu'i mparfaitement comprises, comme si ce 
n'� taient que des relations accidentelles.  

Mais il y a tout un art du paysage que nous n'avons pas encore �voqu� Ð  
celui des enlumineurs de manuscrits Ð  qui se manifeste dans les ill ustrations 
ornant les calendriers des « Livres d'Heures ». Nous trouvons dans ces 
peintures un sens beaucoup plus pr�c is et vivant des rapports entre l'homme et 
la nature. Il y a une page ill ustr�e pour chaque mois, et le peintre nous montre 
l'homme en relation avec la terre, suivant le cours changeant des saisons : les 
semaill es et la r�colte ; le laboureur, le moissonneur, le b� cheron, le chasseur, 
le p�cheur Ð  chacun d'eux dans ce d�cor de champs ou des for� ts qu'il 
conna�t si bien et dont il p� n� tre la vie secr� te. 
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Je voudrais faire comprendre que la tradition principale de l'art du 
paysagiste europ�en se fonde sur de telles donn�es, et provient de cette fa�on 
de consid� rer la nature Ð  la Nature, qui porte les fruits et le bl� , nourrici� re et 
compagne de l'homme. Il y a bien un fonds in� pui sable de po� sie dans cet 
attachement de l'homme � la terre ; dans les associations d'id�es 
imm� moriales qu'� voquent pour nous les travaux des champs, notre esprit est 
bien rafra�chi par la saveur du monde primiti f et par les premiers espoirs, les 
premi� res conqu� tes de l'homme.  

C'est donc la conception de la terre, foyer de la race humaine, et dont on 
doit tirer le plus possible, qui, consciemment ou non, domine l'art du paysage 
en Europe. Nous la sentons derri� re ces úuvres capitales que sont les 
admirables paysages de Rubens ; m� me chez un ma�tre aussi moderne que 
Constable, dans la Charrette de foin, le Champ de blé, le Cheval qui saute, se 
r� v� le cette mani� re de voir et de consid� rer la terre : bien plus, dans les 
grandes marines de Turner, ce sont les rapports � troits et d'une importance 
vitale unissant les hommes � la mer, la vie qu'elle leur donne ou qu'il s lui 
donnent, qui sont la raison dominante de ces úuvres. Elles insistent sur 
l'audace et l'intel ligence de l'homme qui se hasarde � lutter contre la force 
des vagues insensibles. 

L'art de Turner, sans doute, prit racine dans la topographie, bien que par la 
suite il l ui arriv� t bient� t d'� tendre son domaine. De m� me, un grand nombre 
de paysages europ�ens proc�dent d'une premi� re inspiration topographique et 
locale, le portrait d'un pays correspondant au portrait des personnages, qui 
constitue une si grande partie de notre peinture. 

Le paysage chez les dessinateurs d'estampes en couleurs au Japon, 
Hokusai et Hiroshige par exemple, a le m� me fondement. Comme le paysage 
hollandais au XVIIe si�c le, il refl� te l'int� r� t et l'orgueil d'une nation pour sa 
propre terre. 

Au contraire, le paysage proc�dant de la longue tradition chinoise que 
nous venons d'analyser fait dispara�tre le point de vue local dans le point de 
vue cosmique, et refl� te plut� t « un � tat d'� me ». Il diff � re essentiellement de 
la grande peinture du paysage en Europe. Chacun d'eux compl� te l'autre avec 
noblesse. 

 
 
 
*  

* *  
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VI 

SUJETS 

 

Mais quels étaient donc le sujet, la matière de cet art, auquel s’appliquent 
les divers caractères que nous venons d’examiner  ? 

Nous avons déjà, en grande partie, répondu à cette question. Tout ce qu’il 
y a de plus typique dans l’art chinois à l’époque de sa maturité s’inspire des 
idées que nous venons de passer en revue : la nature y apparaît comme miroir 
de l’esprit humain  ; mais il reste d’autres aspects de la question que l’on ne 
doit pas ignorer. 

Dans l’art primitif de la Chine, comme dans celui de l’Égypte et de 
l’Assyrie, se rencontrent des incarnations si ngulièrement puissantes et 
impressionnantes de ce sentiment de terreur primitive et de mystère que 
dégage la nature. Les lions fabuleux qui ornent les tombes des empereurs de la 
dynastie T’ang  1 rivalisent avec les taureaux ailés de Ninive et le Sphinx 
d’ Égypte, dans l’image qu’ils offrent de ce sentiment. Et, dans des bronzes 
plus anciens et de dimensions plus restreintes, nous trouvons d’éton nantes 
représentations du côté sinistre des forces naturelles, de l’élément 
démoniaque. 

Ces bronzes sont les spécimens les plus reculés de l’art chinois qui soient 
arrivés jusqu’à nous. La peinture, dans les siècles antérieurs à Jésus -Christ, 
semble s’être principalement préoc cupée de reproduire les traits des sages, des 
héros, et de fixer les événements historiques. La peinture la plus ancienne que 
nous connaissions, le rouleau datant du IVe siècle qui se trouve au British 
Museum, est d’un maître renommé pour ses portraits, Kou K’ai -tche. Pourtant 
ce tableau dont nous parlons n’évoque point de légende héroïque, mais  des 
scènes de la vie de cour et des idylles domestiques. 

A part cet exemple, presque toutes les peintures primitives de la Chine et 
du Japon qui nous sont parvenues retracent des sujets bouddhiques. Wou 
Tao-tseu, le grand maître du VIIIe siècle, peignit un tableau représentant le 
Purgatoire 2 qui fit dresser de terreur les cheveux sur la tête de ceux qui le 
contemplaient et qui épouvanta à tel point les bouchers et les marchands de 
poisson qu’ils abandonnèrent leur sanglant commerce pour suivre des 
professions plus conformes à la doctrine de Bouddha. 

Mais les tableaux de piété au sens européen du mot n’étaient pas 
communs. Les forces principales de l’art bouddhique se dépensaient à créer 
                                                 
1 [css : cf. Segalen, la grande statuaire] 
2 GILES, p. 43. 
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des figures sublimes, images de ces � tres ill umin� s qui, dans le clair rayon de 
leur vision purifi�e, d�couvraient et comprenaient les tristesses, les luttes, les 
inutiles col� res et les vaines inimiti � s de l'imparfaite humanit� .  

C'est avant tout l'image de Kouan -yin, personnification de la Mis� ricorde 
et de la tendre Bont� , qui nous vient � l'esprit quand nous � voquons l'art 
bouddhique. Parfois elle se tient assise, perdue en une douce m� ditation, seule 
sur un rocher, au bord des vagues solitaires. Ou bien, dans la sculpture 
archa�que, nous rencontrons sa forme gracieuse taill �e � m� me le roc, au flanc 
des montagnes d� sol�es, Ð  de ces montagnes o� l'imagination primitive des 
races asiatiques avait donn� corps � ses pressentiments terrifi� s de cette force 
aveugle et indiff � rente qui lui semblait r� sider au cúur m� me de la nature. 

La conception d'une piti � divine au sein des choses, rempla�ant celle 
d'une puissance barbare et sans frein, nous indique le changement apport� par 
le bouddhisme. 

Non pas qu'on consid� r� t la nature � un point de vue uni quement 
sentimental. A c� t�  des doux Bodhisattvas, nous trouvons, en effet, les 
formidables figures des puissances d� moniaques, les seigneurs du Nord, du 
Sud, de l'Est et de l'Ouest, gardiens de l'univers mat� riel et serviteurs fid� les 
du Bouddha. On reconnaissait la puissance et la col� re des � l� ments, bien 
qu'il s fussent maintenant asservis. Et c'est ainsi que le tigre a sa place aupr� s 
du dragon. 

C'est dans les portraits, soit peints soit sculpt� s, que l'on trouve les plus 
beaux sp�c imens de l'art bouddhique. Notons pourtant que les portraits, au 
sens europ�en du mot, n'existent gu� re en Asie. La plupart de ces portraits 
furent ex�cut� s apr� s la mort du mod� le ; ils offraient un caract� re d'id�alisme 
tr� s marqu�  ; de plus, seules les personnalit � s � minentes, les saints, les sages, 
les h� ros, semblent avoir paru dignes d'� tre peints pour la post� rit� . Et ces 
portraits bouddhiques cherchaient � repr� senter l'id�al incarn� dans l'homme, 
plut� t que ses traits ext� rieurs. Ils sont d'aill eurs remarquables par 
l'expression intense et contenue du personnage ; et l'on y trouve, r�alis�e une 
fois de plus, l'intention de la « vitalit � rythmique ». 

En somme, c'est l'id�alisme tao�ste qui a pr� par� les voies de la pens�e 
bouddhique en Chine jusqu'� son d� veloppement caract� ristique ; il conduit � 
cette conqu� te de l'univers par l'esprit qui trouve son expression principale 
dans l'art du paysage tel que nous venons de le d� finir. Ainsi, tandis que l'art 
bouddhique, hi� ratis� , devait bient� t devenir exclusivement formel et perdre 
peu � peu la ferveur de sa vie int� rieure, l'inspiration religieuse alla animer et 
parfumer avec subtilit � un art qui, par d� signation, ne semble devoir s'occuper 
que des aspects de la terre et du ciel, des animaux sauvages et des fleurs des 
champs. 

Peut-� tre ai-je trop longuement insist� sur l'art d� rivant de cette 
inspiration ; mais c'est celle-ci, apr� s tout, qui donne � l'art de la Chine et � 
celui des �coles classiques du Japon leur caract� re particulier. Si nous ne 
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connaissions pas la signification intellectuelle de ces peintures, nous serions 
portés à en écarter une grande partie parce qu’elles représentent unique ment 
des études de paysage ; j’ai donc voulu indiquer combien, pour les peintres 
eux-mêmes, elles ont de valeur humaine. 

Indépendamment de la tradition chinoise, on vit aux XIIe et XIIIe siècles 
se développer au Japon, nation essentiellement guerrière, une école qui 
emprunta ses sujets principaux aux guerres civiles de l’époque et à leurs 
épisodes héroïques. C’était une école de peinture à personnages, q ui célébrait 
l’action pour elle -même et restait très éloignée de l’idéalisme philosophique 
des grandes périodes de la Chine. Il est fort regrettable que si peu de tableaux 
appartenant à la belle floraison de cette école survivent encore. Tous ses 
chefs-d’ œuvre, à l’exception —  une exception notable —  du rouleau de Keion 
qui se trouve au musée de Boston, sont demeurés au Japon et ne le quitteront 
probablement jamais. Mais l’on ne se ferait qu’une idée insuffi sante de la 
peinture en Asie si l’on négligeait ces œuvres admi rables, complément de la 
philosophie et de la poésie dont le point culminant se rencontre dans la 
peinture chinoise de l’époque Song.  

L’idéal de l’action, de l’héroïsme, de la patience et de l’esprit d’aventure 
s’y trouve exprimé avec une p uissance et une vivacité sans égales. 

Les figures guerrières de Keion ont de l’énergie jusqu’au bout des ongles  ; 
leurs muscles sont tendus, leurs regards en éveil ; nous les entendons appeler 
leurs camarades à grands cris. Léonard de Vinci, dans sa Batail le de 
l'Étendard (si nous pouvons juger d’après des copies cette œuvre si fameuse, 
qui a été perdue), Rubens dans son Combat des Amazones et dans ses scènes 
de chasse, Goya dans sa Tauromachie, ont, avec une force incomparable, 
rendu le mouvement du corps humain dans l’action vio lente. Mais aucun 
artiste européen n’a jamais égalé Keion dans la maîtrise avec laquelle il peint 
les foules, où chaque individu garde sa vie propre, bien qu’entraîné par l’élan 
commun, que ce soit l’emportement furieux de la vict oire ou la terreur 
panique de la défaite. La fuite éperdue des taureaux qui entraînent les chars 
des courtisans est rendue avec une force d’expression et de mouvement si 
impétueuse que l’explosion furieuse des flammes tourbillonnantes 
s’échappant des palai s incendiés peut, seule, lui être comparée. Ce sont des 
flammes qui vous rugissent aux oreilles ; il n’y a rien qui puisse les égaler 
dans toute la peinture occidentale. 

Les chefs-d’œuvre de cette école s’inscrivaient sur de longs rouleaux  ; une 
telle forme favorisait les suites de récits illustrés de scènes guerrières. 

L’espace carré ou oblong qu’accordent au peintre les conven tions 
européennes, enferme dans des bornes étroites la représentation des 
événements. Certains artistes des premiers siècles avaient adopté l’habitude 
primitive de représenter, simultanément sur la même toile, des scènes qui 
s’étaient succédé dans le temps  ; mais avec un art plus mûr, cette formule fut 
naturellement abandonnée ; et le peintre fut conduit à choisir un incident 
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central dans lequel il enfermait tous les � v� nements qui pouvaient y entrer. La 
composition devint donc fatalement surcharg�e et encombr�e ; comment 
amener l� les saisissants effets de contraste familiers aux Japonais, quand ils 
repr� sentent, par exemple, un espace vide avec un seul personnage ou des vols 
de fl�ches jailli s d'ennemis en embuscade, succ�dant � une foule tumultueuse 
ou � un assaut ? 

Telle est donc la diff � rence sur laquelle je tiens � insister ; tandis que 
l'unit� impos�e en Europe par le genre de peinture habituel obligeait les 
peintres � �c hafauder leur composition autour d'un groupe central, les 
Japonais, �chappant � cette n�cessit� , pouvaient faire �voluer des foules 
nombreuses de la m� me fa�on qu'un peintre de paysages disposerait sur sa 
toile les lignes fluides d'un torrent  ; il n'existait pas de point conver gent au 
centre et aucune figure ni aucun groupe ne prenait une importance 
pr� pond� rante sur le reste de la composition. De l� provient le sentiment r�el 
que nous avons d'une foule anim�e , comme le sont les foules, d'un instinct et 
d'une vie propres, en dehors des individus qui la composent. Il ne s'agit plus 
l� d'isoler artificiellement d'h� ro�ques protagonistes.  

Il n'est donc pas surprenant que les ma�tres de cette �cole primitive, si 
vigoureuse, aient � t� les anc� tres de l'art populaire qui exista plus tard au 
Japon. 

J'ai choisi les tableaux de bataill e parce qu'il s me semblaient 
repr� sentatifs de cette �cole, et parce qu'il s expriment l'id�al guerrier de la 
race ; mais les peintres ne se bornaient nullement � reproduire des combats. La 
vie somptueuse de la cour fournissait � quelques-uns d'entre eux une riche 
mati� re. Enfin, c'est dans les tableaux retra�ant l'existence et les actions 
merveill euses des saints que nous trouvons de nombreuses ill ustrations de la 
vie des paysans et des artisans, des t�cherons et des gens du peuple de ce pays. 

L'�cole devait beaucoup � son premier grand ma�tre, Toba Sojo ; et, dans 
les rouleaux qui viennent d'� tre reproduits en fac-simil � par la Shimbi Shoin, 
on trouve, en m� me temps que des croquis d'animaux, caricaturant des � tres 
humains avec la plus d� li cieuse et la plus amusante fantaisie, des sc�nes de la 
vie quotidienne, Ð  groupes de spectateurs assistant � un combat de coqs, 
athl� tes luttant, etc., Ð  dont l'esprit est absolument moderne et qui, par 
l'expression magique d'un dessin pourtant sommaire, ne trouvent de rivales 
que dans les esquisses de Rembrandt. 

De tels sujets disparurent au cours de la longue p� riode pendant laquelle 
l'influence de la Chine domina l'art japonais.  

Au lieu de sc�nes emprunt�es � la vie de la cour ou des camps, � la 
repr� sentation directe de l'id�al chevaleresque du guerrier, la peinture se 
consacra aux simples sujets de paysages, aux portraits des sages chinois dans 
leurs paisibles retraites, aux motifs d'oiseaux et de fleurs, de bambous et de 
pins. 
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Dans ce champ restreint, le temp� rament ardent et martial de la race 
Yamato trouve, malgr� tout, le moyen de s'exprimer tout entier. Car, sinon 
dans le sujet m� me, du moins dans le coup de pinceau, net, clair et vif comme 
un coup d'� p�e, on voit se g� n� raliser le g� nie de cette �me �nergique et qui 
ne compte que sur elle-m� me. On pourrait trouver aussi une sorte de sym-
bolisme dans les images si frappantes d'aigles et de faucons qu'aiment tant � 
esquisser les peintres. Ces oiseaux royaux sont reproduits avec une intensit� 
de caract� re stup� fiante. 

Un tableau c� l� bre de Niten, repr� sentant un laneret sur une branche, passe 
m� me pour incarner l'� me d'un guerrier. Les peintures de N iten sont estim�es, 
mais c'est en tant qu'homme d'� p�e qu'il acquit une immense c�l� brit� . Il se 
plaignait m� me de ce que l'habilet� de son pinceau ne p� t jamais � galer la 
ma�trise de son talent d'escrimeur. Quand il s'avan�ait, l'� p�e � la main, pr� t 
au combat, il sentait, disait-il , que rien ne pouvait l 'arr� ter, et se croyait 
capable de triompher du ciel et de la terre. Mais quand il peignait, si s� r et si 
vigoureux que f� t son coup de pinceau, il n'� prouvait pas, avec autant de 
force �crasante, le sentiment d'� tre invincible.  

En r� sum� , au XVIII e si�c le et au d� but du XIXe, la vie tout enti� re d'un 
peuple, c'est -� -dire celle des classes inf� rieures, des ouvriers, se trouva 
reproduite, refl� t�e comme dans un miroir, avec une beaut� et une exactitude 
sans � gales dans l'art des autres nations.  

Toute cette �tonnante quantit� d'estampes en couleur, dont le nombre 
demeure absolument incalculable, correspond, par son but, malgr� son 
caract� re technique si diff � rent, � toute une partie de l'art europ�en. 

Comme la peinture hollandaise du XVIIe si�c le, ces estampes refl� taient la 
vie quotidienne d'une nation ; elles exprimaient le plaisir que ce peuple 
prenait � vivre, ses habitudes et ses amusements. Elles ne se m� laient pas 
d'exprimer un id�al � lev� , des th� ori es philosophiques, ni m� me de grands 
int� r� ts nationaux. Elles n'ont donc pas besoin d'interpr� tation sp�c iale.  

Et pourtant il serait bon de mettre en lumi� re certains traits de cet art 
populaire. 

La tendance naturelle d'un corps d'artisans que ne soutient  pas la force 
traditionnelle d'un art cr�ateur, serait de c�der toujours davantage � une 
routine m�canique et de faire des tentatives peu intelli gentes vers le r�alisme. 
C'est uniquement aux � poques o� l'id�e commune d'un style envahit toute la 
production d'un peuple, jusqu'� la forme et aux ornements des objets les plus 
vulgaires, que le travail de l'artisan se confond vraiment avec l'art qui 
exprime la pens�e et l'� motion, Ð  l'art des ma�tres cr�ateurs.  

Les artisans de Yeddo auxquels, on doit les estampes en couleurs � taient, 
de par l'� troit syst� me de castes d'un f� odalisme rigide, tenus � l'�cart des 
int� r� ts et des occupations de la soci� t� qui les dominait. Le monde auquel il s 
appartenaient et pour lequel il s travaill aient, restait strictement limit� � lui-
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m� me.. Les foules joyeuses de gens du peuple circulaient par les rues et les 
jardins de Yeddo, autour du colossal ch� teau aux multiples foss� s o� r� sidait 
le Shogun, et des palais des grands feudataires, mais ne prenaient aucune part 
� la vie c�r� monieuse qui s'y d� roulait. De son c� t� , la classe f� odale se tenait 
aussi s� v� rement � l'�cart des plaisirs d'une populace m� pris�e. C'e� t � t� , 
pour un noble samoura� d� sireux d'assister � une repr� sentation dans un 
th�� tre populaire, un d� shonneur � gal que, pour un artiste, de travaill er � 
l'intention des � diteurs d'estampes populaires. 

Nous pourrions croire qu'une telle quantit� d'úuvres � bon march� , 
ex�cut�es dans ces conditions, sans qu'aucun courant salutaire d'id�es et 
d'intentions communes charri � t la vie � travers l'ensemble du corps social, 
fussent consacr�es � des trivialit � s ou � des effets d'imitation pure. D'aill eurs, 
aux yeux des amateurs aristocratiques du Japon, les estampes en couleurs 
apparaissaient bien telles � cause des sujets qu'el les repr� sentaient. Mais, bien 
qu'elles n'aill ent pas toucher au plus profond des � motions et des souvenirs, 
bien qu'elles ne pr� tendent pas remuer l'esprit jusqu'au transport, elles 
prouvent du moins combien le sentiment de la beaut� a p� n� tr� jusqu'au cúur 
de la nation enti� re. On exigeait de la beaut� pour les objets et les ustensiles 
les plus simples de la vie quotidienne. Et des si�c les d'exp� rience avaient dot� 
les praticiens de tous les arts et m� tiers d'un tr� sor vivant de go� t et d'habilet� 
traditionnels. Pourtant, malgr� cela, il est � tonnant de trouver une telle 
richesse d'esprit cr�ateur manifest�e dans les motifs de ces estampes, faites 
pour suivre la mode du temps. 

S'il ne proc�dait pas de la tradition si � lev�e des diff � rentes �coles de 
peinture classique, cet art populaire, de par son ind� pendance, s'est acquis des 
qualit � s qui compensent cette inf� riorit� . Si les dessinateurs auxquels nous les 
devons avaient uniquement cherch� � reproduire des tableaux, il s ne nous ins-
pireraient qu'un int� r� t m� diocre. Mais il s s'� lanc� rent sur une voie nouvelle 
et cela pour leur propre compte ; ils ne surmont� rent que par degr� s les 
diff icult� s de l'art de la gravure sur bois et de l'estampe en couleurs, 
envisageant toujours l'impression sur bois comme le but final de leurs efforts, 
et faisant de ses beaut� s sp�c iales et de ses limites restreintes les conditions 
m� mes de leurs compositions. Il ne vint pas � leur esprit, et pas davantage � 
l'esprit de leur public, de tenter d'ex�cuter une sc�ne en entier � l a mani� re 
des peintres europ�ens, en rendant les effets d'atmosph� re, de lumi� re et 
d'ombre. Quelques-uns d'entre eux, assez influenc� s par des mod� les 
europ�ens, adopt� rent la perspective europ�enne et parfois m� me la fa	on de 
poser des ombres, mais seulement lorsque leur humeur les y poussait. Hokusai 
a dit :  

 « Dans la peinture japonaise, la forme et la couleur sont rendues 
sans aucune tentative de relief, alors que les m� thodes europ�ennes 
recherchent le relief et l'ill usion. 
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On accepta les conventions et les limites de cet art sans discussion, comme 
des choses toutes simples et toutes naturelles. Et ces conventions, si dans ces 
dessins lin�aires on veut bien faire abstraction de la r�alit � , pr� tent aux 
gravures sur bois, quel que soit leur sujet, comme un caract� re id�al et les 
d� fendent de toute grossi� ret� . 

La fa�on dont ils traitent les visages et les corps de leurs personnages 
montre avec quelle libert� ces artisans dessinateurs usent de leur mati� re. La 
femme japonaise resta, sans doute, � peu pr� s la m� me par l'allure et par les 
traits pendant le si�c le et demi o� l'estampe en couleurs demeura florissante. 
Mais sous quelle infinie vari� t� de formes appara�t-elle dans ces gravures sur 
bois ! Les petites femmes, mignonnes et fragiles, toutes pareill es � des 
enfants, de l'ann�e 1770, deviennent en dix ans des cr�atures superbes, 
respirant la vigueur et la sant� . Un peu plus tard elles sont extr� mement 
grandes et minces ; puis la mode change, et de nouveau les voici soudain 
redevenues toutes petites. De m� me, aussi, les beaux visages ronds de la 
p� riode Kiyonaga 1 ne semblent avoir aucun rapport avec les traits durs et 
anguleux qu'offrent plus tard les types f� minins de Toyokuni  2. 

Des peintres sans nombre, en Occident, ont trait� , de mainte et mainte 
sorte, les sc�nes de la vie quotidienne � leur � poque. Mais il est un trait que 
tous ces peintres ont poss� d� en commun : ils sont des observateurs dont le 
talent s'est en grande partie teint� d'ironie, de malice, d'esprit critique, de 
gaiet� , de col� re, ou d'un sentiment d'� motion. Beaucoup d'entre eux ont 
r�ellement consid� r� de l'ext� rieur la sc�ne qu'il s entendaient peindre. 
Personne, par exemple, n'a peint avec autant de plaisir que Rubens les joies 
grossi� res et bruyantes d'une f� te campagnarde. Pourtant Rubens � tait un 
gentilhomme de haute allure, un v� ritable �rudit, de go� ts et de culture 
raff in� s. Mill et, qui, lui, � tait un paysan, a peint la vie des paysans ; mais, 
nourri de l'art de Michel -Ange, ses pens�es � taient tristes et profondes. 

Dans cet art populaire du Japon, au contraire, de m� me qu'on est frapp� 
par l'innocente expression de ces visages impassibles et pareils � des fleurs 
qu'ont peints Harunobu et Kiyonaga, de m� me est -on frapp� , dans toutes ces 
úuvres, par l'esp�ce d'inno cence intellectuelle que r� v� le l'inspiration des 
artistes. 

A tr� s peu d'exceptions pr� s, il s n'ont pas d'humour  ; ils sont graves, mais 
leur gravit� ne vient pas de la crainte profonde que pourraient leur inspirer les 
drames et les diff icult� s de la vie ; elle provient d'une simplicit� compl� te, 
d'une foi enti� re dans leur propre plaisir, dans les mouvements naturels et des 
attitudes expressives du corps humain. 

Mais qu'elle �tait riche en beaut� s, cette vie m� me dont ils s'inspiraient  ! 

                                                 
1 [css : Kiyonaga] 
2 [css : Toyokuni] 
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Nous autres, qui en sommes r� duits � d�couvrir dans le charme et le 
myst� re de notre atmosph� re une consolation � l'horreur de nos rues sordides 
et mis� rables, nous pouvons bien � prouver de douloureux sentiments de 
jalousie quand nous contemplons ces estampes. Souvenons-nous que le 
dessinateur japonais � tait emp�ch� , par instinct et par tradition, d'user des 
ressources de la toile, de la lumi� re et de l'ombre ; et vous comprendrez alors 
combien il y avait de beaut� intrins� que dans les � v� nements d'une vie 
quotidienne qui pouvait � tre ainsi reproduite dans tous ses d� tails avec une si 
� tonnante perfection, sans aucun artifice ni travestissement d'air ni 
d'atmosph� re, esquiss�e en traits nets et pr�c is, comme dans la vive lumi� re 
du matin. Ce n'est pas seulement le charme de la gr�ce f� minine, les 
v� tements adorables, avec leur ing� niosit� infinie dans la vari� t� des formes et 
des motifs, l'art exquis et le sentiment si clair de la proportion dans les 
meubles et dans tous les ustensiles d'usage vulgaire, l'ordre, la nettet� , le go� t 
raff in� de tous les d� tails, Ð  on n'y rencontre pas seulement tous ces 
agr� ments d'ordre mat� riel, mais aussi la beaut� d'une courtoisie 
traditionnelle dans les mani� res, de mille petites c� r� monies qui formaient 
comme la fleur des relations et des habitudes de la vie les plus ordinaires ; un 
choix perp� tuel, un sacrifice perp� tuel... 

C'est, en v� rit� , une úuvre merveill euse que cet art, nagu� re m� pris� , cet 
art de la populace des vill es ! 

Et pourtant, apr� s avoir go� t� son aimable gaiet� , la diversit� et 
l'animation des spectacles qu'il nous offre, nous revenons, rafra�chis et avec 
un jugement renouvel� , � l'art plus profond et plus noble des vieux ma�tres, � 
la libert� des horizons plus vastes o� des sages contemplent le cours des 
torrents furieux ou le paisible clair de lune. Du monde des sens, nous voici de 
retour au monde des id�es. 

M� me au temps de sa d�cadence, on d�couvre encore dans l'estampe en 
couleurs le but qu'elle poursuivait vers la vitalit � rythmique. Pendant son � ge 
d'or, elle atteignit souvent ce but... Mais, malgr� tout, nous nous apercevons 
bien de l'importance qu'offre cet � l� ment du rythme spirituel sur lequel 
insistait le vieux critique chinois dans son premier Canon. Le rythme physique 
se retrouve bien ici, mais il ne se confond point avec le rythme de l'esprit... 

 
 
 
*  

* *  
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VII  

TECHNIQUE 

 

On peut, en grande partie, attribuer la libert� dans l'expression des id�es 
qui caract� rise la peinture de l'Extr� me-Orient, ainsi que la subtilit � et la 
souplesse de son caract� re, � ce fait que la plupart des ma�tres classiques de la 
Chine, et ceux des ma�tres japonais qui suivirent la tradition chinoise, � taient 
des po� tes � rudits, des philosophes ou des pr� tres. C'� taient des hommes qui 
s'adonnaient � la pens�e et � la m� ditation et qui avaient sur le monde et sur la 
vie des id�es qu'il s d� siraient exprimer.  

Les conditions de leur technique, dont nous allons maintenant nous 
occuper, � taient telles que la rapidit� d'ex�cution n'� tait pas seulement 
possible, mais en quelques cas indispensable ; et l' image de l'objet qu'avait 
longuement et avec ferveur contempl� l'esprit, se trouvait jet�e sur la soie ou 
sur le papier avec la fougue, avec l'ardeur r� serv�es d'ordinaire au po� me 
lyrique. 

En Europe pr� valurent des points de vue tout � fait diff � rents. La peinture 
y � tait consid� r�e comme un m� tier exigeant de longues et laborieuses � tudes. 
Elle s'est � lev�e peu � peu de l'ate lier et de la boutique de l'artisan � 
l'expression ind� pendante de l'� me et de l'intelli gence.  

A mon sens, ce furent les conceptions de la vie, de l'homme et de la nature 
� peine modifi�es, qui jou� rent le r� le principal dans la d� termination de 
l'aspect et du caract� re des úuvres d'art de l'Extr� me -Orient, mais nous ne 
devons pourtant point passer sous silence les consid� rations techniques ni les 
m� thodes traditionnelles de travail . 

La premi� re chose �vidente � noter est que toute cette peinture est de 
l'aquarelle. Le peu de peinture � l'huile qui existe Ð  par exemple, la 
d�coration du sanctuaire de Tamamushi 1 (VIII e si�c le) Ð  peut � tre pass� 
sous silence ; le proc�d� en fut bient� t abandonn� sans qu'on le pouss� t 
jusqu'� son plein d� veloppement.  

Les plus anciennes peintures sont des fresques qui se d� tachent sur un 
fond blanc pr� par� . La plupart ont p� ri. Il reste au Turkestan quelques grands 
ouvrages de ce genre, et au Japon, dans le temple d'Horyuji , la fameuse 
fresque du VIIe si�c le. Mais, parmi les vastes peintures murales 
qu'ex�cut� rent les ma�tres chinois, aucune ne semble avoir surv�cu. Dans ces 
peintures primitives comme dans les tableaux plus petits sur panneaux de bois, 
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� galement pr� par� s sur fond blanc, c'est le contour qui donnait tout le 
caract� re, c'est � lui que l'artiste consacrait ses soins. Faire exprimer par ce 
contour la forme incluse, le volume, le mouvement, telle �tait la grande 
pr� occupation du peintre, comme elle avait � t� celle des premiers Grecs. 
Travaill er dans ces limites � troites, en renon�ant � tous les secours de 
l'ill usion que donnent l'ombre et le model� , c'� tait l � , sans nul doute, un 
exercice qui pouvait rendre � l'artiste d'incomparables services  ; le proc�d� se 
conserva pendant des si�c les. C'est sur cette base de dessin lin�aire que 
s'� l� ve toute la peinture chinoise et japonaise.  

Cependant aux premiers si�c les de notre �re, on commen�a � employer 
d'abord la soie, puis le papier  ; c'est ainsi que nous poss� dons des tableaux 
correspondant en quelque mani� re � nos tableaux de chevalet, c'est -� -dire des 
peintures qu'on peut transporter.  

Mais, � d'autres � gards, nous pouvons noter une diff � rence frappante. Le 
tableau encadr� est rare en Chine et au Japon. Presque toutes les peintures 
rentrent dans le genre kak�mono — tableau que l'on peut suspendre au mur Ð  
ou dans le genre mak�mono — long rouleau semblable aux manuscrits chinois. 
Il existe bien aussi des paravents � deux, quatre ou six feuill es, et des 
peintures sur panneaux mobiles, mais la majorit� des peintures se pr� sentent 
sous les deux formes pr�c� demment mentionn�es. 

Comme nous l'avons vu, les id�es et les traditions litt � raires jouent un 
grand r� le dans cet art. Kak� monos et mak� monos ont toujours � t� consid� r� s 
plut� t comme nous consid� rons les li vres que comme parties de 
l'ameublement d'une pi�ce. On les d� roulait afin d'en jouir une heure ou une 
journ�e, pour les rouler de nouveau ensuite et les mettre de c� t� . « Une 
peinture est un po� me sans voix, un po� me est une peinture parl�e », tel est le 
proverbe chinois. 

C'est pour s'harmoniser � ces coutumes et � ces conceptions, que l'úuvre 
du peintre doit pr� senter un aspect moins massif que nos peintures d'Europe. 
Cette l� g� ret� relative provient de la mati� re et du proc�d� employ� s. 

Si les peintres chinois s'abstinrent r� solument de chercher le relief au 
moyen des ombres port�es, c'est sans doute, en partie, qu'il s craignirent de se 
laisser entra�ner par l'attrait d'une res semblance purement imitative ; c'est 
encore parce qu'il s respectaient vraiment les propri� t� s de la peinture � l'eau. 
Lorsque, de nos jours, la peinture � l'eau essaie en Orient de rivaliser avec la 
vigueur et l'ampleur de la peinture � l'huile, elle ne r� ussit d'ordinaire qu'� 
sacrifier les qualit � s qui lui appartiennent en propre. 

D'autre part, si la Chine et le Japon n'ont jamais cherch� � accentuer le 
relief des objets reproduits, on y � tudiait assid� ment les rapports des tons 
entre eux, les gammes d'ombre et de lumi� re, ce que les Japonais appellent 
notan. Tel fut particuli � rement le cas en Chine sous les Song (Xe-XIII e 
si�c les), et au Japon dans la p� riode Ashikaga (XIVe-XVIe si�c les). Alors, en 
effet, on sut distinguer la peinture et l'�c riture, que les autres � poques 
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unissaient � troitement. Comme la plume n'est jamais employ�e pour �c rire, et 
que tracer des caract� res chinois avec perfection exige une ma�trise du pinceau 
� gale � celle du peintre le plus habile, ne nous � tonnons pas si la calli graphie 
s'est souvent trouv�e plac�e, en tant qu'art, sur le m� me rang que la peinture 
et m� me parfois au-dessus. Les Chinois estiment, d'ail leurs, que la 
personnalit � intime de celui qui �c rit se manifeste dans son �c riture. 
« L'esprit, avaient-il s coutume de dire, vit dans la pointe du pinceau ». Ce qui 
aide aussi � comprendre pourquoi la plupart des artistes chinois � taient en 
m� me temps des lettr� s. 

 
 
 
*  

* *  
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VIII  

� DUCATION ET M�T HODE 

 

Avec les mat� riaux et le choix de sujets dont je viens de parler, quelle �tait 
l'� ducation de l'artiste  ? 

La m� moire jouait un bien plus grand r� le que chez nous dans 
l'� laboration d'une peinture.  

Sans doute faisait-on des croquis pr� liminaires ; mais il ne pouvait y avoir 
aucune retouche dans l'ex �cution d� finiti ve du tableau. Une fois la ligne jet�e 
sur la soie, elle y restait pour toujours. 

Quelquefois on se passait m� me d'esquisse ; un peintre Song, Tcheou 
Chouen, disait par exemple :  

« La peinture et l'�c riture ne sont qu'un seul et m� me art  ; or, qui a 
jamais vu un bon calli graphe commencer par faire une esquisse ? 

Wou Tao-tseu, le plus grand de tous les ma�tres chinois, fut envoy� , dit-on, 
par l'empereur pour peindre une rivi� re. De retour au palais, � la grande 
surprise de tous, il n'avait point de croquis � montrer. « Je les ai tous dans 
mon cúur  », fit-il . 

Les croquis et les � tudes pr� liminaires comptaient donc beaucoup moins 
dans l'� ducation de l'artiste que chez nous, Europ�ens. D'autre part, les 
mat� riaux et les m� thodes dont on usait exigeaient une promptitude 
d'ex�cution qui rendait essentiel de poss� der une m� moire extr� mement 
exerc�e. La m� moire rejette naturellement tout ce qui ne l'a pas int� ress�e et 
frapp�e ; ces artistes n'� taient donc pas tent� s, comme ceux qui travaill ent 
d'apr� s nature, de transcrire des d� tails superflus tout simplement parce qu'il s 
trouvent ces d� tails sous leurs yeux. Mais on insistait d'autant plus sur la 
n�cessit� d'une obser vation attentive, pr�c ise et patiente.  

« Ceux qui � tudient la peinture de fleurs, dit Kouo Hi 1 (dans 
l'essai sur le paysage dont j'ai d� j� c it� des passages), doivent 
prendre une tige unique, la placer dans un trou profond et 
l'examiner d'en haut, car il s l'aper� oivent ainsi dans son ensemble. 
Ceux qui � tudient la peinture de bambous doivent prendre une tige 
de bambou et, par une nuit de clair de lune, projeter son ombre sur 
une pi�ce de soie tendue contre un mur ; la v� ritable forme du 
bambou se trouve ainsi d�couverte. Il en va de m� me pour la 
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peinture de paysages. L’artiste doit s e mettre en communion avec 
les collines et avec les ruisseaux qu’il veut représenter.  

Tchao Tch’ang, un autre maître du XIe siècle dont on a dit qu’il ne rendait 
pas seulement la ressemblance exacte mais qu’il vous offrait du même coup 
l’âme même de la fle ur, avait coutume d’errer, chaque matin, par les allées de 
son jardin encore couvert de rosée ; il choisissait la fleur qu’il voulait peindre, 
la tournant délicatement entre ses doigts et cherchant à pénétrer sa vie. 

Plusieurs anecdotes nous montrent l’ar t du peintre corrigé par l’expérience 
de gens mieux informés. 

Un peintre chinois, par exemple, avait représenté un combat de taureaux 
dont il était extrêmement fier. Mais un jour, un bouvier éclata de rire devant 
cette peinture.  

—  Ça, des taureaux qui se battent ! s’écria -t-il. Les taureaux ne se fient 
qu’à leurs cornes et gardent leur queue entre leurs jambes  ; tandis que ceux-ci 
s’en vont avec la queue en l’air  1 ! » 

Okyo, le fameux maître japonais du XVIIIe siècle, peignit un sanglier 
qu’il avait par ha sard trouvé endormi dans la forêt ; et lui aussi était fier de 
son tableau. Mais un habitant de la forêt abattit son orgueil en lui disant que 
l’animal ressemblait bien plus à un sanglier malade qu’à un sanglier endormi  : 
la force latente de ses membres n’ était pas visible dans le dessin. Le jour 
suivant, le peintre reçut un message lui apprenant que le sanglier n’avait pas 
bougé de sa première position et qu’on l’avait trouvé mort  2. D’ailleurs, on 
pourrait citer en Europe de nombreuses histoires du même genre. 

Mais ce qui, somme toute, nous frappe le plus, c’est une très grande 
différence de méthode. En Chine et au Japon, tout était systématisé à un degré 
extraordinaire. Il y avait une façon de faire chaque chose, ou plutôt il y en 
avait seize ou trente-six, ou tout autre nombre consacré, et chacune de ces 
façons était distincte, définie et possédait un nom particulier. Il y avait des 
écoles pour la disposition et l’arrangement des fleurs, chacune avec ses 
principes, ses secrets et ses méthodes ; des écoles de jardinage ; des écoles 
pour faire le thé ; et la minutie, la précision dont on usait pour définir la 
manière parfaite de réaliser n’importe quoi sont tout simplement incroyables.  

Pour le peintre de paysages, il y a seize manières de dessiner les replis et 
les courbes des montagnes, correspondant à des types différents de formation 
géologique 3 ; chaque procédé a son nom. Quelques-uns de ces replis sont 
pareils à des fibres de chanvre, d’autres aux veines d’un lotus, d’autres encore 
à l’em preinte des gouttes de pluie, ou à des broussailles éparpillées, ou à des 

                                                 
1 GILES, p. 66. 
2 ANDERSON, Catalogue of Japanese Paintings in the British Museum, p. 413. 
3 SEI-ICHI TAKI, Three Essays, p. 47. 



Laurence BINYON Ð  Introduction à la peinture de la Chine et du Japon         38 
 

cristaux d'alun. Les uns semblent taill � s par une grosse hache, les autres par 
une petite. 

Mais � mesure que s'accroissaient les diverses �coles (et, par �cole, 
j'entends le style m� ri ou les moyens d'expression invent� s par des grands 
ma�tres particuliers), les fa�ons de repr� senter la nature s'individualis� rent de 
plus en plus. 

Comme exemple remarquable de ce que nous avan� ons, prenons, dans 
l'art japonais, les styles oppos� s des �coles de Tosa et de Kano. 

Voici l '�cole de Tosa, avec ses personnages se d� tachant vigoureusement 
sur un fond de paysage, avec son paysage lui-m� me que rayent des bandes de 
brouill ards ou de nuages d'or stylis� s. Rien ne diff � re plus de la m� thode 
chinoise, suivie par l'�cole de Kano, qui impr� gnait l 'esprit du spectateur de la 
profondeur et de l'atmosph� re du paysage et dont les figures bai gnaient dans 
cette atmosph� re. 

En Occident, de simples divergences de style donn� rent lieu � d'am� res et 
orageuses controverses. Regardez le m� pris mutuel que se t� moignent les 
pr� rapha�listes et les impressionnistes. En Orient, on r� glait ces questions 
avec plus de bon sens. 

On reconnaissait qu'un certain style allait avec un certain genre de sujets, 
tandis qu'un autre style convenait mieux � un autre genre. Le style de Tosa, 
par exemple, apparaissait plus appropri� aux sc�nes de la vie de cour, aux 
combats, aux aventures et aux r�c its de tous genres, tandis que les styles de la 
Chine et de Kano restaient consacr� s aux paysages, aux portraits des sages et, 
en g� n� ral, � tous les sujets chinois. 

Il arrivait que le m� me peintre employ� t deux styles tout � fait diff � rents, 
et m� me davantage. Au lieu de d�c rier une m� thode qui � tait � l'oppos� de 
celle qu'il avait � tudi�e, il l 'adoptait  quand les circonstances le demandaient, 
et il en d� montrait les vertus. 

Plus r�cemment, des peintres apprirent successivement tous les styles 
avant de choisir celui qui semblait le mieux adapt� � leur temp� rament, allant 
m� me, dans certains cas, jusqu'� c ombiner, en un m� lange nouveau, les divers 
� l� ments de toutes les m� thodes. 

Dans chaque style ou �cole, il existait une fa�on sp�c iale de traiter les 
figures, les rocs, les arbres, les nuages, etc. On apprenait par cúur des diverses 
fa�ons, comme nous apprenons les diff � rents genres d'�c riture. L'� l� ve 
s'exer�ait pendant de longs jours � donner des coups de pinceau jusqu'au 
moment o� il parvenait � une parfaite ma�trise. 

Il est vraiment surprenant qu'avec un ensemble de lois et de r� gles si 
laborieuses et en apprenant tant de choses par cúur, le peintre ait pourtant su 
garder une fra�cheur aussi spontan�e. 
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Cette éducation avait à la fois ses avantages et ses inconvénients. 
L’expérience accumulée des siècles ne s’y est pas perdue, comme chez nous, 
où les traditions du métier de peintre sont maintenant dédaignées. L’étudiant 
d’Occident, placé en face de tous les phénomènes si complexes de la nature, 
doit agir comme s’il faisait tout seul ses débuts dans le monde, ramassant à 
peine quelques miettes laissées par ses prédécesseurs ; il se peut qu’au cours 
du travail nécessaire pour dompter la matière, il se décourage et se lasse. 
L’étudiant d’Extrême -Orient, au contraire, arrive du moins armé à la bataille. 
Naturellement —  et c’est là qu’apparaît le défaut de ce tte éducation —  pour 
ceux qui manquent d’inspiration ou de sincérité, l’héritage devient uni -
quement un système de sténographie ou une série de tours de passe-passe. A 
une époque de décadence, le plus grand homme de lettres du Japon moderne, 
Motoöri 1, fit aux peintres de son pays le reproche de se mettre en route avec 
l’unique intention d’étaler la vigueur de leur coup de pinceau et l’habileté de 
leur main. Il condamne l’observation stricte des conventions artis tiques 
courantes dans les diverses écoles, et regrette qu’on dédaigne de considérer la 
véritable forme des choses elles-mêmes. 

La valeur des critiques de Motoöri, auxquelles je reviendrai plus tard, est 
quelque peu diminuée par son ignorance avouée de l’art  ; mais elle s’applique 
assez bien à l’ennu yeuse et banale répétition des vieux thèmes qui marqua la 
décadence de la tradition classique. 

Les Chinois attachaient une grande importance à la préparation de 
l’esprit  : le peintre devait, avant de se mettre au travail, recueillir ses idées 
dans une pièce tranquille. La fenêtre devait être lumineuse, la table sans un 
grain de poussière et l’esprit plein de sérénité.  

On nous raconte qu’un maître, Kou Tsiun -tche, avait coutume de peindre 
dans un grenier, et il tirait l’échelle après lui, afin de ne pas êt re dérangé par sa 
famille 2. 

 
 
 
* 

* * 
 

                                                 
1 B. II. CHAMBERLAIN, Transactions of the Asiatic Society of Japan. Vol. 12, p. 221. 
2 The principles Ch'i -yün and Chuan-shên in chinese painting (Kokka, n° 244). 
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IX 

PRINCIPES DE COMPOSITION 

 

Presque tous les tableaux anciens qui ont surv�cu en Extr� me-Orient 
empruntent leur sujet � la religion bouddhique ; nous savons pourtant que des 
sujets profanes et des portraits les pr� c� d� rent en Chine. 

Kou K'ai -tche, le fameux ma�tre du quatri� me si�c le, auteur du 
merveill eux rouleau qui se trouve au British Museum, � tait particuli � rement 
renomm� pour ses portraits, et l'on rapporte � ce sujet quelques-unes de ses 
paroles. Il attachait une grande importance � la peinture des yeux, qui sont le 
trait le plus expressif, le trait dominant du visage. 

Il semble avoir pr� f� r� dessiner des t� tes aux traits vigoureux, peindre des 
hommes de caract� re et d'exp� rience.  

« Faire le portrait d'une jolie fill e, dit-il , c'est comme ciseler un 
portrait dans de l'argent  ; on peut arriver � rendre � la perfection 
les v� tements de la jeune femme, mais il faut se contenter d'un trait 
par-ci, d'un coup de pinceau par -l� , pour rendre sa beaut� , telle 
qu'elle est. 

« En quoi est-il n�cessaire, demande un ma�tre Song, Sou 
Tong-p'o, que dans un portrait le corps tout entier soit ressem-
blant ? Ne suff it-il pas de rendre les parties du corps o� se mani-
feste la pens�e 1 ? 

Le m� me peintre, qui � tait grand homme d'� tat, po� te et philosophe, 
commente la d� plorable coutume qui, d'apr� s lui, s� vissait sur ses 
contemporains, et qui consistait � arranger le chapeau et les v� tements de la 
personne dont on allait faire le portrait, � la faire asseoir et regarder un objet. 
Il en r� sulte que le mod� le prend un visage et une expression qui ne sont pas 
les siens.  

« La meill eure fa�on, dit-il , pour saisir l'expression naturelle d'un 
personnage est d'observer secr� tement sa conduite avec d'autres 
personnes.  

Il semblerait, d'apr� s ces remarques, que les m� thodes photographiques 
que nous connaissons si bien ne fussent point inconnues en Chine il y a mille 
ans. Pourtant, comme je l'ai d� j� fait observer, le portrait qui est, en Europe, 
le genre de peinture le plus fr� quent, est extr� mement rare en Extr� me-Orient. 
M� me un artisan dessinateur comme Toyokuni, refusa de terminer le portrait 
                                                 
1 GILES, p. 106. 
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d'un (richard) parce qu'il ne pouvait rien trouver d'int� ressant dans l'� me du 
mod� le 1. Les portraits de ce genre, qui sont venus jusqu'� nous,  sont presque 
tous des portraits de grands hommes, soit id�alis� s, soit faits en souvenir 
d'eux, et en particulier des portraits de pr� tres et de guerriers.  

De m� me que les th� mes de l'art chr� tien ont formul� des types de 
composition qui ont influenc� l'ensemble de la peinture en Europe, de m� me, 
les sujets de la religion bouddhique ont eu leur r� le, bien moins consid� rable, 
il est vrai, dans la formation du caract� re de la peinture en Extr� me-Orient. 

L'art chr� tien, avec ses conceptions dramatiques, a fourni des mat� riaux 
sans nombre � l'� tude des figures en action et en mouvement dans leurs 
rapports les unes avec les autres. L'art bouddhique, au contraire, exprime un 
id�al de contemplation. Il est vrai que les bas-reliefs primiti fs du Gandhara et 
ceux de Borobudur, � Java, traitent des � v� nements de la vie de Çakyamouni, 
content son adolescence solitaire, son premier contact avec la maladie et avec 
la mort, sa s� paration d'avec sa famille, son s� jour dans les montagnes ; mais 
dans la peinture bouddhique, telle que nous la connaissons en Chine et au 
Japon, ces sujets sont tr� s rares. Dans les tableaux que le docteur Stein a 
rapport� s du Turkestan, les aventures de la vie du Bouddha sont assez souvent 
repr� sent�es, mais elles ne forment pas le sujet principal des grandes 
compositions ; elles ne sont trait�es qu'en de petits compartiments, en marge 
des portraits retra�ant les visages s� v� res ou bienveill ants des Bodhisattvas, et 
ne jouent qu'un r� le tout � fait secondaire, analogue � celui des predelle des 
autels italiens. 

Or, un art qui se consacre � l'expression du repos intellectuel, ou qui 
repr� sente des visions d'extase, se pr� te in� vitablement � la r� p� tition plut� t 
qu'au d� veloppement.  

Les peintres qui suivirent purent tenter d'apporter des raff i nements � ces 
th� mes, mais leurs compositions n'eussent d�cel� de progr� s qu'� condition 
de refondre la conception tout enti� re. 

Chez les peintres de la Renaissance italienne, alors m� me que le sujet 
propos� se trouvait � tre soit une vision b�atifique des saints et des proph� tes, 
soit l 'Assomption de la Vierge Marie, on d�couvre un effort constant pour 
relier les figures les unes aux autres par l'action et par le geste. Mais, si cette 
                                                 
1 Le marchand envoya un domestique demander � l'artiste pourquoi il i nterrompait son 
travail . Le domestique, en voyant le croquis pr� liminaire, ne put s'emp�c her de souhaiter, 
bien que, dit-il , il s� t combien ce souhait � tait inutile, que Toyokuni f�t son propre portrait ; et 
il expliqua que, son pays � tant tr� s � loign� , il ne pouvait aller voir ses parents pendant ses 
cong� s, de sorte qu'un portrait de lui leur serait tr� s pr�c ieux. A cette pens�e, il fondit en 
larmes ; Toyokuni, touch� , le fit aussit� t poser et le renvoya avec un portrait. Le ma�tre de ce 
gar� on vint demander une explication ; l'artiste r� pondit aussit� t que le jeune homme lui 
ayant montr� sa nature intime, � tait devenu pour lui un sujet int� ressant ; tandis que la nature 
intime du marchand lui restait cach�e. Cette histoire est rapport�e dans le Dictionnaire 
japonais de biographie nationale, Dai Nihon Jimmei Jisho. 
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ma�trise dans la composition ainsi obtenue �tait une v� ritable conqu� te de l'ar t 
la�que, il en r� sultait en revanche une f�cheuse diminution ou m� me une 
disparition totale du sentiment religieux qui � tait cens� avoir inspir� la 
peinture. Si nous nous rappelons le Dôme du Corr� ge, dans la cath� drale de 
Parme, ou le Paradis du Tintoret, nous rencontrons bien un sentiment d'extase 
et de transport religieux, mais nous sommes conscients d'une certaine inqui� -
tude et d'une interruption dans le rythme ; nous ne sommes pas emport� s d'un 
� lan irr� sistible dans le monde �th� r� que nous contemplons : nous restons 
au-dehors, � tonn� s par l'agitation des � tres qui le peuplent et peut -� tre plus 
�c ras� s par la divine habilet� du peintre que par le sujet lui-m� me. 

Comme type de la peinture bouddhique � sa plus belle �poque, signalons 
le c�l� bre tableau du Sozu Eshin, au XIe si�c le 1. On y voit Amida Bouddha, 
s'� levant au-dessus des montagnes, avec des serviteurs ang� liques flottant de 
chaque c� t� de lui, tandis que des adorateurs rest� s sur terre le regardent d'en 
bas et que les quatre gardiens du monde mat� riel se tiennent dans le fond. 
Comme nous nous trouvons transport� s sans effort vers les r� gions sublimes ! 
Il semble que cette splendeur venue de l'inconnu et qui ill umina tout le 
tableau provienne d'une commotion de l'esprit. Nous devenons une part ie du 
tableau, il devient une partie de nous-m� mes. 

La centralisation et la sym� trie sont les principes dominants de cette 
úuvre. L'attention du spectateur se concentre sur l'� tincelante et gigantesque 
figure d'Amida, et les personnages plac�s d'un c� t� on t comme pendant des 
personnages plac�s de l'autre. Nous examinerons plus tard comment les id�es 
tao�stes devaient affecter ces principes ; mais, pour le moment, je d� sire 
appuyer sur le caract� re g� n� ral de tout cet art. 

Les plus belles peintures bouddhiques poss� dent � un degr� extraordinaire 
la facult� d'attirer le spectateur hors de lui -m� me et de ses pr� occupations, 
pour le transporter dans l'atmosph� re id�ale qui leur est propre. Au contraire, 
dans un grand nombre de peintures europ�ennes, religieuses tout au moins de 
nom, les personnages sacr� s sont remplis du d� sir d'impressionner le 
spectateur ; ils appellent du geste, il s montrent du doigt, il s ouvrent les bras, 
sourient, persuadent ; mais je crains bien que trop souvent ils ne parviennent 
qu'� nous exciter � la r� sistance ou � nous r� duire � l'indiff � rence.  

Chacun de nous, sans doute, a remarqu� combien, dans la vie ordinaire, le 
spectacle d'une personne absorb�e par son travail ou par la contemplation, 
oublieuse d'elle-m� me et inconsciente de ce qui l 'entoure, exerce un charme 
puissant. Peut-� tre �prouvons-nous le sentiment que quelque chose la poss� de 
qui d� passe l'individu, ou peut -� tre encore y discernons-nous le signe de cette 
grande coordination de la vie dans laquelle chacun de nous joue son r� le. 

                                                 
1 Reproduit dans Kokka, n° 156. 
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Il en est de m� me pour l'art. L'occupation a beau � tre triviale, si la femme 
ou l'homme s'y consacrent tout entiers, la figure en acquerra une dignit� 
naturelle et n�cessaire, comme il y en a dans les mouvements des animaux. 

Outamaro 1 prend une figure emprunt�e � la vie la plus ordinaire, Ð  par 
exemple, une femme qui, chez un drapier, examine une pi�ce de gaze, tandis 
qu'un enfant, absorb� lui aussi dans le monde de ses jeux et de ses fantaisies, 
se pr� lasse sur ses genoux. En lui-m� me le sujet n'exi ste pas ; mais, justement 
� cause de la foi de l'artiste dans la vie et dans la beaut� des mouvements 
naturels dirig� s vers la fin qu'il s se proposent, il y a dans cette estampe 
quelque chose de grave qui la relie au grand art. 

Je crois que nous pouvons soumettre tous les peintres de figures � cette 
� preuve Ð  qui d� voilera souvent le secret d'un art d� fectueux  : les 
personnages s'occupent -il s v� ritablement de ce qu'il s font  ? et leurs 
mouvements sont-il s bien concentr� s sur le travail auquel il s sont en train de 
se livrer ? Une des cons� quences f�cheuses de l'enseignement acad� mique en 
Europe, avec ses innombrables dessins d'apr� s des mod� les qui posent, c'est 
qu'on rencontre trop souvent dans les tableaux des figures qui ne font rien de 
particulier, qui ne sont l� que pour rempli r un espace vide, et qui prennent une 
attitude dict�e, non par la n�cessit� intime de l'� quili bre ou du mouvement, 
mais par l'exi gence de la composition, ou qui apparaissent dans la toile pour 
attirer la sympathie du spectateur. 

Pour en revenir au tableau du Sozu Eshin, ce chef-d'úuvre et les autres 
chefs-d'úuvre de l'art bouddhique sont donc franche ment sym� triques dans 
leur disposition. Si nous dirigeons maintenant notre attention vers un autre 
tableau, une peinture chinoise de Ma Yuan 2, nous y d�couvrirons une 
conception diff � rente dans la composition. Au lieu d'une concentration totale 
et d'une harmonie dans le rythme qui nous pousse � arr� ter enti� rement notre 
attention sur les figures elles-m� mes, nous trouvons une fa�on de r� partir les 
figures dans l'espace, qui nous surprend et nous stimule. Un pr� tre rencontre 
son disciple. Ces deux personnages sont seuls, face � face. Un grand ciel vide 
s'� tend au-dessus et autour d'eux. Les longues racines d'un arbre s'�cartent en 
grimpant, et une branche venue d'un tronc invisible �tend vers le haut son 
ombrage. Le principe de sym� trie n'est pas seulement absent de cette peinture, 
mais l'asym� trie, l'imparfait, l'incomplet sont devenus le principe m� me de la 
composition. Le tableau n'est  pas rempli  ; il attend que notre imagination y 
p� n� tre, y sente l'air qui vient des grandes hauteurs du ciel et descend sur le 
flanc d� nud� de la colli ne, y entende le balancement des branches du pin 
g�ant, �coute les paroles, observe les visages et les gestes du disciple et de son 
ma�tre. 

Nous sommes ici dans le plein courant des id�es tao�stes. Le principe de 
sym� trie d� rive, je pense, de la contemplation de la forme humaine. C'est la 
                                                 
1 [css : Outamaro] 
2 Reproduite dans Kokka, no 123. [css : Ma Yuan] 
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sym� trie du corps qui fournit l 'arch� type du dessin primiti f dans la plupart des 
arts religieux. A une figure centrale, aux membres d'une proportion parfaite, 
s'adjoindront de chaque c� t� deux figures, comme nous en voyons sur les 
autels primiti fs, en Italie ; et d'autres figures s'y ajouteront encore en nombres 
� gaux ou du moins apparemment � gaux. Ce syst� me entra�ne fatalement la 
r� p� tition et, avec le progr� s de l'art, cette r� p� tition devient fastidieuse pour 
l'artiste. En Europe, on a us� de nombreux stratag� mes pour la d� guiser.  

Mais si nous nous d� tournons du corps humain, comme le faisaient les 
artistes tao�stes, nous nous apercevons que dans les arbres, par exemple, 
quand m� me la disposition des branches serait asym� trique, l'� quili bre 
pourtant se maintiendrait. C'est un tel principe d'� quili bre asym� trique que 
recherchaient dans leurs úuvres les artistes tao�stes. Donc l'espace, l'espace 
enti� rement vide devient un facteur positi f ; ce n'est plus dans la peinture une 
partie qu'on a n� glig� de rempli r, mais un � l� ment qui exerce un pouvoir 
d'attraction sur l'úil en  faisant � quili bre aux masses et aux formes. Pour 
exercer ce pouvoir, il importe toutefois qu'on use largement de l'espace, et 
qu'on lui accorde de l'importance, comme une fin en lui -m� me. 

Nous trouvons, m� me chez ces artistes, une tendance � composer des 
tableaux dans lesquels l'espace vide occupe le centre, tandis qu'un rameau 
unique ou une branche de fleurs venue de l'ext� rieur et entrant tout � coup 
dans le dessin, nous sugg� re l'id�e de tout ce qui pousse en dehors de la toile. 
C'est par des indications de ce genre que l'imagination, excit�e et pouss�e 
d'elle-m� me � l'action, sentait son � nergie bien plus fortifi�e que par 1e 
spectacle de formes parfaites et achev�es. 

 
 
 
*  

* *  
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X 

DISTANCE ET PERSPECTIVE 

 

Il faut distinguer entre le principe de suggestion dans le sujet et le principe 
d'isolement d�coratif, je veux dire le principe d'apr� s lequel les peintres de 
miniatures persanes et quelques-uns des primiti fs italiens traitaient les d� tails 
de la nature. Les artistes persans, de m� me que Botticelli dans son Printemps, 
aiment exprimer le plaisir des corolles qui s'ouvrent et des arbres en fleurs. 
Pour y arriver, il s r� duisent la confusion et la profusion qu'offre la nature � 
quelques plantes et � quelques fleurs choisies et isol�es sous leurs regards ; il s 
les peignent s� par� ment et avec minutie, si bien qu'une touffe de p� querettes 
ou d'an� mones arrive � symboliser la gloire et la richesse de la campagne au 
printemps. 

Ce proc�d� a certainement comme r� sultat de communiquer une joie vive 
et intense aux fleurs m� mes, en tant qu'objets de vision, mais il m� ne � la 
petitesse dans la forme et affaiblit l a puissance synth� tique de la nature. Il est 
essentiellement artificiel et ignore les relations naturelles de la vie. 

La tradition principale de l'art chinoi s offre, au contraire, un instinct 
puissant de largeur et de simplicit� . Les artistes les plus appr�c i� s � taient ceux 
qui pouvaient, en un petit espace et avec quelques coups de pinceau, donner 
l'impression la plus compl� te de la profondeur et de la distance. 

D� s le VIe si�c le 1, nous entendons parler d'un ma�tre qui pouvait, dit -on, 
sur un � ventail , � voquer pour le spectateur dix mille kilom� tres de pays. Et 
c'est l� l'expression d'une admi ration tr� s vive, qui fut, dans la suite, souvent 
r� p� t�e. 

Tous les effets de ce genre d� pendent de l'art d'� vocation. Le paysage 
chinois est certainement au premier rang parmi les paysages du monde entier, 
parce qu'il sugg� re des horizons sans bornes, qu'on y voit des montagnes 
au-del� d'autres montagnes se perdant dans le ciel � l'horizon lointain. 

On a dit d'un artiste Song, Houang Ts'i, qu'un de ses tableaux intitul� 
Brume et vent, avant la pluie « � tait plein de profondeur et obligeait le 
spectateur � � voquer, dans le vague de la composition, des images qui, tour � 
tour et sans cesse, apparaissaient pour s'� vanouir ensuite ». 

Song Ti 2 disait, au XIe si�c le, � un peintre, qui avait une bonne technique, 
mais dont les úuvres manquaient d'un effet naturel  :  

                                                 
1 GILES, p. 31. 
2 GILES, p. 100. 
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« Choisissez un vieux mur en ruine et voilez-le d'un morceau de 
soie blanche. Puis, matin et soir, contemplez cette soie jusqu'au 
moment o� la ruine vous appara�tra enfin � travers la soie, avec ses 
bosses, ses creux, ses zigzags et ses fentes dont le d� tail s'est 
amass� dans votre m� moire et fix� dans votre úil . Peu  � peu, ces 
parties en relief, ces plis, ces trous, prendront la forme de 
montagnes, de ruisseaux et de for� ts ; vous pourrez imaginer les 
voyageurs qui cheminent dans ce paysage, tandis que les oiseaux 
volent � travers les airs.  

L� onard de Vinci Ð  ne l'oublions pas Ð  donnait des avis � peu pr� s 
identiques. Il conseill ait au peintre d'exciter son imagination en consid� rant 
attentivement les taches et les souill ures apport�es par le temps sur la surface 
d'un vieux mur, ou bien les veines d'un morceau de ma rbre, en laissant � sa 
fantaisie le soin d'y d�couvrir ou d'y sugg� rer des id�es de peintures.  

D'aill eurs, on ne cherchait pas uniquement des suggestions visuelles ; le 
spectateur n'� tait pas seulement pouss� � se p� n� trer du tableau plac� devant 
ses yeux et � y voir plus que ce qui y � tait v� ritablement repr� sent�  ; mais, par 
le jeu subtil des associations d'id�es, il l ui � tait loisible d'� voquer, en outre, 
des sons et des parfums. Par exemple, dans la s� rie classique des Huit Scènes 
de paysages, le peintre de la Cloche du soir sonnant d'un temple lointain 
� voquait les accents m� lodieux et tendres de cette cloche passant au-dessus de 
la plaine pour parvenir jusqu'� l'oreill e du voyageur  ; quant � la Descente des 
oies sauvages, elle apportait le souvenir du cri familier des oies, volant en 
plein ciel, � travers la brume. 

Quand l'empereur -peintre de la dynastie des Song, Houei-tsong, fonda son 
acad� mie, et que les places de cette acad� mie furent mises au concours, ceux 
qui les conquirent furent les peintres qui us� rent avec le plus de bonheur de ce 
principe de suggestion. Ainsi, l'un des sujets que l'on avait propos� s devait 
ill ustrer ce vers d'un po� me :  

Le sabot de son coursier revient tout impr� gn� du parfum des 
fleurs foul�es. 

L'artiste qui l 'emporta fut  celui qui peignit un cavalier, suivi d'un essaim 
de papill ons, voletant autour des sabots de son cheval. 

Peut-� tre touchons-nous ici au point faible des Chinois, avec leur passion 
des jeux litt � raires, leur subtilit � excessive qui arrive parfois � obscurcir leurs 
qualit � s de peintres ; je suis pourtant loin de penser, avec quelques th� oriciens 
puristes de notre �poque, qu'il soit interdit � un peintre d'user du pouvoir que 
poss� dent les associations d'id�es.  

Les mak� monos, longs rouleaux repr� sentant une suite continue de sc�nes 
ou de paysages, remplissaient admirablement le but de l'art tao�ste. Tout en 
les d� roulant, il nous semble faire un voyage facile et sans effort � travers de 
merveill eux pays. Des sentiers nous invitent � quitter les rivages verdoyants 
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pour monter vers des plateaux plus � loign� s, o� des pins s'� lancent de 
l'escarpement des rocs vers des pics dress� s, pareils � des tours, dans le 
lointain du ciel. Aucune autre forme de paysage n'est aussi diverse, aussi 
mouvement�e ; celle-ci rappelle la musique par la richesse et la mobilit � de 
ses modes. 

Avec le kak� mono, tableau que l'on pend au mur, et qui est enferm� , 
comme les n� tres, dans les limites d'un cadre rectangulaire, les conditions 
� taient diff � rentes. 

Ces peintres, avec leur passion pour la distance et la profondeur, leur 
ardent d� sir d'infini qui seul r� pond � l'ind� pendance de l'� me humaine, «  qui 
regarde avant et apr� s », refusaient l'� troit horizon visible au niveau de notre 
úil . La ligne plate de l'horizon s'associait pour eux � la raideur de la mort ; ils 
avaient des r� voltes devant sa courbe rigide ; ils aimaient, au contraire, un 
horizon dont les lignes opulentes s'enfuyaient au loin vers l'au -del� ou bien, 
suivant leur expression, « avec les ondulations du dragon ». Le spectateur se 
trouvait donc enlev� dans les airs, comme s'il regardait du haut d'une tour  ; 
son úil ne s'embrouill ait pas dans les d� tails du premier plan, mais � travers 
l'� tendue des plaines, il allait jusqu'aux montagnes loin taines dont 
s'� tageaient les cimes vaporeuses ou jusqu'� l'eau qui se fondait � l'horizon 
avec les brumes du ciel 1. 

Au point de vue historique, sans nul doute, le syst� me de la perspective 
ainsi comprise n'� tait que le d� veloppement naturel du syst� me primiti f des 
plans superpos� s ; de m� me, dans les peintures � gyptiennes, nous voyons les 
figures plus lointaines rendues � plus petite �chelle et plac�es au-dessus des 
t� tes des figures de premier plan. Mais l'influence principale qui d� ter mina ce 
syst� me fut la pens�e tao�ste, r� solue � cr� er un art en harmonie avec ses 
aspirations. 

D� s le VIII e si�c le, nous trouvons des trait� s sur le paysage qui consacrent 
une attention particuli � re � la perspective a�rienne. Wang Wei � tablit l a 
gamme des proportions pour les montagnes, les arbres, les chevaux et les 
figures humaines.  

« Les hommes plac�s sur un plan � loign� , d�c lare-t-il , n'ont pas 
d'yeux, les arbres dans le lointain, point de branches, les col lines, 
point de rochers : elles sont indistinctes comme les sourcils ; et les 
eaux lointaines n'ont pas de vagues, mais elles se dressent et 
touchent aux nuages. 

Ces pr�ceptes nous apparaissent tr� s � vidents et d'une grande banalit �  ; mais 
nous savons combien cet instinct pu� ril de rendre, non pas ce que nous voyons 

                                                 
1 « Si l 'on regardait les montagnes peintes de la m� me mani� re que les montagnes r�elles, 
c'est -� -dire de la base au sommet, il ne serait possible de voir qu'une seule cha�ne � la fois, et 
non la succession des cha�nes ; leurs ravins et leurs vall �es �c happeraient aussi », a dit Chen 
Koua (XIe si�c le). Ð  GILES, p. 106. 
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r�ellement, mais ce que nous savons exister l� -bas persiste dans la peinture ; 
aussi, pour l'� poque, ces principes sont -il s remarquables. 

Trois si�c les plus tard, Kouo Hi, que j'ai d� j� c it� et qui attache une 
grande importance � la valeur d'une exp� rience pleine et vari�e, d'une 
observation vaste et � tendue, analyse avec plus de pr�c ision les � l� ments du 
paysage. Il discute les tableaux de montagnes, par exemple, par rapport � leur 
hauteur, leur profondeur et � ce qu'il appelle « la distance de l'horizon ». Il 
parle aussi d'une grande montagne qui domine de fa�on grandiose les colli nes 
plus modestes, et d'un pin � lev� qui offre aux autres arbres un merveill eux 
exemple. Cette relation qui existe entre les points dominants et les points 
subordonn� s, les Chinois l'exprim� rent par la m� taphore de l'hôte et de ses 
invit� s. 

On consid� rait les montagnes et l'eau comme les � l� ments si 
indispensables d'un tableau, que le nom m� me de paysage en chinois est 
« montagne-eau-tableau ». On attachait une grande importance � la v� rit� 
structurale. Mi Fei 1, le c�l� bre critique, d�c lare que les colli nes s'� levant hors 
de l'eau ne doivent jamais sembler reposer sur la surface de cette eau, mais 
donner l'im pression qu'elles plongent dans ses profondeurs. S'il existe des 
ruisseaux dans le tableau, il importe que nous puissions, par l'imagination, 
remonter jusqu'aux sources d'o� il s ont jailli  ; ils ne doivent pas � tre amen� s 
n'importe comment, d'une source qui n'appara�t pas.  

De m� me, chaque �l� ment du paysage doit avoir le caract� re qui lui est 
propre : les oiseaux et les b� tes doivent para�tre vivants et offr ir avec la r�alit � 
d'autres ressemblances que celle de la plume et du poil  ; il faut que les fleurs 
et les fruits se balancent dans la brise et � tincellent sous la ros�e ; quant aux 
personnages, lorsque nous les regardons, il s doivent nous donner l'impression 
de la parole. 

Toutes ces pr� occupations, � veill �es par le souci essentiel de rythme et de 
vitalit � dans la composition, montrent le caract� re viril qui se cache sous 
l'id�alisme �lev� de la peinture Song. Le but de l'art de cette p� riode se trouve 
admirablement r� sum� par un po� te chinois 2.  

L'art d� passe la forme des choses,  
Bien que son r� le soit de conserver la forme des choses :  
La po� sie nous donne des pens�es qui d� passent le domaine de l'art , 
Quoiqu'on l'appr�c ie parce qu'elle permet aux caract� res de l'art de se 

manifester. 
 
*  

* *  

                                                 
1 GILES, p. 134. 
2 GILES, p. 146. 
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XI 

COULEUR 

 

Afin de r� pondre � son but, � son id�al, cet art devait marquer une 
pr� f� rence pour les tableaux monochromes. Mais le mot monochrome est un 
terme d� nu� de force et de vie pour exprimer la gamme merveill euse de tons 
et de subtilit � dont est capable cette pr� paration de suie noire, connue sous le 
nom d'encre de Chine.  

« L'encre, dit un critique chinois 1, appliqu�e sur la soie de fa�on 
monotone, sans pens�e ni sans intention, s'appelle l'encre morte  ; 
celle qui appara�t distinctement en clair-obscur se nomme l'encre 
vivante. Le coloris, au sens v� ritablement pictural du mot, ne 
signifie pas la simple application de pigments divers. On peut 
admirablement rendre l'aspect naturel d'un objet par le simple 
moyen de l'encre de Chine, si l 'on sait distribuer les nuances et les 
ombres n�cessaires. 

 Dans les dessins � l'encre de Chine, le pinceau est le capi taine, l'encre, le 
lieutenant ; dans les peintures en couleurs, au contraire, ce sont les couleurs 
qui sont les ma�tresses, le pinceau qui est le serviteur. En d'autres termes, 
l'encre compl� te l'úuvre du pinceau, tandis que les couleurs en sont un 
suppl� ment.  Et le critique continue � d� montrer que la ma�trise dans le dessin 
� l'encre de Chine est plus rare que dans la peinture en couleurs. 

Sans doute, le go� t de la calli graphie �tait bien une des causes de la 
pr� dilection des Chinois pour la peinture � l'encre. Mais, en outre, 
l'impossibilit � d'obtenir ains i une imitation purement superficielle des formes 
et des couleurs, la discr� tion et la prudente retenue de ce proc�d� , le rendaient 
particuli � rement conforme au g� nie chinois. 

Nous l'avons vu, bien que le syst� me de l'ombre port�e soit 
rigoureusement laiss� de c� t� , la relation des tons sombres aux tons clairs 
faisait l 'objet de l'attention la plus profonde de la part du peintre. Le terme 
notan correspond, en fait, � notre terme « clair-obscur », au sens propre du 
mot. Ce n'est pas la lumi� re et l'ombre, c opi�es par le peintre telles qu'elles 
existent dans la nature, mais les rapports entre les tons clairs et les tons 
sombres. Il existe du « clair-obscur  dans les peintures en couleurs de la Chine 
et du Japon, aussi bien que dans les monochromes, bien que nos yeux n'y 
aper� oivent pas d'ombres.  

                                                 
1 Cit� par SEI-ICHI-TAKI : Three Essays, p. 65. 
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Et dans aucun art la couleur n'est employ�e avec plus de subtilit � , de 
s� ret� et de bonheur. Nous y rencontrons souvent des harmonies rares et 
� tranges, particuli � rement dans les tons clairs, qui sont diff � rentes de tout ce 
que nous connaissons dans l'art occidental.  

Ces peintres, sans doute, abordaient beaucoup les probl� mes de la couleur 
dans le m� me esprit que Reynolds. Reynolds, dans ses carnets de notes 
italiens et flamands, observait quelles couleurs � taient employ�es dans les 
tableaux qu'il examinait et critiquait leur usage non pas au point de vue de 
leur conformit� avec les couleurs de la nature, mais comme faisant partie 
d'une gamme de tons clairs et obscurs. Au XIXe si�c le, la science nous a tous 
affect� s, bien plus profond� ment m� me que nous n'en avons conscience ; et 
les peintres se sont occup� s de la couleur comme d'une question scientifique, 
s'effor�ant d'imiter tous les effets de la lumi� re naturelle. L� onard de Vinci 
nota comme un fait les ombres bleues d'un coucher de soleil ardent, mais 
conseill a d'� viter, dans un tableau, les effets d'un soleil trop violent qui sont 
p� nibles pour l'úil . A notre �poque, nous avons vu les faits scientifiques 
� lev� s � la hauteur d'un dogme artistique. 

En discutant la philosophie de la nature incluse dans l'art chinois, nous 
noterons que les Chinois � taient arriv� s depuis longtemps � cette m� me 
conception de l'univers et de la place occup�e par l'homme, que la science 
occidentale nous a seulement r� v� l�e dans ces derniers temps. 

Les d�couvertes des sciences physiques vinrent affecter comme un 
v� ritable choc la plupart des esprits europ�ens, parce qu'il n'existait pas 
d'harmonie entre l'imagination religieuse, la pens�e philosophique et les 
recherches scientifiques ; chacune de ces tendances, en effet, s'� tait 
d� velopp�e sur des routes distinctes. En Chine, le b� n� fice intellectuel de ce 
que nous appelons l'esprit scientifique Ð  et qui est l'amour d� sint� ress� de la 
v� rit� et la conqu� te d'un point de vue d� passant les id�es purement humaines 
sur l'univers, Ð  ce b� n� fice intellectuel fut obtenu par d'autres moyens, et 
sans cette op� ration p� nible qui consiste � perdre des ill usions que nagu� re 
l'on a ch� ries.  

Mais l'absence de toutes ces notions scientifiques dont nous sommes si 
fiers appara�t d'une fa�on plus frappante, plus � vi dente et de diverses 
mani� res. 

Les r� sultats de la science ne se sont pas, en Chine, appliqu� s � l'art de la 
fa�on rigoureuse � laquelle nous nous sommes habitu� s. Les peintres et les 
sculpteurs se contentaient du tr� sor accumul� par des si�c les d'exp� rience ; et 
les probl� mes du dessin se voyaient peu � peu r� solus par des principes 
appartenant au domaine de l'art lui -m� me. En Europe, d'autre part, les pro-
bl� mes de perspective, d'anatomie et de distribution de la lumi� re furent 
� tudi� s s� par� ment en tant que sciences, puis appliqu� s � l'art. Le r� sultat en 
fut une confusion d� solante. 
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Nous trouvons en Chine, � la place de notions scientifiques, les traces 
constantes de croyances magiques et mystiques (visibles, par exemple, dans la 
pr� dilection pour certains nombres) et d'un symbolisme tr� s vari� .  

Le peintre �tait lui-m� me consid� r� comme une sorte de magicien. Nous 
nous en apercevons par les histoires fr� quentes, Ð  j'en ai d� j� c it� deux ou 
trois Ð  sur son pouvoir d'animer ses cr�ations du souff le m� me de la vie. Et 
dans certaines sectes du bouddhisme, la vision peinte par l'artiste, r� pandant 
sa lumi� re sur les t� n� bres de la nuit, � tait consid� r�e comme l'incarnation 
m� me de la divinit� . 

Ces tendances persistantes se manifestent par la fa�on de consid� rer les 
couleurs en Chine et au Japon. 

Dans la tradition populaire chinoise, il existe cinq couleurs. Ce sont le 
bleu, le jaune, le rouge, le blanc et le noir. Chacune d'elles est li �e � certaines 
associations. C'est ainsi que le bleu s'associe � l'Est, le rouge au Sud, le blanc 
� l'Ouest, le noir au Nord et le jaune � la Terre. Les raisons que l'on donne 
pour expliquer ces associations ne semblent gu� re plausibles � nos habitudes 
d'esprit. Le bleu semble ne s'� tre pas, � l'origine, distingu� du vert, Ð  du 
moins se servait-on du m� me mot pour tous deux, Ð  et il s'associait au vert, � 
cause de l'arriv�e du printemps et de sa verdure. Il est plus facile de 
comprendre que le noir s'associ� t au Nord glaci al et qu'on oppos� t au Nord 
tout noir le rouge du Midi br� lant ; mais attribuer le blanc � l'Ouest parce que 
l'automne vient de ce c� t� avec ses vents que pr�c� dent les gel�es blanches, 
c'est l� une explication un peu tir�e par les cheveux. Quand nous cont inuons � 
chercher en outre le sens des couleurs dans des r� gions plus vastes ; quand 
nous trouvons que le bleu s'associe au bois, le rouge au feu, le blanc au m� tal, 
le noir � l'eau ; quand on nous dit de plus que les cinq couleurs ont chacune 
des correspondances symboliques avec les � motions (le blanc avec le deuil , 
par exemple, et le noir avec les soucis), et non seulement avec des � motions 
mais avec des notes de musique, avec les sons et avec les saveurs, je crains 
fort que le respectable sens commun de l'Occident ne finisse par s'impatien ter 
et par s'indigner  1. 

Pourtant, si fantaisiste et ill usoire que puisse nous appara�tre l'application 
d� taill �e d'un tel symbolisme, il serait vain de nier que certains genres et 
certains tons de couleurs aient un v� ritable rapport avec certaines � motions de 
l'esprit.  

Nos peintres sont port� s � accepter les couleurs de la nature telle qu'il s les 
trouvent, plut� t que d'employer des couleurs exprimant la disposition d'esprit 
qui vient de s'� veill er en eux. Mais il s sont � galement port� s � peindre des 
sc�nes qui n'� voquent aucune �motion, quelle qu'elle soit.  

Qui pourra dire jusqu'� quel point les ma�tres chinois et japonais furent 
affect� s par le symbolisme de couleurs dont nous venons de parler ? D'apr� s 
                                                 
1 Voir Kokka, n° 214 et 221. 
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la secte bouddhique Shingon, la hi� rarchie des couleurs correspond aux 
diff � rents degr� s de l'extase contemplative, allant du noir, par le bleu, le jaune 
et le rouge, jusqu'au blanc, source pure et radieuse, en laquelle se perdent et 
se fondent toutes les couleurs ; et dans les tableaux inspir� s par la doctrine 
Shingon, peut-� tre est-il heureux de voir observer cet ordre dans les couleurs 
et cette distinction entre elles. Mais dans l'art la�que, plus libre par essence, 
certaines couleurs furent sans doute choisies ou �cart�es en vertu d'asso-
ciations d'id�es ou de traditions diff icilement accessibles � l'esprit d'un 
peintre occidental ; nous pouvons aff irmer toutefois que l'instinct esth� tique et 
le sentiment de l'harmonie furent toujours les principes directeurs de l'art.  

Il faut noter ici que les Chinois ont une aversion profonde pour les tons 
m� lang� s et pour tout ce qui touche � une couleur trouble ou bourbeuse. 

Le rouge et le vert sont les couleurs favorites des Japonais. Dans les 
peintures de l'�cole de Kano, ces deux couleurs sont parfois les seules 
employ�es, le reste du tableau � tant en gris d'argent ou en noir. Et c'est l� un 
des secrets de l'admirable coloris propre aux artistes d'Extr� me -Orient. Ils 
emploient tr� s parcimonieusement les teintes positives, en leur donnant 
comme contraste de grands espaces de teinte neutre, par exemple le ton fauve 
ou couleur d'ambre, de la soie si ch� re aux Chinois, ou la p� leur douce et 
lustr�e du papier que pr� f� raient les peintres Ashikaga du Japon ; l'on voyait 
toujours aussi dans leurs úuvres le gris et le noir de l'encre au moyen de 
laquelle il s tra�aient les contours. Ainsi employ�e, la couleur arrive � l'úil 
avec un plaisir accru et purifi� . 

On peut � galement attribuer en partie la beaut� de cette couleur � la puret� 
des pigments et au soin extraordinaire que l'on consacrait � leur confection. 
Les chimistes ne pouvaient offr ir au peintre un grand nombre de couleurs, 
mais celui-ci savait pr� parer celles qu'il poss� dait et il � tait s� r de ses effets.  

Quelques remarques d'Hokusa� , cit�es dans l'ouvrage de Goncourt, 
peuvent servir d'exemple.  

« Ce qu'on appelle le ton souriant est la couleur dont on se sert 
pour le visage des femmes et qui lui donne la teinte et l'�c lat de la 
vie ; on s'en sert aussi pour colorier les fleurs. Pour obtenir ce ton, 
prenez un certain rouge min� ral 1, faites-le fondre dans l'eau 
bouill ante et ne touchez pas � la solution pendant un certain temps. 

« Pour peindre des fleurs, on m� lange d'ordinaire de l'alun � cette 
solution, mais ce m� lange donne � la couleur une teinte brune. Je 
me sers moi-m� me d'alun mais d'une fa�on diff � rente, que 
l'exp� rience m'a fait d�couvrir. Je bats le m� lange pendant 
longtemps dans une tasse, puis je l'agite au-dessus d'un feu tr� s 
doux jusqu'au moment o� l'humidit� en est compl � tement s�ch�e. 
Je garde au sec la mati� re ainsi obtenue et pr� te � � tre employ�e, 

                                                 
1 Rose fonc� . Il s'agit en r�alit � d'un extrait de l'herbe de Saint -James. 
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et, quand je m’en sers, je la mélange de blanc. Pour obtenir ce 
blanc, réchauffé par un léger soupçon de rouge, j’étends tout 
d’abord le blanc sur le papier ou sur la soie  ; puis, mêlant le rouge 
dans beaucoup d’eau et le laissant tomber au fond, je passe une 
couche de cette eau à peine colorée sur le fond blanc et j’obtiens 
ainsi l’effet désiré.  

Hokusaï distingue aussi entre la variété des noirs que l’on obtient au 
moyen de l’encre de Chine  :  

« Il y a le noir ancien et le noir frais, le noir brillant et le noir terne, 
le noir au soleil et le noir à l’ombre, Pour le noir ancien, usez d’un 
mélange de rouge ; pour le noir frais, d’un mélange de bleu  ; pour 
le noir terne, d’un mélange de blanc ; pour le noir brillant, ajoutez 
de la gomme arabique. Le noir au soleil doit avoir des reflets gris. 

 
 
 
* 

* * 
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XII  

FIGURES ET FLEURS 

 

Revenons un instant � la peinture de personnages. J'ai d� j� dit quelques 
mots de l'�cole nationale japonaise, qui eut sa p� riode de gloire aux XIII e et 
XIVe si�c les et dont les sujets favoris � taient emprunt� s � la guerre. 

Les peintres de cette �cole, sauf pour les sujets et portraits bouddhiques, se 
born� rent � peindre des mak�monos, peintures sur rouleaux ; et ils produisirent 
une forme de peinture narrative qui n'a d'� quivalent nulle part. Ils atteignirent 
dans ce genre � une ma�trise du sentiment dramatique appliqu� � la peinture 
des personnages, qui diff � re de tout ce que les Chinois ont donn� . 

Le mouvement, l'action, une r� serve extr� me dans le nombre des coups de 
pinceau servant � rendre un personnage ou un objet, c'est � quoi visaient ces 
ma�tres dont Keion fut peut-� tre le plus c� l� bre. 

Ils d� ployaient � galement une ma�trise toute particuli � re dans la fa�on de 
rendre les groupes et les masses d'individus au cours d'une action violente.  

Bien plus tard, au XVIIe si�c le, quelques artistes s'efforc� rent de fondre la 
m� thode synth� tique des Chinois avec les principes de la composition 
purement japonaise, telle qu'on la trouve dans l'�cole de Tosa.  

Il existe un tableau fameux des Trente-six poètes par Korin. Il est con� u 
selon la formule chinoise du paysage ; les groupes y sont reli � s comme 
peuvent l'� tre les � l� ments constitutifs d'un paysage. Ces artistes ne 
construisent pas autour d'un centre : l'unit� s'obtient par un � quili bre subtil 
entre les rapports des diverses parties. 

Voici un groupe, anim� de personnages, transform� en morceau d�coratif. 
Et pourtant c'est aussi un v� ritable tableau ; tout y repr� sente quelque chose 
de vivant. Nos id�es sur la d�coration sont, je le crains, beaucoup trop 
domin�es par la conception d'un dessin qui serait une sorte de mosa�que et 
dont chaque �l� ment se r� p� terait, le tout composant une forme sans vie 
propre, quelque chose d'inerte et de limit �  ; c'est une succession m�canique 
de motifs visant au rythme, mais sans atteindre � la vitalit � rythmique (je 
parle, naturellement, de la moyenne des sujets d�coratifs). Nous devrions, au 
contraire, consid� rer ces � l� ments comme des � nergies vivantes, agissant et 
r�agissant les unes sur les autres. Quand les � l� ments en sont des formes 
humaines, comme dans le tableau de Korin, cette conception est pour nous 
appr�c iable. Mais l'art d'Extr� me -Orient, avec son supr� me respect des � tres 
et des forces ext� rieures � l'humanit� , nous d� montre encore que les fleurs et 
les personnages peuvent � tre employ� s tour � tour comme �l� ments alternatifs 
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de la composition ; le r� sultat en est d�coratif, mais � galement repr� sentatif ; 
nul besoin d'� t abli r une distinction entre les termes. 

Le but, dans la peinture des fleurs comme dans leur arrangement, a 
toujours � t� de faire ressortir le d� veloppement de la plante. Les branches et 
les feuill es � taient dispos�es, non comme des combinaisons de couleurs 
consid� r�es par masses, mais comme des dessins envisag� s du point de vue de 
la ligne. 

Chaque tige, chaque fleur, chaque feuill e apparaissait d'une fa�on 
distincte et l'artiste d� ployait un art merveill eux pour � viter la confusion tout 
en conservant le naturel. Les lignes nerveuses et jailli ssantes des tiges, en 
contraste avec les courbes nuageuses des floraisons, fournissaient des motifs 
de composition aussi vari� s que ceux qu'offre le corps humain. Les fleurs en 
arrivaient donc � rev� tir, non seulement un sens, mais, comme motif de 
composition, une importance �gale � celle que pr� sente pour nous la peinture 
de personnages. 

 
 
 
*  

* *  
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XIII  

LES TRANSFORMATIONS DANS L'ART  

 

On demande parfois : « Y eut-il , dans l'art oriental, ces conflits et ces 
mouvements qui jou� rent un r� le si important, ou du moins si bruyant, dans la 
peinture europ�enne ? » 

Une de ces id�es universellement accept�es et d'ordinaire toujours 
erron�es, c'est que la Chine fut et reste un pays de traditions immuables 
paralys�es par un d� vouement servile au pass� . Or, on disait de Kouo Hi, 
auteur de l'essai sur le paysage que nous avons d� j� c it� , que, gr�ce � son 
� ducation tao�ste, il � tait toujours dispos� � mettre les vieill es m� thodes au 
rancart pour adopter les nouvelles. 

Un autre critique fameux, Sou Tong-p'o, �c rit  :  

« Copier les chefs-d'úuvre de l'antiquit� , c'est se borner � se 
rouler dans la poussi� re, parmi les � pluchures. 

Pourtant, il est vrai que, dans l'art chinois et japonais, la tradition s'est 
montr�e plus puissante, plus continue et m� me plus tyrannique que chez nous. 
On n'y a jamais confondu la nouveaut� et l'originalit �  ; et jamais, nous 
l'avons vu, on n'y a mis en doute le but supr� me de l'art. La fin que constitue 
la vitalit � rythmique, le d� vouement � l'id�e ne furent jamais perdus de vue. 
D'aill eurs, m� me en Europe, me semble-t-il , le r�alisme n'a jamais eu d'autre 
sens que d'amonceler des aliments nouveaux sur la flamme languissante de 
l'id�e, de fournir des mat� riaux neufs � l'heure o� les th� mes connus s'usaient 
et vieilli ssaient. Envisag� en tant que but positi f et fin en soi, le r�alisme a 
toujours fini par appara�tre comme un d� bouch� provisoire ou une absurdit� . 

Dans l'art d'Extr� me -Orient, comme dans celui de l'Europe, il y a du flux 
et du reflux ; toutefois la tendance dominante de cet art l'entra�na, non pas 
dans l'imitation banale, mais dans une calli graphie et une d�coration trop 
faciles, insignifiantes et d'une structure d� nu�e d'expression.  

Certains ma�tres ont manifest� leur sympathie pour la tendance que nous 
quali fions de naturaliste ; mais nous ne trouvons pas dans leurs úuvres cette 
sinc� rit� de repr� sentation que nous pourrions en attendre d'apr� s leurs 
paroles. 

Nous ne rencontrons m� me pas de r�alisme chez les dessinateurs 
d'estampes, Ð  du moins ce que nous entendons par ce terme. Ils rest� rent 
toujours fid� les aux conventions essentielles de l'art asiatique.  
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Sharaku 1 pourtant fut bien oblig� de cesser la publication de ses portraits 
d'acteurs parce qu'il s � taient trop vivants et offen saient le go� t public. Et 
Kunisada 2, ayant eu l'occasion de peindre un vol avec effraction, recourut � 
un moyen qui rappelle les m� thodes de certains acteurs modernes : se grimant 
en voleur, il fit irruption dans sa propre maison � minuit et r� ussit � saisir sur 
le visage de sa femme l'expression m� me de terreur qu'il avait en vain 
cherch�e. 

Il y a encore l'anecdote d'un certain peintre de Kyoto, nomm� Buson  3, 
qui, afin de contempler le clair de lune, avait fait un trou dans son toit en le 
br� lant et, perdu dans une extase d'admiration, ne s'aper� ut pas qu'il avait mis 
le feu � tout un quartier de la vill e ; cette anecdote contient tout le caract� re de 
la race. 

J'ai d� j� c it� plus haut le commentaire qu'un homme de lettres fameux, 
Moto� ri, fit, il y a un si�c le, de la peinture japonaise. Consid� r�es du point de 
vue critique, ses remarques ont peu de valeur ; mais elles pr� sentent un int� r� t 
relatif comme t� moignages de la conception traditionnelle que les peintres 
avaient de leur art ; elles montrent du m� me coup la r� volte de l'homme 
ordinaire, avec son bon sens arrogant, r� volte que justifie grandement la 
d�cadence subie par ces traditions. 

« Le but � poursuivre lorsqu'on ex�cute un portrait, c'est 
d'atteindre � une ressemblance aussi parfaite que possible, Ð  la 
ressemblance du visage (ce qui est, naturellement, le trait 
essentiel), celle du corps et de l'allure, celle m� me des v� tements. 
Il faut donc pr� ter une grande attention aux moindres d� tails du 
portrait. Or, � l'heure actuelle, les peintres qui veulent rendre le 
visage humain se mettent au travail sans autre intention que celle 
de montrer la vigueur de leur coup de pinceau et de produire un 
tableau � l� gant. Le r� sultat en est un manque total de 
ressemblance ; car la ressemblance du portrait avec le mod� le est la 
chose du monde � laquelle il s attachent le moins d'importance.  

« On esquisse les portraits avec tant de pr�c ipitation et d'in-
souciance que non seulement ils n'offrent aucune ressemblance 
avec le mod� le, mais qu'on arrive � pr� senter des hommes pleins 
de science et de noblesse avec une expression qui ne conviendrait 
qu'� des paysans de l'esp�ce la plus grossi� re.  

« Le m� me d� sir constant de ne faire parade que d'une vir tuosit� 
purement technique conduit nos artistes � changer de beaux visages 
en des visages vulgaires... » 

                                                 
1 [css : Sharaku] 
2 [css : Kunisada] 
3 [css : Buson] 
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Motoöri se plaint ensuite de l’aspect barbare et démoniaque que l’on 
donne aux héros et aux guerriers de l’antiquité dans les tableaux de batailles. 
Sans doute fait-il allusion non pas aux grands tableaux de bataille de Keion et 
de son école, car il avoue son ignorance de l’art ancien, mais aux tableaux et 
aux estampes d’Hokusaï, de Kuniyoshi  1 et d’autres artistes de l’école 
populaire. Ce qui l’intéresse et l’attriste, c’est que les Chinois puissent croire 
que le Japon est véritablement peuplé de démons grotesques :  

« Car, dit-il, les Japonais, par la lecture constante des livres 
chinois, connaissent fort bien les questions chinoises ; mais les 
Chinois, au contraire, ne lisant jamais notre littérature, sont 
complètement ignorants de ce qui nous concerne. 

En réalité, nous nous apercevons bien vite que sa critique a ses racines dans 
une idée patriotique. 

Comme « l’homme ordinaire  » dans le monde entier, Motoöri voit dans le 
portrait la forme typique de la peinture et insiste sur la ressemblance, qui en 
est le facteur le plus important ; pourtant il vante les conventions de l’école 
purement japonaise de Tosa et déclare qu’elles ne doivent nullement être 
dédaignées ni négligées. Parmi elles, il choisit le procédé qui consiste à 
enlever le toit des maisons de façon à permettre à l’œil de pénétrer dans ces 
dernières. D’autre part, la méthode de taches et de bavochures en honneur 
dans l’école chinoise de date plus récente provoque sa colère et sa 
désapprobation. De sorte que Motoöri n’exprime pas le point de vue du 
véritable réalisme ; et s’il avait connu les chefs -d’œuvre des grandes époques 
de la peinture, en Chine comme dans son propre pays, il n’y aurait trouvé, 
sans aucun doute, aucune cause de mécontentement. 

Il n’y en eut pas moins au XV IIIe siècle et au début du XIXe une forte 
réaction dans le sens du réalisme, causée, comme il est assez naturel, par 
l’affaiblissement et la décadence des écoles académiques  ; celles-ci 
cherchaient, sans conviction intime, à imiter par le côté extérieur ce qui avait 
fait la gloire des siècles passés ; elles reproduisaient et vulgarisaient par leurs 
copies la rapidité suggestive de ces croquis à l’encre qui, naguère, expri maient 
avec tant de sincérité la ferveur d’une imagination pleine de liberté.  

Mais peu d’artistes furent aussi entiers dans leur révolte que Shiba Kokan, 
l’élève d’Harunobu, qui fit des estampes de son maître une si habile 
contrefaçon et apprit des Hollandais, à Nagasaki, les méthodes de l’art 
européen. Il montre, dans ses Confessions, tout l’enthousiasme d’un néophyte. 
Nous voyons dans ses critiques, comme dans celles de Motoöri, quel dégoût il 
éprouve pour les recherches si vaines et si frivoles de la pure technique ; il 
témoigne aussi de l’impatience pour les «  paysages sans nom », pour les 
esquisses faites suivant des formules rebattues, par des Japonais qui, n’ayant 
jamais été en Chine, dédaignaient pourtant de choisir comme sujets les 

                                                 
1 [css : Kuniyoshi] 
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colli nes et les ruisseaux de leur patrie ; et cette impatience est du moins la 
preuve qu'il avait l e bon go� t de soupirer apr� s la s� ve et la saveur d'un art 
national plus personnel. 

Mais nous d�couvrons aussi dans sa critique le plaisir enfantin qu'il prend 
� une ill usoire imitation de la nature, qui porte en elle-m� me sa condamnation. 

« Le style que l'on doit mettre dans les copies de la nature, dit -il , 
trouve son expression dans les tableaux hollandais. A l'inverse de 
ce que nous voyons, dans les peintures de notre pays, on ne fait pas 
de vains embarras � propos des coups de pinceau, de la fa�on de 
les donner, de leur raison d'� tre ou de leur vigueur. Dans l'art 
occidental les objets sont copi� s directement d'apr� s nature ; de l� 
vient qu'en face d'un paysage on a l'impression d'� tre plac� au 
milieu de la nature. Il existe un proc�d� merveill eux, appel� 
photographie, qui donne une copie exacte de l'objet, quel qu'il soit, 
en face duquel il se trouve plac�. On n'esquisse aucune sc�ne qui 
n'ait � t� r�ellement vue et l'on ne reproduit pas un paysage 
anonyme comme il arrive si souvent dans les productions 
chinoises. Les cinq couleurs ne sont pas d� lay�es dans de la colle 
ou de l'eau, mais dans une mati� re sp�c iale faite d'huile et de 
graisse. Impossible d'improviser un tableau de ce genre pour 
apporter une distraction nouvelle � un banquet offert � la noblesse. 
Dans ce cas, l'art, comme la litt � rature, n'est plus un 
divertissement, mais un instrument d'utilit � publique.  

Il va m� me plus loin dans sa r� volte contre les traditions de son pays :  

« Une peinture qui n'est point une copie fid� le de la nature, n' offre 
point de beaut� et n'est pas digne de son nom. Voici ce que je veux 
dire : quel que soit le sujet, paysage, oiseau, taureau, arbre, pierre 
ou insecte, on doit le traiter d'une fa�on si vivante qu'il d� borde de 
mouvement et d'animation. Or ce r� sultat  d� passe les possibilit � s 
de tous les arts, sauf celui d'Occident. Si on les juge d'apr� s ce 
point de vue, les peintures chinoises et japonaises paraissent tr� s 
pu� riles, et m� ritent � peine le nom d'art. Lorsqu'il s rencontrent un 
chef-d'úuvre d'Occi dent, les gens qui ont pris l'habitude de ces 
barbouill ages, le n� gligent et le consid� rent comme une simple 
curiosit�  1. 

Shiba Kokan avait des opinions exceptionnelles, et il ne comptait pas 
comme artiste. Mais Okyo 2 � tait l 'un des artistes les plus fameux et les plus 
modernes du Japon ; son impeccable s� ret� de main ne trouve gu� re de rivale. 
Et au nom d'Okyo s'associe un mouvement en faveur du naturalisme, qui eut 
une grande influence sur la peinture du XIXe si�c le. 

                                                 
1 Kokka, n° 219. 
2 [css : Okyo] 
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Okyo, lui aussi, nous a laissé des Mémoires sur le but et les principes de 
l’art. Il est facile de comprendre que ses propos s’inspirent d’un sentiment de 
révolte contre les procédés décadents courants à son époque, alors que la 
grande tradition chinoise était en train de s’éteindre. Il aurait pu s’écrier avec 
Gustave Courbet : « Détruisons ce vil idéalisme ! » Et il poussa le cri du 
« Retour à la nature » que tant d’autres ont poussé en Europe. Mais 
donnons-lui la parole :  

« Le but de l’art consiste à esquisser la forme et à exprimer l’esprit 
d’un objet, animé ou inanimé, suivant les cas. L’utilité de l’art est 
de créer des copies des choses et, si l’artiste possède une 
connaissance approfondie des propriétés de cet objet qu’il peint, il 
peut certainement se faire un nom. 

« De même qu’un écriva in d’une érudition profonde et d’une 
mémoire heureuse a toujours à sa disposition un fonds inépuisable 
de mots, de même, un peintre qui a accumulé des trésors 
d’expérience en dessinant d’après nature, peut -il rendre un objet 
quelconque sans effort appréciable. L’artiste qui se borne à copier 
d’après des modèles exécutés par son maître, ne vaut guère mieux 
qu’un littérateur qui ne sait s’élever jus qu’à la personnalité et ne 
fait que transcrire les compositions d’autrui.  

« Un critique ancien affirme que, si le but de la littérature ne tend 
qu’à décrire un objet ou à conter un événement, la pein ture peut 
représenter la véritable forme des choses. Sans la représentation 
exacte des objets, il ne peut exister d’art pic tural. La noblesse des 
sentiments et autres choses de ce genre vient seulement lorsqu’on a 
tracé avec succès la forme extérieure d’un objet.  

« Celui qui débute dans les arts doit diriger son effort plutôt vers le 
second de ces résultats que vers le premier. Il doit apprendre à 
peindre d’après ses propres idées et non pas à copier en esclave les 
modèles des maîtres d’autrefois. Plagier est un crime que doivent 
éviter non seulement les hommes de lettres, mais encore les 
peintres. 

Par malheur, Okyo, en dépit de son infaillible coup d’œil et de son 
incomparable habileté de main, avait un tempérament trop froid pour infuser 
un courant de vie puissante dans l’an tique tradition. Peintre des plus 
estimables, il parvenait toujours aisément « à esquisser avec succès la forme 
extérieure d’un objet  » ; mais rendre une émotion profonde, voilà qui reste 
au-dessus de ses forces ; à son dessin manque la noble simplicité des vieux 
maîtres chinois. Comme ses principes nous semblent dénués de flamme 
lorsque nous retournons aux leurs ! Il ne peut même pas les égaler dans leur 
fidélité à la nature, dans leur sincérité vis-à-vis de la vie. Il est resté en dehors 
de quelque chose, il y a quelque chose qu’il n’a pas pénétré. Il a regardé les 
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choses du point de vue ext� rieur, il l es a �tudi�es avec la plus exacte 
observation, mais il ne s'est pas identifi� avec leur vie int� rieure.  

Si, par exemple, nous regardons la vieill e peinture chinoise qui se trouve 
au British Museum et qui repr� sente deux oies 1, nous y retrouvons toute la 
sinc� rit� et toute la v� rit� que r�c lame Okyo ; mais il y a plus. Bien que le 
sentiment n'y soit pas forc� , ni la vigueur exag� r�e, nous reconnaissons que 
nous sommes en pr� sence non seulement de ce qu'a vu et rendu le peintre, 
mais aussi du peintre lui-m� me, et nous savons que sa nature �tait richement 
dou�e de pens�e et de sentiment, bien que nous ne connaissions ni son nom ni 
son histoire. Un tableau de ce genre poss� de cette essence myst� rieuse que 
nous appelons le style et rejoint ainsi les classiques. 

Les Grecs sont avant tout et surtout les classiques du monde occidental ; 
mais � quelles vaines pr� tentions, � quelle joliesse banale et vide, � quelle 
gr�ce priv�e d'animation la tradition classique en Europe n'a-t-elle pas pr� t� 
son nom et son prestige ! O� d �couvrir le g� nie qui inspira l'art grec dans ces 
marbres lisses et ces froides peintures ? Il faut le chercher sous des formes 
nouvelles, sous ce qui semble d'� tranges d� guisements. Car ce qui fit l 'art 
grec dans sa maturit� parfaite, ce charme vivant, ce myst� re dans la simplicit� 
qui laisse croire aux ignorants qu'il ne poss� de pas de secret, tout cela 
jailli ssait des profondeurs o� ne sut jamais atteindre une main seulement 
habile : d'une fa�on noble de sentir, de penser, de voir, d'une conscience 
radieuse des puissances humaines tenues en � quili bre, en respect et en 
harmonie avec la nature qui les environne. L'art grec r� si dait dans la vie. 

De m� me aussi, dans les plus belles úuvres du g� nie Song on trouve 
quelque chose qui d� passe l'analyse ou l'imitation, quelque chose qui 
appartenait � la vie de cette �poque, � son humanit� , � sa compr� hension 
po� tique de la nature consid� r�e comme un tout. Ces úuvres ont re�u 
l'empreinte « classique » et ont jou� pour les artistes d'Extr� me-Orient le r� le 
que les marbres grecs ont jou� pour nous. 

Qu'impor te si la tradition classique de la Chine s'incarne en grande partie 
en de l� g� res peintures � l'encre repr� sentant des brouill ards et des 
montagnes, des oiseaux et des fleurs, plus semblables aux croquis de 
Rembrandt que n'importe quelle úuvre europ�enne  ? C'est un vain 
formalisme de la pens�e, celui qui s'obstine � associer uniquement les sujets 
classiques aux nus. Et la plus grande partie des úuvres produites par les 
classiques de l'Europe ont aussi peu de fonds commun avec l'ardente flo -
raison d'Ath� nes, que les froides habilet� s des derniers repr� sentants de 
l'�cole de Kano en ont avec la fra�cheur et la tranquill e puissance des ma�tres 
Song. 

Nous l'avons vu, les m� thodes et les sujets favoris de ces ma�tres 
proc�daient de leur nature int� rieure, r� sultaient naturellement de leur fa�on 
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de penser, de leur conception de l'uni vers, de m� me que les sujets pr� f� r� s de 
l'art grec naissaient spontan� ment de l'� me grecque. Ici comme l� , l'art n'est 
que l'expression de l'harmonie vitale, un bel � quili bre entre  toutes les forces 
de l'esprit humain, � quili bre qui ne fut qu'une ou deux fois r�alis� au cours de 
l'histoire du monde. Le g� nie de ces � ges ne craint pas les sujets familiers, ni 
l'extr� me simplicit� dans le style de l'art aussi bien que dans les rapport s de la 
vie quotidienne, car il sait que ce qui importe, ce qui donne de la distinction � 
ses úuvres comme � ses mani� res d'� tre, r� side tout entier en lui -m� me. 

Nous avons coutume de poser le classique comme antith� se du 
romantique. Mais quel est le grand art qui manque d'� l� ment romantique ? Ce 
sont les classiques grecs qui ont d�couvert le romantisme du corps ; c'est la 
trouvaill e de marbres antiques ensevelis sous le sol italien qui alluma de 
nouveau ce sentiment romantique chez Michel-Ange et Signorelli . La 
merveill e et la beaut� du corps, le roman de la jeunesse, furent pour l'art et la 
litt � rature d'Occident un perp� tuel sujet d'inspiration. Comme ce sentiment 
abonde dans quelques portraits de jeunes gens, dans ceux du Titien ou du 
Giorgione, par exemple, ou dans le Cavalier polonais de Rembrandt ! La 
jeunesse avec ses d� sirs inapais� s et illimit � s, ses � motions enivrantes, sa 
conscience �veill �e et intense de toutes les possibilit � s de la vie ; la jeunesse 
pour laquelle la terre semble tout fra�chement cr��e , pour qui les h� ros de 
l'histoire accomplissent de nouveau leurs actions d'�c lat, et les po� tes 
reviennent chanter leurs stances ! Comme on trouve tout cela dans l'art 
d'Extr� me-Orient ! 

Une estampe d'Hokusa� montre, avec toute l'� nergique vigueu r de ce 
ma�tre, le jeune homme qui, abandonnant son foyer, part � cheval pour la 
conqu� te du monde et les aventures ; du bout d'une baguette de saule, il 
fustige gaiement son cheval blanc et passe devant un p�cheur qui tient 
patiemment et prosa�quement sa ligne, assis au bord d'un lac bleu. Cette 
estampe ill ustre un vieux po� me populaire de la Chine :  

« Pourquoi s'attarder dans le d� sir de laisser reposer ses os pr� s des 
os de son p� re ? O� qu 'on aill e, n'y a -t-il pas une colli ne verte ? 

Et l'on trouve dans les estampes d'Harunobu une intense sympathie pour la 
jeunesse, ses timidit� s, son ardeur fr� missante, les tristesses et les ivresses des 
jeunes amours. L'art chinois, au contraire, n'exprime pas surtout le roman de 
la jeunesse, mais plut� t le roman de l'� ge m	 r.  

Nous le savons tous, le sentiment de respect pour la vieill esse est, en 
Chine, port� jusqu'aux extr� mit� s de la passion ; le Chinois est capable, sur ce 
point, d'extravagances telles qu'en Occident en a seul inspir� l'amour le plus 
romanesque. Mais tandis qu'avec les disciples de Confucius, cette pi� t� va 
parfois jusqu'� la caricature d'elle -m� me ; Lao-tseu, ou plut� t la tendance 
d'imagination qu'il repr� sente, donna une tournure nouvelle � ce sentiment 
profond� ment national ; le g� nie tao�ste incarna son id�al dans les Rishi 
sauvages, habitants des montagnes qui  
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Ont go� t� la ros�e de miel  
Et bu le lait du Paradis. 

Le monde n'a point laiss� sa marque sur ces � tres, il ne leur a point inspir� 
d'amertume, car il s sont pass� s � c � t� du monde ; il s ne poss� dent pas la 
superbe endurance ni la d� fiance des esprits qui ont perdu leurs ill usions, et 
conservent encore d'une fa�on path� tique le d� sir de conqu� te, alors m� me 
que la vie ne leur offre plus rien qui soit digne d'� tre conquis ; mais, dans le 
s� jour de leurs montagnes escarp�es, leurs esprits se sont retir� s vers les 
myst� rieuses retraites de la nature, et baign� s au sein de sources vivifiantes, il s 
ont trouv� le secret des immortels. 

Ces conceptions se r� sument dans le merveill eux tableau du Jurojin, par 
Sesshu 1. C'est l'image d'un homme vieux, infini ment vieux, et qui est devenu 
aussi sage qu'un magicien ; mais son esprit est jeune comme les fr� les 
floraisons pendues en grappes autour de sa t� te ; son sourire ind�chiffrable 
brill e au travers des fleurs et un faon sauvage se frotte contre son genou. 

Car une partie du secret de cette jeunesse surnaturelle vient de ce que ce 
vieill ard s'est initi � � une vie qui n'est pas celle de l'homme  ; et l'apparition 
des fleurs avec leur beaut� sensitive devient la source d'un sentiment 
romantique que seule, en Europe, � voqua la beaut� de la femme. Le tableau 
Ming qui se trouve au British Museum et repr� sente le Paradis terrestre avec 
ses personnages bienheureux, ses eaux jailli ssantes, ses fleurs tombant du ciel, 
exhale ce sentiment romantique. Et maintes autres peintures sont imbues de ce 
caract� re d'aventure spirituelle ; alt� r� de la beaut� de l'au-del� , enivr� par les 
horizons illimit � s, et ne reculant pas devant le p� ril de la mer, c'est le v� ritable 
sentiment romantique, parce qu'on l'a cherch� et trouv� dans la vie et la 
libert� , de l'esprit.  

 
 
 
*  

* *  
 

                                                 
1 Reproduit dans Kokka et aussi dans Painting in the Far East. 
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XIV 

L'ART ET LA VIE  

 

Enfin, posons-nous cette derni� re question : quels � taient les rapports de 
l'art avec la vie, de l'artiste avec son public  ? 

Je ne sais si la doctrine de l'art pour l'art fut jamais explicite ment 
formul�e en Extr� me-Orient ; mais, si elle le fut, j'entends d'ici les Chinois 
dire avec leur bon sens inn�  :  

« Oui, une admirable doctrine pour l'artiste, mais pour le public, 
absurde. Le peintre, dont le premier but est l'enseignement moral 
et l'� di fication, n'obtient presque jamais l'effet qu'il d� sire. C'est 
l'ar tiste absorb� dans son úuvre et dans la recherche de sa perfec-
tion qui nous attire, justement parce qu'il n'essaie pas de nous 
impressionner, justement parce qu'il para�t n'avoir pas cons cience 
des spectateurs et que, par l'unique pouvoir de la beaut� , il � l� ve 
nos cúurs et � largit notre exp� rience. Mais, pour le public, l'art 
n'est pas une fin en lui -m� me : c'est une exp� rience spirituelle 
destin�e � enrichir sa vie. 

Comme en Europe, les artistes d'Orient ont toujours � t� jaloux de leur 
libert� , et ils ont insist� sur leur besoin d'ind� pendance avec un orgueil 
peut-� tre plus grand, parce que, pour un grand nombre d'entre eux, l'art 
n'� tait pas une profession, mais une passion. 

Nous trouvons consign� maintes et maintes fois dans les annales des 
ma�tres chinois le fait qu'il s refusaient de vendre leurs úuvres. C'est � ces 
artistes que des admirateurs apportaient des pi�ces de soie o� il s d� siraient 
voir peindre des tableaux, dans l'espoir que, lorsque viendrait le caprice de 
l'inspiration, peut -� tre auraient-il s la bonne fortune de conserver l'úuvre ainsi 
cr��e . Un de ces artistes, nous dit-on, las des importunit� s de ses admirateurs, 
se servit de la soie pour en faire des bas. 

La magnifique l� gende sur la fin de Wou-Tao-tseu symbolise la fa�on dont 
on consid� rait un tableau. Wou-Tao-tseu avait peint un vaste paysage sur le 
mur d'un palais, et l'empereur, venant le contempl er, � tait perdu dans son 
admiration. Alors Wou-Tao-tseu frappa des mains. Un ab�me s'ouvrit dans le 
tableau. Le peintre p� n� tra dans sa peinture et jamais plus on ne le vit sur 
terre. 
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Esp� rons que les dix-huit peintres 1 qui, au VIII e si�c le, charg� s par un 
g� n� ral de peindre les murs d'un temple et qui, apr� s avoir ex�cut� une s� rie 
magnifique de fresques, furent mis � mort du premier au dernier, afin 
qu'aucune autre s� rie de peintures ne p� t venir rivaliser avec la premi� re, 
esp� rons que ces dix-huit artistes furent consol� s par l'id�e que leurs esprits 
restaient incarn� s dans leurs úuvres. C'est fort possible, � mon avis.  

Nous autres, qui sommes port� s � mettre les tableaux au m� me rang que 
les meubles, nous consid� rons que c'est d�cerner � une peinture la louange 
supr� me que de dire qu'on aurait plaisir de vivre aupr� s d'elle. Pour un 
Japonais, le meill eur � loge qu'il puisse d�cerner � une peinture, c'est qu'on 
aimerait mourir en face d'elle.  

Je me suis efforc� de rendre, dans cette trop br� ve esquisse, aussi 
fid� lement qu'il m'a �t� possible, la nature intime et l'id�al de l'art 
d'Extr� me-Orient. Mais je sens combien ma science est incompl� te et je suis 
s� r qu'aucune interpr� tation ne peut vrai ment donner ce que seul accorde l'art 
lui-m� me : son souff le vivant et essentiel. Je ne puis que r� p� ter en �cho les 
paroles du po� te oriental :  

Oh ! puiss� -je avec cette branche de prunier en fleur  
Offr ir le chant qui, ce matin, la faisait fr� mir ! 

 
 
 
*  

* *  
 
 
 

                                                 
1 GILES, p. 106. 



Laurence BINYON Ð  Introduction à la peinture de la Chine et du Japon         66 
 

I  Ð   II   Ð   III   Ð   IV  Ð   V  Ð   VI Ð  VII  

VIII  Ð  IX Ð  X Ð  XI Ð  XII Ð  XIII  Ð  XIV    Table 



Nom du document : lb_peint.doc 
Dossier : C:\CSS\ChineWord051204 
Modèle : C:\WINDOWS\Application 

Data\Microsoft\Modèles\Normal.dot 
Titre : Introduction à la peinture de la Chine et du Japon 
Sujet : série Chine 
Auteur : Laurence Binyon 
Mots clés : art chinois, peinture chinoise, civilisation chinoise, 

chinese art, chinese painting, chinese civilisation 
Commentaires : http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/ 
Date de création : 22/04/05 22:57 
N° de révision : 36 
Dernier enregistr. le : 24/07/05 10:48 
Dernier enregistrement par : Pierre Palpant 
Temps total d'édition : 839 Minutes 
Dernière impression sur : 24/07/05 10:48 
Tel qu'à la dernière impression 
 Nombre de pages : 66 
 Nombre de mots : 21 982 (approx.) 
 Nombre de caractères : 125 298 (approx.) 

 


