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Les six canons de la peinture chinoise.

Pour la plupart d’entre nous, l’art de la Chine et du Japon, quelle que soit
la force de son attrait et de son pouvoir sur notre sensibilité, apparait étrange,
ou contient du moins une grande part détrangeté. En face dune vieille
peinture ou d'une antique statue d’Extréme -Orient, nous pouvons nous sentir
charmés par la ligne et la couleur, par des formes expressives et un travail
exquis ; mais, derriere toutes ces apparences, quelque chose demeure caché
que nous avons toujours le désir passionné de comprendre.

Qu’y avait-il dans I'esprit des hommes qui créerent ces chefs-d’ceuvre ?
Quels désirs, quelles aspirations chercherent-ils a satisfaire ? Quelles
conceptions de I’'homme et de la nature s’efforceérent -ils d’exprimer ? Quelle
idée se faisaient-ils de I'art lui-méme et de son rdle dans la vie ? Avaient-ils
formulé une théorie de lart, et cette formule peut-elle se comparer aux
théories qui ont prévalu en Europe ? Quel était leur point de vue critique ? Ou
bien encore, en quoi consistait l'objet principal de leur art, quel sens
possédait-il pour eux et comment se plaisaient-ils a le traiter ?

De telles questions se posent tout naturellement a notre esprit. Je vais tenter
d’y répondre dans ce petit livre. Et comme notre but est d’amener le lecteur a
pénétrer la pensée propre de 1'Orient, je citerai, autant que possible, toutes les
paroles et tous les écrits d’artistes et de critiques qui me paraitront utiles a cet
objet, et je m'efforcerai de dégager et de faire ressortir les idées principales
quils expriment ou qu’ils impliquent. Mais, de méme quen cherchant a
pénétrer le caractere essentiel de I'art européen, nous nous égarerions si nous
ne gardions pas continuellement présentes a la mémoire les ceuvres d’art
elles-mémes, de méme ferons-nous de constantes allusions a la peinture et a la
sculpture mémes de la Chine et du Japon. Les intuitions les plus profondes
d’un race résident dans son art ; aucun critique n’est capable de les exprimer
enticrement, sous une forme adéquate, par le seul moyen du langage.
Néanmoins, les pensées, les paroles, les théories d’hommes représentatifs sont
utiles dans la mesure ou elles prouvent que ce que l'on pourrait croire
accidentel procede bien d'une intention consciente ; elles sont le témoignage
d’un point de vue commun.

Harunobu! le plus exquis de ces maitres de la gravure en couleur qui
nous ont retracé avec un charme si vif l'existence quotidienne du XVIlle
siecle au Japon — Harunobu a laissé une estampe dans laquelle, selon sa

I [css : Harunobu]
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coutume, il sest plu illustrer la pense d'un antique po me, plac e dans le
milieu ordinaire de son poqe. Aux premi res heures du jour, un garcon
appate sastur une souris quil vient d'attraper et, tandis que la jeunefille
examine I'animal, elle dit, danslestermes m mesdu vieux po me:

« Regarde, j'a powsst le contrevent en papier ; il est propre,
sansungrain depouss re; et quelle est parfaite, I'ombredu gn !

En effet, I'on apercoit sur le ntrevent I'ombre d'une branche de pin
d licaement trac e par le soleil dumatin.

Pour le moment, je ne m'attarderal pas d velopper cefait singulier guun
desgnateur popdaire, travaillant pou les artisans d'une caitale popueuse,
ait chois pou lillustrer, dans cette gravure comme dans bien dautres, la
stance d'une po sie dass que; je n'insisterai pas non gdus suirlesoinet I' | -
gance incomparables avec lesquels ont repr sent s cet int rieur et les deux
jeunes personreges. Je veux seulement faire ressortir I'ide cache lafois
derri rele po me @ derri rel'image. Le papier blanc que I'on pouss te pou
guil puisse recevoir dans toute sa puret I'image du pn, toute fr missante de
vie, symbdlise la ncesst defface de I'esprit tous les pr jug s acamul s
afin quil puise recevoir I'empreinte de la beaut dans toute sa fracheur et
dans toute sa force Qui pourat douer de l'effet salutaire d'une telle
pr paration?

Car nous nous d fendors contre les impressons, NOws emprisonnors notre
esprit dans un cercle d'habitudes, nous refusons net de voir par nos yeux, de
nousfier nos €ns; mais nous nous conformons toujours unidal ext rieur
quelconqle, qu peut non seulement ne poss der aucune valeur propre, mais
qui, en oure, ne crrespond nliement natre intuition et nos exp riences
personrelles.

D gager I'esprit detout pr jug , detoute pr vention,c'est | une cndtion
esentielle pour comprendre la beaut dans n essence Comme disait, avec
regret, un Vel artiste diinois:

« Les gens regardent les tableaux avec leurs oreill es plus quavec
leurs yeux.

Ce ne sont pas sulement nos observations conscientes, mais encore Nos
impressons dominantes et favorites qui impliquent une th orie, S
imparfaitement formul e soit-elle. 1l est donc important que cdte th orie
sous-entendue poss de a1 moins quelque valeur et quelque utilit .

Il est probable, mon avis, quune grande partie de cequi nous apparat
comme peu satisfaisant dans les th ories d'art en Europe provient de l'id e
profond ment enradne que l'art est forc ment, de fagon ou dautre, ure
imitation de la nature, cons quence de l'instinct d'imitation de I'numanit .
Telle est du moins I'opinion dAristote, et Aristote met express ment  part
I'architedure, parceque l'architedure n'est pas un art d'imitation.
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On a pr tendu quAristote ne voulait pas dire que I'art imite les aspeds,
mais les op rations de la nature. L'artiste produit son Guvre wmme l'arbre
son fruit. Mais il existe, apr s tout, une profonde diff rence atre les Guvres
de la nature @ les Guvres d'art. Les fleurs des for ts inconnwes et quaucun
Uil n'a jamais admir es, les coquill ages de forme d licate @ de nuance rare,
ensevelis pou jamais dans les profondeurs de la mer B ces fleurs et ces
coquill ages remplissent leurs destines sans avoir jamais charm aucun tre
dou desensihilit .

L'Guvre de I'art humain nexiste au contraire que pou les yeux et pour
I'esprit de I'hnomme. La statue, le po me, le tableau, formes sns vie & sans
foyer, ne sont que nant jusqu I'heure ouils saniment dans lajoie humaine.
C'est dans I'hnumanit , et non en dehars delle, que nous devons chercher la
significdion ce l'art.

La th orie d'apr s laguelle l'art serait sup rieur  l'imitation et la
repr sentation des formes n'est plus en faveur dans I'esprit des id ologues ;
mais aucune autre th orie n'a wnqus l'unanimit des suffrages et ne dirige
I'opinion commune ; et l'autorit d'Aristote semble avoir laiss des tendances
plus ou moins conscientes dans |'esprit de la plupart d'entre nos.

En associant I'ide de beaut  l'ide d'ordre, la pense g reaue nows a
sugg r un pant de d part plus f cond. Car l'art est essntiellement une
conqu te de lamati re par I'esprit, selon laformule de Bacon, |I'art soumet les
choses I'esprit, en opp@ition la science qui soumet I'esprit aux choses.
Mais, avec cdte id e de I'ordre seul pou nous guider, nols KMmMes tent s
d'impaser nos conceptions  la nature au pant de vue de I'ext rieur, de perdre
notre soudess d@ de tomber dans le formalisme.

Qu'est-ce que les Chinais consid raient comme principes fondamentaux
del'art ?

Inutile, pou r ponde, de recourir des d ductions, car ces principes ont
t express ment formul s par un peintre qui fut auss un critique, il y a
guatorze ceits ans. Les Six Canors tablis au Vle sicle par Sie Ho ont
toyours t accept set reconnusdepuis par la aitique diinoise.

Voici les Six Canors our gles de la peinture. Les termes du texte chinois
original sont extr mement concis et leur interpr tation exade adonn lieu
de nombreuses discussons ! ; mais sns principal en est assz clair.

1 1. On pourra wmparer lestraductions siivantes :

D GILES, Introduction to the History of Chinese Pictorial Art (p. 24). 1. Vitalit du rythme.
2. Structure anatomique. 3. Conformit avec la nature. 4. Convenance de la @uleur. 5.
Composition artistique. 6. Fini du travail .

D HIRTH, Scraps from a Colledors’'s Note-bodk (p. 58). 1. | ment spirituel. mouvement
de lavie. 2. Esquis® du squelette au moyen du pinceal. 3. Exaditude des contours; 4. La

couleur correspond la nature de I'objet ; 5. Division correde de I'espace. 6. Copie des
mod les.
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[.  Vitait rythmique ou rythme spirituel exprim dans le mouvement
delavie.
[1. Art dexprimer les 0s ou structure anatomique a moyen du
pinceau.
IIl.  Ledesdn desformes corresponcant aux formes naturell es.
IV. Distribution appropri e dela wuleur.
V. Composition et subardination, ougroupement d'apr slahi rarchie
desobjets.
VI.  Transmisson des mod les classques.

Le premier des Canors est le seul important ; car les autres soccupent
plutdt des moyensdestin s atteindrele but d fini par le premier.

La« Vitalit rythmique », telle est latraduction du pofesseur Giles. Mais
bien quelle soit concise & commode, €ll e ne semble pas contenir enti rement
le sens de la phrase originale. M. Okakura la rend ains : « Le mouvement
vital de I'esprit par le rythme des chases ; on pourait encore latraduire « La
fusion durythme de I'esprit avecle mouvement des chaoses vivantes. »

Tout au moins, le sens certain de cdte phrase est-il que l'artiste doit
p n trer au-del du simple asped du monde din de saisir le grand rythme
cosmique de I'esprit qui met en mouvement le cours de la vie, et en tre
possd lui-m me. Nous dirions en Europe quil doit saisir I'universel dansle
particulier ; maisladivergencedans|'expressonest tr scarad ristique.

Or, ces principes de I'art ne sont pas une simple th orie astraite ; ils
norcent ce que I'on dcouwe r ellement dans les chefs-d'Uuvre typiques de
la Chine. C'est ainsi que nous trouvons dans l'art chinois une grande force
synth tique qui le diff renciedel'art delaPerse @ del'art del'Inde, et I' | ve
au-desaus d'eux.

Les peintres chinais ne sont pas, comme les peintres persans, absorb s par
le souci d'exprimer le plaisir sensuel quils prennent aux merveilles et la
gloire du monce. Ils ne laisent pas non pPus, comme les artistes hindots,
apparatre indiredement la signification spirituelle d'une peinture, par le choix
du sujet, mais diredement par ce quexpriment les lignes et les formes. Le
grand effort de leur Guvre est defondreles | ments spirituel et mat riel.

P PETRUCCI, La Philosophie de la naure dars I'art d’Extréme-Orient (p. 89). 1. La
consonance de I'esprit engendre le mouvement (de la vie). 2. La loi des os au moyen du
pinceal. 3. Laforme repr sent e dans la onformit avecles tres. 4. Selon la similit ude (des
objets) distribuer la muleur. 5. Disposer les lignes et leur attribuer leur placehi rarchique. 6.
Propager les formes en les faisant passr dans le dessn.

D SEI-ICHI-TAKI, Kokka, (n° 224). 1. Ton spirituel et mouvement de la vie. 2. Le dessn
des lignes par le moyen du pinceau. 3. Laforme dans s relations avecles objets. 4. Le choix
de la muleur appropri € aux objets. 5. La composition et le groupement. 6. La copie des
chefs-d'lluvre das siques.
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Notons auss que, dans leur conception e l'art, ils attachent I' | ment
subjedif une beaucoup gus grande importance que nots.

«Le seqet de l'art, dit un critique du Xlle sicle 1, r side dans
I'artiste lui -m me.

Et il cite les paroles d'un crivain plus ancien; cdui-ci tait persuad que, de
m me que le langage d'un hanme t moigne indi scutablement de sa nature, de
m me, les traits de son gnceal dans |’ criture ou dans la peinturer v lent sa
personrdlit et d norcent soit I'ind pendance & la nodesse de son ame, soit
son troitese d sa basses® d'esprit. Dans I'opinion des Chinois aur l'art, la
personralit compte norm ment ; et bien que, par la suite, cete opinion ait
pu condure un mangue de vigueur tr s caad ristique, alors que I' motion
tait tout elleseule @ quunid alisme trop subtil avait fini par perdre contad
aveclar alit , nows voyons d'apr s les Six Canors qui nous occupent, quun
sens exad des formes et un acord profondaveclar alit  taient adorsinds-
pensables, bien que subadonn sau bu final durythme @ delavie.

1 Kouo Jo-hiu, cit dans Kokka, n° 244,
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LE RYTHME

Mais quest-ce que le rythme? Personre ne semble le savoir avec
pr cision, ben gue, souvent, nows sadhions remnratre ceque NOUs HMMES
incgpablesded finir.

Le rythme, au sens technique, se limite ai son, quil sagise de la
musique ou dulangage ; mais nous nous rapprochors plutdt de sa significaion
esentielle quand nous parlons des mouvements rythmiques du corps, dans les
jeux ou dans la danse. Nous savons tous, par exp rience quafin de porter
I' nergie du corps son dus haut degr , nows devons chercher  d couwrir
une cetaine harmonie dans les mouvements; et cette harmonie une fois
d couverte d atteinte, onse trouve poss der une force bien sup rieure, par ses
effets, lavigueur brutale @ [|'effort musculaire. C'est juste titre que nous
nommons « rythme » cette harmonie dans les mouvements. Ce n'est pas une
simple successon m canique de mesures et dintervales. Or, en tout art,
n'est -ce pas justement un grincipe de cegenre, d c ouvert en nots-m mes, qu
forme I'essence de cemouvement qui nows pouse  cr er ? C'est un rythme
spirituel qui passe danslamati re d agit sur elle.

Jaouterai que l'art le plus typique @ le plus ancien dumonde semble tre
la danse ; non pas la danse de I'Europe moderne, mais la danse de la Gr ce
antique, de la Chine ou duJaponantiques.

L'une des plus anciennes | gendes japoreises nous conte comment la
d ess du solell, irrit e, se retira dans une grotte @ sy cada, si bien que la
terre setrouvaplong e danslest n bres et quetoute la a ationsaffligea Les
Immortelsauss taient d sol set sed sesp raient ; tout coup ureide vint
I'un dentre eux et, sur son invitation, la belle A me-no-uzume re ut misson
daler danser et chanter dans I'ombre, devant I'ouver ture dose de la grotte;
et, comme dle dansait et chantait, I'ame @urrouc e de la d esse Sapaisa peu
peu ; elle oudia sa @l re, se pencha hors de la grotte pou regarder, et la
danseuse c leste lui apparut dans le rayonnement de son sourire. Enfin, elle
sortit de saretraite @ lalumi redusoleil fut rendue au monce.

La plus ancienne des danses religieuses du Japon comm more cdte
histoire @ onladanse la nuit seulement *.

Je suppase que dans tous les pays, parmi les peuples primitifs, la danse aut
uncaad rereligieux ; comme si dans |'abandonet la passon dumouvement,

1 M. A. HINCKS, The Japarese Dance
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dans I'intense @ glorieuse r alisation ce lavie @nsciente pouvait se retrouver
une tincdle de cdte extase divine de la a ation dou sortirent les « toiles
dansantes» et la «terre d dalienne». Un texte hindou! dit de Siva, le
Destructeur et le Pr servateur, quil est le danseur qui, comme la daleur
latente dans le bois  brdler, r pand sa force dans I'esprit et dans la mati re @
lesfait danser leur tour.

Dans la danse, ainsi comprise, se retrouve le germe de la musique, du
drame €, dans un certain sens, de la sculpture d@ de la peinture ausg. Elle
offre m me avec l'architedure une aaogie essentidle. Car les murs, la
volte, les piliers dune grande cdh drale ne sont pas, dans l'esprit de
I'architede, une simple masse de pierre, mais autant d' nergies coordonnes,
chaaune d'elles exer ant sa force par rappat aux autres, comme fornt les
membres tendus d'un corps que poss de un singulier transport d'extase @ de
raviseement. Dans la danse, le @rps devient une Guvre dart, ure ide
plastique, infiniment expressve del' motion et delapense ; et, danstousles
arts, lamati re employ e se onfondavecl'id e, dans les limites toutefois ou
I'artiste ateint son bu.

La sculpture @ la peinture ne sont pas, il est vrai, cgpables de mouvement
proprement dit, mais elles sugg rent le mouvement. Chaque statue, chaque
tableau est une s rie de rapparts ordonn s, dirig s, comme le crps est dirig
au cours de la danse par la volont d'exprimer une id e unique. Une tude,
repr sentant une composition abstraite des plus rudimentaires, montreraque la
ligne @ lamass, loin de @nstituer des | ments distincts ont en r alit des

nergies cgpables de ragir l'une sur l'autre ; et, s nous d couwons une
mani re de mettre ces nergies en relations rythmiques, la @mpasition
Sanime ausstot et notre imagination peut y p n trer ; nos esprits auss sont
amen s en rappats rythmiques avec céte composition qu sest enrichie de
posshilit  de mouvements et de vie. Dans une mauvaise peinture, les
| ments de forme, de mass, de @uleur, sont d poull s de leur nergie
patentielle; ils ont isol s parce quon re les a point mis en relations
organiques; ils ne travaill ent pas dacwrd et, en cons quence aucun deux
n'atteint m meladixi me partie de son effet. C'est exadement cequi se pase
pou les mouvements musculaires d'un mauvais joueur, au cours d'un sport
guelconque, ou dun mauvais danseur.

Le rythme est-il trouv , nows nNous apercevons gque NOUs PMMES en
contad avecla vie, nonseulement avec notre propre vie, mais aveclavie du
moncde entier. C'est comme si nows ob issions la calence qui fait mouvar
les astres.

Il existe un petit po medd Komadi 2, laplusc | brepo tess duJapon,
dort les vers expriment avec une anertume @ une aait particuli res le
sentiment de la glorieuse beaut et I' motion peth tique qui sen d gage. Car

1 COOMARASWAMY, Seleded Examples of Indian Art.
2 [css: Komadhi]
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Komacdhi surv cut aux jours de son clat, aux jourso lesamants s pressaient
autour delle ; ele devint vieille, et, errante par le monde, elle dlait en
p lerinage, sous lapouwss re @ sous lapluie, aux sanctuaires qui jalonrent les
routes.

« C'est parce que nous mmes en Paradis que toutes les chases de
ce monde nows blesent ; quand nows ortons du Paradis, rien ne
nous fait plus mal, car tout nous devient indiff rent.

Ce ai du ciur d'ure belle femme et plein de cesentiment profond g
notre vie, telle que nouws la vivons, est faite de mouvements en dehors de la
nature, de rythmes bris s et indistincts, et que nous portons poutant dans nos
cuurs la mnnais sance obscure de cerythme parfait que pourait incarner la
vie.

L'art n'est point un accesire de I'existence, ni une mpiedurel : Cest
unaper u et une promess de cerythme parfait, de catevieid ale. Quelle que
puise tre l'esence du rythme, le rythme est quelque chase d' troitement i

lavie, peut- tre m mele seaet delavie @ saplus parfaite expresson. Nous
savons tous que s, prenant un vers d'un keau po me, nous tentons d'exprimer
lam me pense en dautres termes, ousi nous Nous contentons de transpaser
les mots employ s par le po te, lavie sen chappe aisstot. C'est seulement
lorsque le po te d couwre son rythme quil est capable d'exprimer ce quil
veut dire ; cen'est pas sulement une question de son, pas plus que la peinture
n'est une question ce ligne @ de auleur. N gliger le rythme est une ereur
fatale, son pouvar est tel que non seulement les ons, les formes et les
couleurs, mais le sens qui leur est attadh , se transforment, prennent une vie
nouwelle, ou putdt d gagent toute la vie quils contiennent et qui, sous
I'adion dun feu int rieur, sem ble s tre mue en lumi re clatante & en
chaleur. Aucun peuple N'ajamais t soulev par une grande id e sans que
cete id e ait prisvie @ congus |' ternit en trouvant son expresson dans la
phrase rythmique. Rappelez-vous que dans s Défense de la poésie, Shelley
parle m me du rythme dans les faits, de cerythme grandiose que les Romains
mirent dans leurs adions d' clat et qui Sy trouvait bien mieux saplaceque
dansleur art et dansleur po sie.

Dans tous les arts de la Chine @ du Japon, nos voyons dominer led sir
darriver  la vie du rythme. L'Extr me-Orient a ses | gendes relatant
catanesill usions des sns qui rappellent les nétres (Phili ppe IV prenant pour
un hanme un patrait de V lazquez, abeill es attir es par des fleurs peintes,
oiseaux picorant les raisins d'une toile) ; mais | -bas nous entendrons plutét
conter I'histoire de devaux s d bordants de vie quils s lanc rent en
gaopant hors du tableau, de dragons quittant le mur sur lequd ils taient
peints pou senvoer travers le plafond, oucdle du petit Seshu?! qu,
attach  un pdeau pou quelque | g re d sob issance dans le temple o |l
servait, esquissa avec ses pieds, dans la pouss re, des uris S bien imit es

1 [css: Sessu]
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guelles sanim rent et, rongeant les cordes qui liaie nt I'enfant, lui rendirent la
libert .

De Wou Tao-tseu, onramnte quun deu semblait e poss der et manier le
pinceal dans samain ; dun autre matre, que sesid esjailli ssient hors de lui
comme isaes d'une puissance invisible. On sentait que le v ritable atiste,
travaill ant quand I'esprit se manifestait en lui, entrait diredement en contad
avec la force a atrice plac e au centre du monde @ que cdle-ci, le prenant
comme instrument, soufflait de la vie m me dans les coups de son pnceau.
Ains sexplique le sixi me Canon, cdui qui parle de r pandre les
chefs-d'luvre dassques ; ca on concevait quunefoiscr , unchef-d'Uuvre

tait cgpable par lui-m me d'engendrer d'autres Guvres d'art anim es du
souffledelavie.

Pour comprendre cwmbien l'idal artistique de la Chine @ du Japon
S loignait d'une sche imitation ce la nature, rap pelez-vous le pr cepte de ce
peintre qui disait :

« tudiez lafoislerel et lenonrel; usez soit de I'un, soit de
['autre ; votre Guvre seratoujours artist ique.

Car il n'est pas essntiel que le sujet soit une pie ou ure interpr tation cela
nature ; maisil importe quil soit anim d'unrythme vivant qui lui soit propre.

Vous pouwez dire que les vagues du fameux paravent de Korin! ne
resemblent pas de v ritables vagues; mais elles bougent, elles ont de la
force ¢ du vdume. Nous pourions en r ve voir des vagues pareill es,
d poull es de toutes les apparences accesoires, dans leur lan tout nu de
bondssment et de reaul.

1 Reproduit dans Paintingin the Far-East du m me auteur. [css: Korin et vagues
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RAPPORTS DE L'HOMME ETDE LA NATURE

Quand I'id e de I'art Soffre notre esprit sous les esp ces de I'imitation,
nows Lmmes port s envisager la beaut comme s elle r sidait dans des
objets particuliers, dans des couleurs particuli res. C'est ains que pou
beaucoup ke gens, I'id e de beaut ne sasscie gu re quau visage humain
mais, m me dans un Jvisage, la beaut provient uniquement des rapparts des
traits entre aux et avecle caad re dominant de I'ensemble.

Si nous avons l'ide de rythme dans I'esprit, nous mmes amen s
penser avant tout aux rappats qui existent entre les choses: rappats du
visage asecle orps tout entier, en tant quorganisme aiim dort rien ne peut

tre chang ou at r sans entraner quelques modificaions d'ensemble ;
rappats r ciproques des formes et des couleurs. Un hanme n'est pas un tre
isol ; Cc'est par ses rappats avec les autres et avec le monde qui I'entoure
quil sefait conratre @ que sa nature se manifeste.

Entretenir des relations d'ordre lev avec un autre tre humain, c'est
r aliser une facede la perfedion. C'est pourqua, dans notre at ocdadental, le
sujet de la m re @ de I'enfant est de caix quaucun &ge n'a puis s et
n' puisera jamais ; ca | , l'intimit du clur Sexprime diredement, dans s
pl nitude asolue @ dans s f licit , sous ©n asped physique. Nous ne nous
soucions pas de savoir si le visage ou laforme du corps ont de la beaut , dans
le sens que I'on donre ordinairement ce terme ; nous s|vons que, dans les
mouvements naturels de ce groupe ternellement humain, o chaaune des
formes correspond I'autre dans tous €S mouvements, se trouve une source
immortelle de beaut sanscessrenouw e.

Si dorc, dans les peintures chinoises ou japoraises, NOLs BMMes duvent
port s nousd tourner de cequi nous apparat comme desvisagesd plaisants
et des formes d sagr ables, demandors-nous plut t si le rappat des figures
entre dles, et des groupes avec l'espacequi les entoure, est un rappat heu-
reux ; s tel est le ca, occupors-nous moins de labeaut dans ssd tails. Car,
outre les rapparts d'une ane arec une autre, dun corps avec un autre, il y a
encore leurs relations avec le monde qui nous entoure, avecla nature, avecle
terrestre, avecledivin.

C'est dans les rappats de I'hnomme ave ¢ la nature que la peinture de la
Chine d@ du Japon a dherch et trouv son succ s le plus carad ristique. Ce
qui frappe d'abord, en pr sence de ces peintures, est sans doue le tr s grand
nombre des sJjets emprunt s la nature, et I' poque tonnemment reaul e
laquelle goparaisent les th mes de paysages. On pourait, au premier
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moment, attribuer uniquement cette particularit  la passon pou la nature,
I'adoration pou les fleurs qui, depuis tant de si cles, distinguent les races
jaunes. Mais on trouve dans ces c oles de peinture un sentiment plus profond
que ceui d'un daisir innccent.

Certesle simple ¢ vif plaisir de labeaut virginale des fleurs fra chement
closes, du vert humide des prairies le long de I'eau, de I'obscur feuill age des
grands arbres, du bdeu s reposant pou I'Gil des lointaines montagnes, ce
plaisir apparat videmment dans dinnambrables tableaux des coles
primitives en Europe ; mais| cesgr cesdelanature ne sont qu pisodiques.

C'est un esprit bien dff rent qui ani me les paysages de I'Asie. Nous ne
sentons pas dans ces peintures que l'artiste repr sente quelque dose
dext rieur lui-m me; quil caesse les joies paisibles appates par les
beaux paysages de la terre, ni m me quil tudie avec amiration, avec
al gresse les Guvres miraauleuses de la nature. Mais les Duffles de l'air sont
devenus s d sirs m mes, et les nuages £s penses errantes; les cimes des
montagnes ont ses aspirations Dlitaires, et les torrents £s nergies
dchanes. Les fleurs, ouwant la lumi re leur caur le plus aet, et
tremblant au souffle de la brise, semblent r v ler le myst re de son clur
dhomme, le myst re de ces intuitions et de ces motions qui ont trop e
profondeur et de pudeur pou sexprimer. Ce n'est paint tel out el asped dela
nature, telle ou telle beaut particuli re quil chaisit ; il n' lit pas la pelouse
gradeuse d la verdoyante dairi re pou repouser les pres rocs et les
sombres grottes, avec les b tes sauvages qui les hantent. Ce n'est paint le
milieu terrestre de I'hnomme, aservi  ses d Sirs, qu inspire |'artiste ; mais
I'univers, danstoute sapl nitude & salibert , devient sonfoyer spirituel.

On aurait pu craindre que cete identification de lavie de I'homme avecla
vie de la nature n'amen t des erreurs de compr hension: que des attributs
humains ne fusent donns des tres ext rieurs ['humanit . Mais non;
c'est dans l'art europen que se rencontrent ces anomalies. Et pou quelle
raison ?

Pendant combien de s cles, chez nouws, I'nomme fut-il consid r comme
le matre de la terre, le cantre de l'univers, tandis que le reste de la nature
n'existait quafin de pouvoir sesbesoins et de servir sesd sirs !

L'on pourait dire que I'hnomme sSest toujours consid r comme un
monarque, abaissant uniguement ses regards sur le monde aservi pou en
recevoir des rvices et des flatteries; et c'est justement cause de cdte
attitude de seigneur et matre quil nN'apasr uss comprendre cemonde, son
esclave ; bien plus, c'est pour cdaquil n'a pas 21 se wmprendre lui-m me.

Dans un pome en prose, Tourgueniev dcrit unr ve qui se passe dans le
monce souterrain. Ler veur setrouve tout coup dans une vaste aypteo se
tient assse une forme immense, m ditant profond ment. Il remnmat en elela
Nature dle-m me.
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b Quest-ce qui occupe votre pense ? s crie-t-il. Quel ardu
probl me ride votre front ? Vous m ditez sans doue sur le grand
avenir de I'homme, vous cherchez et pr parez les phases quil

franchira pour parvenir la perfedion supr me. Oh'! d voilez-moi
sesglorieuses destin es!

Mais!' trer pondit :

b Je ne sais de qua vous parlez. Jai d couvert que sur un pant

I' quilibre entre les forces offensives et d fensivesa t perdu ; ce
quilibre dait treretrouv . Le probl me qu m'absorbe est cdui de

donrer une force plus grande aux muscles de lajambe d'une puce

Telles ont lad sillusion, I'humiliation que pr parait la sciencedu XV il e
sicle l'orgueill eux esprit de I'Europe. Mais le philosophe dinais ne devait
craindre nulle d ception ce cegenre.

Il n'avait pas besoin de d couwvertes sientifiques pou I' clairer ; car cette
lumi re tait une part de sa philosophie, de sa religion. Il comprenait la
continuit de l'univers ; il remnnaissat les liens de parent qui unisent  sa
propre vie la vie des animaux, et des oiseaux, et des arbres, et des plantes. Il
sapprochait donc avec resped de toute eistence quelle quele f t, lui
reconreissant lavaleur qui lui tait due.

Si bien que nous ne rencontrons pas dans un tel art les lions |'asped
th tral peints par Rubens et par d'autres matres ; nous n'y trouvors pas
d'animaux faussement rev tus du reflet des sntiments humains. Le tigre &
l'aigle n'y adowissent en rien leurs sauvages ingtincts de proie. On les
appr cie pou ce quils ot ; on les comprend; et comprendre des forces
pareill es, c'est un peu comprendre la nature humaine.

L'homme est le matre de cemonde, mais sulement parce que sortant de
lui-m me pou p n trer en de plus humbles tres, il a su les comprendre, et
parce que, retournant en lui-m me, il atrouv dans s propre vie I'expresson
supr medelavieuniversele.

«Lepo te devient cequil chante. » Dans |'art que nous consid rons en ce
moment, I'on peut avecraison dre que le peintre devient cequil peint. Ce but
se laise gercevoir m me dans les m thodes employ es. Kano Motonobu?
peignit pour certain monast re dans les montagnes, toute une s rie de grues.
Chaqgue jour il peignait une grue, et chaque soir il imitait avec son propre
corps lapose @ le mouvement de l'oiseau quil avait |'intention cerepr senter
le lendemain.

Un sujet favori des peintres chinais pendant la p riode des Song, et des
Japorais qui, quelques s cles plustard, emprunt rent leursinspirations |'art
de cdte p riode, tait le sage qui se retirait du monde pou contempler le
lotus. On en a pu vdr un exemplaire fameux Shepherd's Bush en 1910; il

1 [cssKano Motonobu
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tat d Masanobu, pre de Motonobu.Le lotus y est e sujet d'une adente
contemplation, non @s comme datribut saa , mais comme paoss dant en lui-
m me une «istenceid ale, jailli ssant de la boue @ de la vase pou d ployer
danslalumi reletr sor desapuret native, au-dessusdel'eau dort il est isau.
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1V

PAY SAGESET FLEURS

Dans leur litt rature comme dans leur art, les Chinais et les Japorais fort,
del' vocation ou e lasuggestion, un pincipe esth tique.

Les Grecs, dans leurs trag dies, cartaient de la sc ne les p rip ties
terribles, moins peut- tre pour viter un p nible spedade que par crainte de
voir le spedateur perdre, au choc d'une sensation gross re, la signification
spirituelle de la cadastrophe ; sans doue estimaient-ils encore que le v ritable
sens de la trag die se manifestait ainsi avecun effet plus crasant. De m me,
I'art et lapo siedelaChined norcent une qainteinstinctivedel’ talage, ure
grande mnfiance dans la puissance f conde de la suggestion, ce cé¢ | ment
subtil qui doit p n trer dans I'esprit du spedateur ou du ledeur pou Sy
compl ter ensuite.

Nous trouvors des peintres pour affirmer en termes formels que le paysage
est ledomaineleplus lev del'art.

Une pareille opinion nows emble trange, tellement elle s loigne de
toutes nos traditions. Nous ne la comprendrons pas moins de nous uvenir
gue, pou ces artistes, le plus grand effort de I'art serait de sugg rer I'infini,
I'infini qui appartient au libre esprit de I'homme. Nous smmes habitu s
consid rer le paysage mmme ext rieur nNous-M MeS; aux yeux des peintres
chinais, au contraire, ce monde de la nature exprimait les multiples caad res
de I'homme plus s rement que Sils eusent repr sent  des personrages
anim sde cesm mescaad res.

«C'est seulement dans les tableaux de paysage, dit un artiste
chinais?! de I' poge Song, gque lI'on trouve la profondeur et la
distance

Et il continue en pa ant les tableaux de personnages, doiseaux, de fleurs et
dinsedes sur un rang semndaire, comme gpartenant plut t au danaine de
I"'artisan.
«Pourqua I'hnomme ame-t-il | e paysage ? » demande Kouo Hi au
Xle sicle, dans un trait c | bre2. «Par sa nature m me,
r pondt-il, I'homme ame se trouver dans un jardin avec des

1 GILES, p. 108
2 Des citations en sont donnes par GILES, p. 101, et par S. TAKI, Three ssays on Oriental
Painting, p. 43 (Quaritch, 1910.



Laurence BINYON — Introduction ala peinture de la Chine @ du Japon 18

collines et des ruisseaux dort I'eau ondueuse, courant parmi les
pierres, produt laplusd licieuse musique.

Et lui auss donrelesraisons qui lui font pr f rer les sjjets de paysage.

« Le paysage, dit-il, est une grande chose ; on dat le mntempler de
loin si I'on veut saisir danstous s d talsle dessn dela alline @
du ruisseau ; tandis que les personnages ne sont que des chases peu
importantes que I'on peut voir de pr s et comprendre d'un regard.

Ce sentiment perp tuel d'affinit entre I'hnomme d la nature avait t
illustr sept si cles auparavant par une parole de Kou K'ai -tche. Parlant des
moyens quun peintre de portraits devrait employer pou indiquer la nature
intime € la situation de son mod le, il raconte que lui-m me peignit certain
personnege dimportance sur un fond de pics orguellleux et de prcipices
escap s, cause des anaogies quoffrait ce paysage avecl' | vation e son

esprit.
Mais le sentiment dort je parle ser v le plus intimement encore dans la
fa on cetraiter lesfleurs.

Un po me japorais bien connu chante une jeune fille qui, venant puiser

I'eau du puts aux premi res heures du matin, s'aper ut que le seau et la corde

taient retenus par des vrill es d'un liseron grimpant. Plut t que de briser ces
vrilles, elle netirapoint deau cematin-l , maisen emprunta unevoisine.

Je me rappelle encore un petit po me; il montre un pauvre p lerin, le long
d'une route, par un matin davril ; et le voil qui cess d'agiter sa sonrette
craignant de voir tomber un seul p tale des arbres que le printemps afleuris...

Ains s claire I'esprit dans lequel sont ex cut s les tableaux de fleurs.
Que sentimentalisme! Et poutant nous autres, avec nos ides sur les
avantages de la concurrence l'instinct conqu rant qui nous pous®  fouler
aux pieds tout ce qui ne nous rt pas, nare d termination de marcher ent te
dans la lutte pou la vie, ne perdors-nous pas quelque chose, neffa ons-nous
pas, ne blesoons-nows pas quelque chase ai plus profond de nous-m mes,
lorsgue nous pasons en h te, sans unregard pou cequi nous £mbleinutile ?

Du moins existe-t-il un charme dans |'esprit de ceé art, dort I'e xquise
courtoisie ne s tend pas sulement aux autres humains, mais aux chases que
la nature afaites sans d fense. Cette mwurtoisiem me est d j une Guvre, ure
victoire. Il y a de labeaut dans ces rappats de I'homme avec le monde qui
I'entoure.

P ntr sdetellesid es et avec cé amour inn de ceque l'on sugg re sans
I'exprimer, il n'est pas tonrent que peintres et po tes pr f rent exprimer
leurs motions non dredement, mais par alusion, sous |'apparence de lafleur
ou cel'oiseau.

Un pote, parlant des larmes que lui co ta son amour malheureux, dit
simplement :
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«Je d grais cuellir le plus charmant iris de tout le massf ; mais,
h las! jen'a fait que mouill er mes manches.

On pourait citer une cettaine de po mes qui pr sentent tous une gae
bri vet , pleineder ticenceset dalusons.

Tous ces po tes taient p n tr s d'esprit naturiste, au pant d'exprimer le
d sir de faire r ellement partie de la nature: ils voulaient tre flexibles et
gradeux comme le saule, hardis et tenaces comme le bambou qu s lance
hors du sol durci de I'hiver, avoir I'numeur orguelll euse de l'aigle ¢ lalongue
patience des grands pins.

Et, dans tout cda, il n'y avait nul symbadlisme frigide ¢ fig , mais plut t
un fin r seau dassociations subtiles unissnt le diur humain  la vie de la
terre, deseaux et del'air.

Les fleurs en particulier apparaissaient, ceux dentre aix qui taient
imbus de conceptions taoistes, comme participant une eistenceid ale. Leur
nature la fois snsible @ vigoureuse, leur destine qui n'est que de
S panour dans lalumi re, ladouceur de leurs g n reux parfums, leur beaut
devictimes saqifi es, tout en elles mblait un singulier appel. Et I'on go tait
surtout ces fleurs qui, semblables celles du punellier, naissent sur les
branches d nudes par I'hiver, jusque parmi les neiges, et tombent avant de se
fl trir plut t que de sattacher, d j dcomposes, leurtige. Quant lafleur
ducerisier, ele est I'embl me dassque duneviedeh ros.

Loin de fuir le vide immense des litudes, onle recherchait en son temps
pou y laisser errer I'esprit en libert . Plus d'un paysage semblait r ponde
I'inspiration ce cepo tejaporeisduXlllesi cle 1:

L -bas, au-del desflots,
Tout est nu;
Pas une feuill e rouss,
Pas unefleur !
Seuls, au-desaus des toits de chaume,
Tombent lerapide a puscule d le souffled sol del'automne.

1 Sadaie (1162 1241apr sJ.-C.). Cf. OKAKURA, The Book of Tea, p. 83 (New York,
1906, pour lesrappats de cepo me avecla c r monieduth et en particulier avecle sentier
conduisant lasaledeth .
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V

LE DRAGON

Aing, le sentiment de I'instabilit des choses, delabri vet delavie qui,
dans le bouddhsme, sallie la tristesse humaine, devint I' | ment positif
d'une adenteinspiration.

L' me sidentifia aux cgprices du vent, aux mouvements du nwege € dela
brume qui tant t se fondent en puie, tant t saspirent de nouveau dans l'air ;
et cete nergie souverainedel’ me, fluide, p n trante, sans cese changeante,
prit laforme symboalique du dagon.

L'origine de cesymbale nous est inconnte ; elle se perd dans I'obscurit
des ges. Sinon dsl'extr me aitiquit !, mais une pogwe coupsritrs
reaul e, ledragonsasocia |' | ment de I'eau, aux orages qui se dissolvent
en pluie, aux nuages et lafoude.

«L'eau, dt Lao-tseu, est la plus faible, la plus moll e des choses, et
poutant el e triomphe des plus fortes et des plusr sistantes.

Elle se glise partout avec sultilit , sans bruit, sans effort ; en qua elle est
semblable I'esprit, qu peut p n trer tout ce qui existe a1 monde, pus vient
reprendre saforce esentielle dans1'homme. Dou de cepouvar defluidit , le
dragon cevient le symbale de l'infini.

Depuis les temps les plus reaul s, le peintre a doisi les cascades comme
sujet favori. Le plus ancien, sans doute, des paysages japoreis qui nous ient
parvenus est la Cascade de Nachi 2, attribue au grand matre du IXe si cle,
Kanaoka, et qui garde sonrang, bien quon lui assgne maintenant une date un
peu plusr cente.

Mais en dehors de toute atribution, sans rien conratre m me du pays ni
de l'art dort rel ve cdte Uuvre, vous ne pou riez vous emp c her, je qois,
d' prouver un sentiment religieux en quelque sorte, devant la fr le @ pure
ligne de ces eaux qui tombent d'un rocher abrupt et bois , au-dessus duquel le
globedor dusolell s | vedansle adl.

Bien dautres peintures nous montrent le po te ou le sage contemplant,
dans un impressonrmant oubli d'eux-m mes, la beaut dune de ces chutes
d'eau, toujours pareilles (ains sexprime l'un deux), « toujours pareill es,

1 DE HARLEZ, Le Livre des Esprits et des Imnortels, p. 156; M moires de I'Acad mie
royale de Belgique, tome I, 1893

2 [css: Nachi
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tandis que nous, hommes et femmes, nous fanons et dépérissons », et cepen-
dant changeant sans cesse et faites d éléments toujours nouveaux.

Li Long-mien, le grand maitre des Song, avait coutume, nous dit-on,
d’aller aux pentes des coteaux avec un flacon de vin, et de passer le jour,
méditant les sujets de son pinceau au bord dun cours deau. Plus dune
peinture montre I’heureux sage couché parmi les arbres d’une forét, un livre a
la main, tandis que le ruisseau passe en dansant.

Peut-étre est-ce a d’aussi lointaines associations d’idées que nous devons
faire remonter la tendresse pour les paysages de brume et de pluie, dont
témoigne l’estampe japonaise au XIXe siecle. Combien rare, si 'on y songe,
est la pluie dans nos tableaux d’Europe ! La pluie nous fatigue et nous
incommode, mais pour Hiroshige ! elle est un theme d’infinie beauté.

Nous sommes peu familiarisés en Europe avec tout ce monde d’idées ;
toutefois, la séduction et le délassement que nous trouvons a cet art montrent
quil s’inspire d’idées qui dépassent a coup str la simple curiosité des
amateurs d’antiquité, mais qui restent modernes, vivantes, et peuvent nous
étre utiles a I'heure actuelle.

Nous n’en découvrirons guere 1€cho que dans des esprits isolés. A ce
point de vue, la poésie de Wordsworth vient naturellement a la mémoire.
Wordsworth, avec sa doctrine de la «sage passivité », semble 1'écho de
Lao-tseu et de sa théorie de I'inaction. Les Chinois du vieux temps auraient,
bien mieux que ses compatriotes, compris le poete anglais ; et comme son
image :

Viens ici, dans tes heures de force,
Viens, faible comme une vague qui se brise,

comme cette image les aurait touchés !

Je ne sais si I'on a remarqué combien Wordsworth aime trou ver dans 1'eau
son théme et son inspiration. Il existe de lui un sonnet peu connu,
commengant par ces mots : « Pur élément des eaux » , sur les sources qui sont
sous terre et jaillissent pour rafraichir et réjouir la vie des fleurs comme celle
des hommes. Il y a encore les sonnets adressés au Duddon ; et ces vers qui
parlent d’'une femme qui écoute la voix des ruisseaux :

La beauté, née de ces murmures,
Passera sur son visage.

Pourtant, si on le compare aux Chinois, Wordsworth, dans ses efforts pour
découvrir «le lien qui unit la vie a la joie », semble toujours hanté par la
tristesse humaine, et tente constamment de combler I’'abime qui existe dans la
pensée européenne entre ’homme et la fleur, la fleur qui, selon son intime
conviction, « jouit de l'air qu'elle « respire ».

I [css : Hiroshige et pluie]
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Il poss de bien, sans doue, unsentiment rare de la solidarit de l'univers ;
mais, pou trouver I' quivalent des accents s libres et si gais de cevagabond
chinais qui appelait «I'empyr e, sa maison, lalune clatante, sa @mmpagne d
les quatre mers, ses amies ins parables» , peut- tre devrions-nous nouws
tourner vers Le nuage, ce po me de Shelley, avec sa note finale de triom-
phante dl gresse:

Mais alorsen silenceje me mets rire de mon propre ¢ notaphe,

Et horsde labrume, hasdelapluie,

Comme un enfant qui jaillit du sein maternel, comme un fant me
qui sort de latombe,

Jemel ve d, de nouweau, jeled truis.

Un autre po te de cdte poque, chez lequel nous aurions pu re pas
chercher de tels aveux, Keds, alaiss auss des formules et des paradoxes qui
ont avec la pense taoiste de surprenantes affinit s. On Sen rendra mwmpte,
non dans LS po mes, mais dans s merveill euses lettres. « La seule fa on de
fortifier son intelligence est de ne I'appliquer  rien. » «Ouvrons nos p tales
comme une fleur, soyons passfs et r ceptifs. » «La nature po tique n'a point
de personrelit : elle est tout et rien; elle n'a point de caad re propre ; elle
jouit de la lumi re @ de I'ombre. Un pote na pas didentit : il est
continuellement possd par un autre arps, ouil le poss de. » Comme des
phrases de cegenre seraient venus naturellement  un po te taoiste !

Chez un pote de date plus r cente, George Meredith, nots trouvors une
«ledure de la Terre» qui aurait pu sinspirer de la doctrine Zen de la
contemplation, cette phase de la pens e bouddhste qui empruntait tout de son
idal aux doctrines de Lao-tseu. Car, pou les sdateurs du Zen, la
contemplation ce la vie de la nature tait, avant tout, un effort vers la
r alisation ce soi-m me. Eux ausg, m prisant la science agyuise par leslivres,
estimaient comme Wordsworth que «I'id e jailli e d'un bas au printemps peut
vous en apprendre plus long sur I'nomne que tous les sages du monde » . En
sortant de lui-m me pou p n trer dans le monde extra-humain, dans la vie
des arbres, des fleurs et des animaux, I'nomme pourait saf franchir de son
d vorant goisme, de cdte hypertrophie du moi qui le diminue, concevoir sa
v ritable placedans I'univers et sen trouver affermi et fortifi . Pour les sages
Zen comme pou Meredith, la contemplation ¢k la nature ne nstituerait pas
un daisir delasensibilit , mais une discipli ne reconstituante.

Si nous voulons maintenant saisir avec plus de relief les conceptions de la
nature d de l'art du paysage que nous venors denvisager, jetons, par
contraste, un bref regard sur les conceptions correspondantes qui ont pr valu
en Europe; eles nous r v leront son attitude intelleduelle au cours de ses
variations, de ses progr s et de son expansion, telle quelle se manifeste
traverslesp riodes siccessves de la peinture.
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Dans l'at europen, le paysage @parat tout d'abord comme un
arri re-plan agr able aix yeux, et cen'est que par des modificaions lentes et
graduelles quil parvient saffranchir.

Un peintre ou un groupe de peintres $ sentent attir s par un asped
particulier de la nature, par tel agr ment du dcor qui les entoure ; d'autres
seront sensibles  desbeaut sde sorte diff rente.

C'est ains que les peintres primitifs de I'Ombrie insistent sur le dharme
des espaces c lestes et des horizons lumineusement bleus, qu rehausent la
s r nit des £ neset des personreges |aa s.

Aux premiers plans des tableaux de Fra Angelico et de Botticdli ser v le
un sentiment ravi de la beaut quoffrent les prairies de juin, o les fleurs
d licaes croisent parmi les herbes, chaaune avec le dharme de forme € de
couleur qui lui est propre.

Les peintres v nitiens aiment sarr ter  mi-chemin de I'horizon sur des
plateaux ondueux d'un vert profond @rmi des fermes au toit de chaume d
des taillis pais, sous I'escarpement des rocs ; et tout le paysage parle de
retraites paisibles et fra ches, de brisesd licieuses.

Dans le Nord, les matres primitifs montrent, leur tour, un sens profond
de labeaut quoffrent leslointains par les matin es couleur de perle, le vert
intense des prairies au bad de I'eau, le @urs orgueill eux des grands fleuves
semblables au Rhin, bordissant entre des rives escap es.

Puis, avec Claude, voici unsens nouveau qu vellele ¢t romantique du
paysage, le pouvdr quont certains dcors, spcialement au cr puscule, de
jeter sur nous un charme, ure fascination et de nous p n trer d'un senti ment
de surprise mervelll e pou les beaut s que nos propres regards ne nous font
guentrevoir.

Jusquici cependant, le paysage est trait comme un accesire de lavie
humaine, unfondsur lequel se d tadhent les adions humaines. On chaisit cet
asped-ci ou cet asped-| , et la plupart du temps on re dhoisit que les aspeds
agr ables. Nous y trouvors un sens des beaut s particuli res de la nature,
plut t quun sens de la nature dle-m me. Les relations de I'hnomme avecle
reste de la @ ation re sont qui mparfaitement comprises, comme s ce
n' taient que des relations acadentell es.

Maisil y atout un art du paysage que nous n‘avons pas encore voqu B
cdui des enlumineurs de manuscrits B qu se manifeste dans les ill ustrations
ornant les cdendriers des «Livres d'Heures ». Nous trouvors dans ces
peintures un sens beaucoup gus pr cis et vivant des rapparts entre I'homme &
lanature. Il y aune pageill ustr e pour chagque mais, et le peintre nous montre
I'hnomme en relation aveclaterre, suivant le curs changeant des saisons: les
semailles et lar colte; le laboureur, le moisoonreur, le b cheron, le has<ur,
le pcheur B chaaun deux dans ce dcor de dhamps ou des for ts quil
conrat s bienetdort il p n trelaviesea te.
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Je voudais faire comprendre que la tradition pincipale de l'art du
paysagiste arropen se fonde sur de telles donnes, et provient de cdte fa on
de wnsid rer lanature B la Nature, qu portelesfruitset lebl , nourici re @
compagne de I'homme. Il y a bien unfonds in pui sable de po sie dans ce&
attachement de I'homme la terre; dans les associations dides
imm moriales qu voquent pour nous les travaux des champs, nare esprit est
bien rafra chi par la saveur du monde primitif et par les premiers espairs, les
premi res conqu tes de l'homme.

C'est dorc la wnception e la terre, foyer de la racehumaine, et dort on
doit tirer le plus possble, qu, consciemment ou non, daine l'art du paysage
en Europe. Nous la sentons derri re ces Uuvres capitales que sont les
admirables paysages de Rubens; m me dez un matre aiss moderne que
Constable, dans la Charrette de foin, le Champ de blé, |le Cheval qui saute, se
r v le cdte mani re de voir et de mnsid rer la terre: bien pus, dans les
grandes marines de Turner, ce sont les rappats troits et d'une importance
vitale unissant les hommes la mer, la vie quélle leur donre ou quils lui
donrent, qu sont la raison daminante de ces Uuvres. Elles insistent sur
l'audace ¢ l'intel ligence de I'homme qui se hasarde lutter contre la force
des vagues insensibles.

L'art de Turner, sans doue, prit radne dans latopographie, bien que par la
suite il lui arriv t bient t d' tendre son danaine. De m me, ungrand nanbre
de paysages europ ens proc dent d'une premi re inspiration topograp hique d
locde, le portrait d'un pays correspondant au patrait des personreges, qu
constitue une si grande partie de notre peinture.

Le paysage dez les dessnateurs d'estampes en couleurs au Japon,
Hokusal et Hiroshige par exemple, ale m me fondement. Comme le paysage
hollandaisau XVllesi cle, il refl tel'int r t et I'orgueil d'une nation pou sa
propre terre.

Au contraire, le paysage proc dant de la longue tradition chinoise que
nouws venors d'analyser fait disparatre le point de vue locd dans le paint de
vue asmique, et refl te plut t «un tat d' me ». Il diff re esentiellement de
la grande peinture du paysage en Europe. Chaaun deux compl te l'autre avec
nobesse.
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VI

SUJETS

Mais quels étaient donc le sujet, la matiere de cet art, auquel s’appliquent
les divers caracteres que nous venons d’examiner ?

Nous avons déja, en grande partie, répondu a cette question. Tout ce qu’il
y a de plus typique dans l’art chinois a 1'’€poque de sa maturité s’inspire des
idées que nous venons de passer en revue : la nature y apparait comme miroir
de l’esprit humain ; mais il reste d’autres aspects de la question que I'on ne
doit pas ignorer.

Dans lart primitif de la Chine, comme dans celui de I'Egypte et de
I’Assyrie, se rencontrent des incarnations singulicrement puissantes et
impressionnantes de ce sentiment de terreur primitive et de mystere que
dégage la nature. Les lions fabuleux qui ornent les tombes des empereurs de la
dynastie T’ang ! rivalisent avec les taureaux ailés de Ninive et le Sphinx
d’Egypte, dans limage quiils offrent de ce sentiment. Et, dans des bronzes
plus anciens et de dimensions plus restreintes, nous trouvons détonnantes
représentations du cOté sinistre des forces naturelles, de [élément
démoniaque.

Ces bronzes sont les spécimens les plus reculés de I'art chinois qui soient
arrivés jusqua nous. La peinture, dans les siecles antérieurs a Jésus -Christ,
semble s’étre principalement préoc cupée de reproduire les traits des sages, des
héros, et de fixer les événements historiques. La peinture la plus ancienne que
nous connaissions, le rouleau datant du IVe siecle qui se trouve au British
Museum, est d'un maitre renommé pour ses portraits, Kou Kai -tche. Pourtant
ce tableau dont nous parlons né¢voque point de légende héroique, mais des
scenes de la vie de cour et des idylles domestiques.

A part cet exemple, presque toutes les peintures primitives de la Chine et
du Japon qui nous sont parvenues retracent des sujets bouddhiques. Wou
Tao-tseu, le grand maitre du VIlle siecle, peignit un tableau représentant le
Purgatoire 2 qui fit dresser de terreur les cheveux sur la téte de ceux qui le
contemplaient et qui épouvanta a tel point les bouchers et les marchands de
poisson qu’ils abandonnerent leur sanglant commerce pour suivre des
professions plus conformes a la doctrine de Bouddha.

Mais les tableaux de piété au sens européen du mot n’étaient pas
communs. Les forces principales de l’art bouddhique se dépensaient a créer

I [css : cf. Segalen, la grande statuaire]
2 GILES, p. 43.




Laurence BINYON — Introduction ala peinture de la Chine @ du Japon 26

des figures sublimes, images de ces tresillumin s qui, dansle dair rayon de
leur vision puifi e, dcouvraient et comprenaient les tristesss, les luttes, les
inutiles col reset lesvainesinimiti sde l'imparfaite humanit .

C'est avant tout I'image de Kouan -yin, personnficaion de la Mis ricorde
et de la tendre Bont , qu nous vient |'esprit quand nows voquors l'art
bouddhque. Parfois ell e se tient assse, perdue en ure doucem ditation, seule
sur un rocher, au bad des vagues Dlitaires. Ou hien, dans la sculpture
archa que, nouws rencontrons s forme gradeusetaill e m meleroc, au flanc
des montagnes d sol es, B de ces montagnes o I'imagination grimitive des
races asiatiques avait donn corps ses pressentiments terrifi s de cdte force
aveugle g indiff rente qui lui semblait r sider au ciur m me dela nature.

La @nception dune piti  divine ai sein des choses, rempla ant cdle
d'une puissance barbare @ sans frein, nows indique le dhangement appat par
le bouddhsme.

Non pas quon consid r t la nature un pant de vue uni quement
sentimental. A ¢t des dow Bodhsattvas, nows trouvons, en effet, les
formidables figures des puissances d moniaques, les signeurs du Nord, du
Sud, e I'Est et de I'Ouest, gardiens de l'univers mat riel et serviteurs fid les
du Bouddra. On remnreissait la puissance ¢ la @l re des | ments, bien
guils fusseent maintenant asservis. Et c'est ains que le tigre asa place aipr s
du dagon.

C'est dans les portraits, soit peints it sculpt s, que I'on trouve les plus
beaux sp cimens de I'art bouddhque. Notons poutant que les portraits, au
sens europen du mot, nexistent gu re en Asie. La plupart de ces portraits
furent ex cut sapr slamort dumod le; ils offraient uncaad redid alisme
tr smarqu ; de plus, seules les personrdlit s minentes, les sints, les sges,
les h ros, semblent avoir paru dgnes d' tre peints pou la post rit . Et ces
portraits bouddhques cherchaient repr senter I'id al incarn  dans I'homme,
plut t que ses traits ext rieurs. lls nt dailleurs remarquables par
I'expresson intense @ contenue du personrege ; et I'ony trouve, r alise une
foisde plus, I'intention cela« vitalit rythmique ».

En somme, c'est I'id alisme tao ste qui a pr par les voies de la pense
bouddhque en Chine jusqu son d veloppement carad ristique ; il condut
cete omnqu te de l'univers par I'esprit qui trouve son expresson pincipale
dans I'art du pay sage tel que nous venors de led finir. Ainsi, tandis que |'art
bouddhque, hi ratis , devait bient t devenir exclusivement formel et perdre
peu peulaferveur de savieint rieure, I'inspiration religieuse dla animer et
parfumer avecsubtilit unart qui, par d signation, re semble devoir soccuper
que des aspeds de la terre @ du ciel, des animaux sauvages et des fleurs des
champs.

Peut- tre a-je trop longuement insist sur l'art d rivant de cete
inspiration; mais c'est cdle-ci, apr s tout, qu donre l'art de la Chine &
cdui des coles classques du Japon leur carad re particulier. Si nous ne
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connaissions pas la signification intellectuelle de ces peintures, nous serions
portés a en écarter une grande partie parce qu’elles représentent unique ment
des études de paysage ; jai donc voulu indiquer combien, pour les peintres
eux-mémes, elles ont de valeur humaine.

Indépendamment de la tradition chinoise, on vit aux Xlle et XllIle siecles
se développer au Japon, nation essentiellement guerriere, une école qui
emprunta ses sujets principaux aux guerres civiles de 1€poque et a leurs
épisodes héroiques. C*¢était une école de peinture a personnages, qui célébrait
I’action pour elle-méme et restait tres €loignée de lIidéalisme philosophique
des grandes périodes de la Chine. 1l est fort regrettable que si peu de tableaux
appartenant a la belle floraison de cette école survivent encore. Tous ses
chefs-d’oauvre, a I'exception — une exception notable — du rouleau de Keion
qui se trouve au musée de Boston, sont demeurés au Japon et ne le quitteront
probablement jamais. Mais l'on ne se ferait quune idée insuffi sante de la
peinture en Asie si I'on négligeait ces omvres admi rables, complément de la
philosophie et de la poésie dont le point culminant se rencontre dans la
peinture chinoise de 1’époque Song.

L’idéal de I'action, de I'héroisme, de la patience et de l’esprit d’aventure
s’y trouve exprimé avec une p uissance et une vivacité sans égales.

Les figures guerrieres de Keion ont de 1’énergie jusqu’au bout des ongles ;
leurs muscles sont tendus, leurs regards en éveil ; nous les entendons appeler
leurs camarades a grands cris. Léonard de Vinci, dans sa Bataille de
I'Etendard (si nous pouvons juger d’apres des copies cette omvre si fameuse,
qui a été perdue), Rubens dans son Combat des Amazones et dans ses scenes
de chasse, Goya dans sa Tauromachie, ont, avec une force incomparable,
rendu le mouvement du corps humain dans l’action violente. Mais aucun
artiste européen n’a jamais égalé Keion dans la maitrise avec laquelle il peint
les foules, ou chaque individu garde sa vie propre, bien qu’entrainé par 1’€lan
commun, que ce soit I'emportement furieux de la victoire ou la terreur
panique de la défaite. La fuite éperdue des taureaux qui entrainent les chars
des courtisans est rendue avec une force d’expression et de mouvement si
impétueuse que lexplosion furieuse des flammes tourbillonnantes
s’échappant des palais incendiés peut, seule, lui étre comparée. Ce sont des
flammes qui vous rugissent aux oreilles ; il n’y a rien qui puisse les égaler
dans toute la peinture occidentale.

Les chefs-d'auvre de cette école s’inscrivaient sur de longs rouleaux ; une
telle forme favorisait les suites de récits illustrés de sceénes guerrieres.

L’espace carré ou oblong quaccordent au peintre les conven tions
européennes, enferme dans des bornes étroites la représentation des
événements. Certains artistes des premiers siecles avaient adopté 1’habitude
primitive de représenter, simultanément sur la méme toile, des scénes qui
s’étaient succédé dans le temps ; mais avec un art plus mir, cette formule fut
naturellement abandonnée ; et le peintre fut conduit a choisir un incident
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central dans lequel il enfermait tousles v nements qui pouvaient y entrer. La
compasition devint donc fatalement surcharge et encombr e ; comment
amener | les saisissants effets de mntraste familiers aux Japorais, quand ils
repr sentent, par exemple, unespacevide aszecun seul personrege ou des vols
de fl chesjailli s d'ennemis en embuscade, succ dant  une foule tumultueuse
ou unassut ?

Telle est dorc la diff rence sur laguelle je tiens insister ; tandis que
I'unit impose en Europe par le genre de peinture habituel obligeat les
peintres ¢ hafauder leur composition autour d'un groupe cetra, les
Japorais, chappant cette ncesst , pouwaient faire voluer des foules
nombreuses de la m me fa on quun peintre de paysages disposerait sur sa
toile les lignes fluides d'un torrent ; il n'existait pas de point conver gent au
centre d aucune figure ni aucun groupe ne prenait une importance
pr pond rante sur le reste de la composition. De | provient le sentiment r el
gue nouws avons d'une foule anim e , comme le sont les foules, dun instinct et
d'une vie propres, en dehors des individus qui la composent. Il ne sagit plus
| disoler artificiellement d'h ro ques protagonistes.

Il n'est donc pas surprenant que les matres de cdte cole primitive, S
vigoureuse, aient t les anc tres de I'art popuaire qui exista plus tard au
Japon.

Ja chos les tableaux de batalle parce quils me semblaient
repr sentatifs de cdte cole, et parce quils expriment I'id al guerrier de la
race; mais les peintres ne se bornaient nullement reprodure des combats. La
vie somptueuse de la @ur fournissit quelques-uns d'entre aux une riche
mati re. Enfin, c'est dans les tableaux retra ant I'existence & les adions
merveill euses des saints que nous trouvors de nombreuses ill ustrations de la
vie des paysans et des artisans, dest c herons et des gens du peuple de cepays.

L' cole devait beaucoup son premier grand matre, Toba Sojo ; et, dans
les rouleaux qui viennent d' tre reproduts en fac-simil par la Shimbi Shain,
on trouve, en m me temps que des croquis d'animaux, caricaurant des tres
humains avecla plus d licieuse & la plus amusante fantaisie, des £ nesdela
vie quaidienne, B groupes de spedateurs asgstant un combat de @as,
athl tes luttant, etc., B dont I'esprit est absolument moderne @ qui, par
I'expresson magique d'un dessn poutant sommaire, ne trouvent de rivales
que dans les esguisses de Rembrandt.

De tels sjets disparurent au cours de la longue p riode pendant laquelle
I'influence de la C hine dominal'art japorais.

Au lieu de sc nes empruntes la vie de la @ur ou des camps, la
repr sentation drede de l'idal chevaleresque du guerrier, la peinture se
consaaa aix simples sJjets de paysages, aux portraits des sages chinois dans
leurs paisibles retraites, aux motifs d'oiseaux et de fleurs, de bambous et de
pins.
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Dans ce damp restreint, le temp rament ardent et martial de la race
Yamato trouve, malgr tout, le moyen de sexprimer tout entier. Car, sinon
dans le sujet m me, dumoins dans le wup e pinceau, ret, clair et vif comme
uncoup d pe, onvoit se g n raiser le g nie de cdte me nergique & qui
ne compte que sur elleem me. On pourait trouver auss une sorte de sym-
balisme dans les images s frappantes d'aigles et de faucons quaiment tant
esquisEr les peintres. Ces oiseaux royaux sont reproduts avec une intensit
de caad restup fiante.

Untableau c | brede Niten, repr sentant unlaneret sur une branche, passe
m me pou incarner I' me d'un guerrier. Les peintures de N iten sont estim es,
mais c'est en tant quhomme d' p e quil aqquit une immense c | brit . Il se
plaignait m me de ceque I'habilet de son gnceal ne p t jamais gder la
matrise de son talent d'escrimeur. Quand il savanait,I' pe lamain, prt
au combat, il sentait, disait-il, que rien ne pouvait |'arr ter, et se aoyait
cgpable de triompher du ciel et de laterre. Mais quand il peignait, si s r et s
vigoureux que f t son coup e pinceay, il n' prouvait pas, avec aitant de
force crasante, le sentiment d' treinvincible.

Enr sum , au XVlllesi cle @ au d but du XIXe, lavie tout enti re d'un
peuple, cest- -dire cdle des classs inf rieures, des ouwriers, se trouva
reprodute, refl t e comme dans un miroir, avec une beaut et une exaditude
sans galesdans!'art des autres nations.

Toute cdte tonrante quantit d'estampes en couleur, dort le nombre
demeure @solument incdculable, correspond, @ son bu, malgr son
caad retedhniquesi diff rent, touteune partiedel'art europen.

Comme lapeinture hdlandaise du XV llesi cle, ces estampesrefl taient la
vie qudidienne dune nation ; eles exprimaient le plaisir que ce peuple
prenait  vivre, ses habitudes et ses amusements. Elles ne se m laient pas
d'exprimer unidal lev , des th ories philosophques, N m me de grands
int r tsnationaux. Elles n'ont dornc pas besoin dinterpr tationsp cide.

Et poutant il serait bon & mettre en lumi re cetains traits de ce art
popdaire.

La tendance naturelle d'un corps d'artisans que ne soutient pas la force
traditionnelle d'un art cr ateur, serait de c der toyours davantage une
routine m canique @ de faire des tentatives peu intelli gentes vers le r alisme.
C'est uniquement aux pogues o I'id e commune d'un style envahit toute la
production dun peuple, jusqu laforme d aux ornements des objets les plus
vulgaires, que le travaill de l'artisan se @nfond waiment avec l'art qui
exprimelapense et I' motion, B |'art desmatrescr ateurs.

Les artisans de Yeddo auxquels, on dat les estampes en couleurs taient,
de par I' troit syst me de cates d'un f odalisme rigide, tenus |' cart des
int r tset desoccupationsdelasoci t qui les dominait. Le monde auquel il s
appartenaient et pou lequel ils travaill aient, restait strictement limit  lui-
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m me.. Les foules joyeuses de gens du peuple drculaient par les rues et les
jardins de Yeddo, autour du colossal ch teau aux multiples fosss o r sidait
le Shogun, et des palais des grands feudataires, mais ne prenaient aucune part

lavie cr monieuse qui Sy d roulait. Desonc t , la dassf odale se tenait
auss s v rement |'cart des plaisirs dune popdacem prise. Cet t,
pou un nolle samoura d sireux dassster une repr sentation dans un
th tre popdaire, un dshonreur ga que, pou un artiste, de travaill er
I'intention des diteurs d'estampes populaires.

Nous pourions croire quune telle quantit dUuvres bon march ,
ex cutes dans ces condtions, sans quaucun courant salutaire dides et
d'intentions communes charri t la vie travers I'ensemble du corps social,
fussent consaa es destriviait sou des effets dimitation pue. D'aill eurs,
aux yeux des amateurs aristocratiques du Japon, les estampes en couleurs
apparaissaient bien telles cause des sJjets quel lesrepr sentaient. Mais, bien
guelles n'aill ent pas toucher au plus profond des motions et des ouvenirs,
bien quelles ne pr tendent pas remuer I'esprit jusquau transport, elles
prouvent du moins combien le sentiment delabeaut a p n tr jusguau clur
de la nation enti re. On exigedt de la beaut pou les objets et les ustensiles
les plus smples de lavie quaidienne. Et des S clesd'exp rience avaient dot
les praticiens de tous les arts et m tiers d'untr sor vivant de go t et d'habil et
traditionrels. Pourtant, malgr cela, il est tonrant de trouver une telle
richesse d'esprit cr ateur manifest e dans les motifs de ces estampes, faites
pou suivre lamode du temps.

Sil ne proc dait pas de la tradition s lev e des diff rentes coles de
peinture dassque, ce art popuaire, de par sonind pendance sest aajuis des
qualit squi compensent cette inf riorit . Si les dessnateurs auxquels nows les
devons avaient uniquement cherch  reprodure des tableaux, il s ne nows ins-
pireraient quunint r t m diocre. Maisils s lanc rent sur une voie nouwle
et cda pou leur propre compte; ils ne surmont rent que par degr s les
difficult s de l'art de la gravure sur bois et de l'estampe en couleurs,
envisageant touyjours l'impresson sur bois comme le but final de leurs eff orts,
et faisant de ses beaut s P ciaes et de ses limites restreintes les condtions
m mes de leurs compasitions. Il ne vint pas leur esprit, et pas davantage
I'esprit de leur puldic, de tenter d'ex cuter une sc ne en entier | amani re
des peintres europens, en rendant les effets datmosph re, de lumi re d
d'ombre. Quelques-uns dentre aix, assz influenc s par des mod les
europens, adopt rent la perspedive arropenne d@ parfoism melafa on e
poser des ombres, mais sulement lorsque leur humeur lesy poussait. Hokusai
adit :

«Dans la peinture japoraise, la forme d la @uleur sont rendues
sans aucune tentative de relief, alors que lesm thodes europ ennes
recherchent lerelief et I'ill usion.
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On acceptales conventions et les limites de ceé art sans discussion, comme
des choses toutes smples et toutes naturell es. Et ces conventions, si dans ces
dessns linaires on weut bien faire astradion ce la ralit , pr tent aux
gravures aur bais, quel que soit leur sujet, comme un caad re idal et les
d fendent detoute gross ret .

La fa on dort ils traitent les visages et les corps de leurs personreges
montre avec quelle libert ces artisans dessnateurs usent de leur mati re. La
femme japoraise resta, sans doue, peu pr slam me par I'dlure d par les
traits pendant le si cle @ demi 0 I'estampe en couleurs demeura florissante.
Mais ous queleinfinie vari t de formes apparat-elle dans ces gravures sur
bois! Les petites femmes, mignonres et fragiles, toutes pareilles  des
enfants, de l'anne 1770, aviennent en dx ans des cr atures superbes,
respirant la vigueur et la sant . Un peu plus tard elles ont extr mement
grandes et minces; puis la mode dange, et de nouveau les voici soudain
redevenues toutes petites. De m me, auss, les beaux visages ronds de la
p riode Kiyonagal ne semblent avoir aucun rappat avec les traits durs et
anguleux quoffrent plustard lestypesf mininsde Toyokun 2.

Des peintres sans nombre, en Ocddent, ort trait , de mainte & mainte
sorte, les £ nes de lavie quaidienne leur pogle. Mais il est un trait que
tous ces peintres ont possd en commun: ils ont des observateurs dort le
talent sest en grande partie teint dironie, de malice desprit critique, de
gaiet , de @l re, ou dun sentiment d motion. Beaucoup dentre aux ont
rellement consid r de I'ext rieur la sc ne quils entendaient peindre.
Personre, par exemple, na peint avec aitant de plaisir que Rubens les joies
gross res et bruyantes d'une f te campagnarde. Pourtant Rubens tait un
gentilhomme de haute dlure, un vritable rudit, de go ts et de ailture
raffin s. Millet, qu, lui, tait un paysan, a peint la vie des paysans; mais,
nouri del'art de Michel -Ange, sespenses taient tristes et profondes.

Dans cet art popdaire du Japon, au contraire, de m me quon est frapp
par I'innacente expresson e ces visages impassbles et pareils  des fleurs
guont peints Harunobuet Kiyonaga, de m me est-on frapp , dans toutes ces
auvres, par I'esp ce dinno cence intelleduelle que r v le l'inspiration des
artistes.

A tr speu dexceptions pr s, ilsn'ont pas dhumour ; ils Snt graves, mais
leur gravit ne vient pas de la aainte profonde que pouraient leur inspirer les
drames et les difficult s de la vie; €ele provient dune simplicit compl te,
d'une foi enti re dans leur propre plaisir, dans les mouvements naturels et des
attitudes expressves du corps humain.

Maisquelle tait riche en beaut s, cetteviem medort ils sinspiraient !

1 [css: Kiyonaga]
2 [css: Toyokuni
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Nous autres, qu en sommes r duits dcouwir dans le cdarme d le
myst re de notre @mosph re une cnsolation I'horreur de nos rues rdides
et mis rables, nows pouvors bien prouver de dououreux sentiments de
jalousie quand nows contemplons ces estampes. Souvenors-nous que le
dessnateur japoreis tait empch , par instinct et par tradition, duser des
resources de latoile, de lalumi re & de I'ombre ; et vous comprendrez alors
combien il y avait de beaut intrins que dans les v nements d'une vie
qudidienne qui pouvait tre ansi reprodute dans tous s d tals avecune s

tonmante perfedion, sans aucun artifice ni travestissement dair ni

d'atmosph re, esquisse en traits nets et pr cis, comme dans la vive lumi re
du matin. Ce n'est pas sulement le carme de la grce f minine, les
v tements adorables, avecleur ing niosit infiniedanslavari t desformes et
des motifs, I'art exquis et le sentiment si clair de la propation dans les
meubles et dans tous les ustensil es d'usage vulgaire, I'ordre, lanettet , lego t
raffin de tous les d tals, B on ny rencontre pas ulement tous ces
agr ments dordre mat riel, mais auss la beait dune ourtoisie
traditionrelle dans les mani res, de mille petites ¢ r monies qui formaient
comme lafleur des relations et des habitudes de la vie les plus ordinaires ; un
choix perp tuel, unsaaificeperp tud...

C'est, en v rit , une Guvre merveill euse que cd art, nagu re m pris , cet
art delapopuacedesvill es!

Et poutant, apr s avoir got son amable gaiet , la diversit et
I'animation des gpedades quil nous offre, nows revenors, rafra chis et avec
un jugement renouvel , I'art plus profond et plus nolde des vieux matres,
la libert des horizons plus vastes 0 des sages contemplent le @urs des
torrents furieux ou le paisible dair de lune. Du monde des $ns, nows voici de
retour au moncde desid es.

M me ai temps de sa d cadence on d couwre encore dans |'estampe e
couleurs le but quelle poursuivait vers la vitait rythmique. Pendant son ge
dor, elle dteignit souvent ce but... Mais, malgr tout, nows nous apercevons
bien de I'importance quoffre ceé | ment du rythme spirituel sur lequel
insistait le vieux critique diinais dans n gremier Canon.Le rythme physique
seretrouve bienici, maisil ne se mnfond pont avecle rythme de |'esprit...
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VI

TECHNIQUE

On peut, en grande partie, atribuer la libert dans I'expresson desides
qu caad rise la peinture de I'Extr me-Orient, ainsi que la subtilit et la
soupdesse de soncaad re, ce fait que laplupart des matres classquesde la
Chine, et ceux des matres japoraeis qui suivirent la tradition chinoise, taient
des po tes rudits, des philosophes ou des pr tres. C' taient des hommes qui
sadonraient lapense et lam ditationet qui avaient sur le monde d sur la
viedesid esquilsd siraient exprimer.

Les condtions de leur technique, dort nous alons maintenant nous
occuper, taient telles que la rapidit dexcution A tat pas sulement
possble, mais en quelques cas indispensable ; et I'image de I'objet quavait
longuement et avec ferveur contempl I'esprit, se trouvait jet e sur la soie ou
sur le papier avec la fougue, avec I'ardeur r serv es d'ordinaire a1 po me
lyrique.

En Europe pr valurent des points de vue tout fait diff rents. La peinture
y tat consid r e comme unm tier exigeant de longues et laborieuses tudes.
Elle sest leve peu peu de l'atelier et de la bouique de I'artisan
I'expressonind pendantedel' me & de I'intelli gence

A mon sens, cefurent les conceptions de lavie, de I'hnomme d de lanature
peine modifi es, qu jou rent le r le principal dans la d termination de
I'asped et du caad re des Uuvres dart de I'Extr me -Orient, mais nous ne
devons poutant point passer sous slence les consid rations techniques ni les
m thodes traditionnell es de travail .

La premi re chose vidente nater est que toute cdte peinture est de
l'aquarelle. Le peu de peinture I'huile qui existe B par exemple, la
dcoration du sanctuaire de Tamamushi 1 (Ville sicle) B peut tre pass
sous slence; le proc d en fut bient t abandonn sans quon le pousst
jusgu son dein d veloppement.

Les plus anciennes peintures ont des fresques qui se d tachent sur un
fond banc pr par . La plupart ont p ri. Il reste as Turkestan quelques grands
ouwvrages de cegenre, et au Japon, dns le temple d'Horyuiji, la fameuse
fresque du Vlle sicle. Mais, parmi les vastes peintures muraes
guex cut rent les matres chinais, aucune ne semble avoir surv cu. Dans ces
peintures primiti ves comme dans | es tableaux plus petits sur panneaux de bais,

1 [css: Tamamushi]
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gaement pr par s aur fond Wanc, c'est le @ntour qui donrat tout le
caad re, cest lui que l'artiste mnsaqait ses ins. Faire exprimer par ce
contour la forme incluse, le volume, le mouvement, telle tait la grande
pr occupation du pmintre, comme dle avait t celle des premiers Grecs.
Travalller dans ces limites troites, en renonant tous les ours de
I'illusion gque donrent I'ombre & le model , c' tait | , sans nul doue, un
exercicequi pouvait rendre |'artiste dincomparables srvices ; leproc d se
conserva pendant des s cles. Cest sur cete base de dessn linaire que
S | vetoute lapeinture chinoise & japoraise.

Cependant aux premiers s cles de natre re, on commena employer
d'abord la soie, pus le papier ; c'est ainsi que nous pass dors des tableaux
correspondant en quelque mani re  nos tableaux de dhevalet, c'est- -dire des
peintures qu'on peut transporter.

Mais, dautres gards, nows pouvors noter une diff rence frappante. Le
tableau encadr est rare en Chine @ au Japon. Presque toutes les peintures
rentrent dans le genre kak mono—tableau que I'on peut suspendre au mur B
ou dans le genre mak mono— long rouleau semblable aux manuscrits chinais.
Il existe bien auss des paravents deux, quatre ou six feuilles, et des
peintures sur panneaux mohiles, mais la magjorit des peintures s pr sentent
sous les deux formes pr ¢ demment mentionnes.

Comme nous l'avons vu, les ides et les traditions litt raires jouent un
grandr le dans ce art. Kak moncs et mak monos ont toujours t consid r s
plut t comme nous consid rons les livres que @mme parties de
I'ameublement d'une pi ce. On les d roulait afin den jouir une heure ou ure
journe, pou les rouer de nouwau ensuite € les mettre de ct . «Une
peinture est un po me sans voix, un pome est une peinture parl e », tel est le
proverbe dhinais.

C'est pour sharmoniser ces coutumes et ces conceptions, que I'Guvre
du peintre doit pr senter un asped moins massf que nos peintures d'Europe.
Cettel g ret relative provient delamati re & du proc d employ s.

Si les peintres chinois sabstinrent r solument de dercher le relief au
moyen des ombres port es, c'est sans doute, en partie, quils craignirent de se
laissr entraner par |'attrait d'une res semblance purement imitative ; c'est
encore parce quil s respectaient vraiment les propri t s de lapeinture I'eau.
Lorsque, de nos jours, la peinture I'eau essaie en Orient de rivaliser avecla
vigueur et I'ampleur de la peinture [I'huile, elle ne r usst d'ordinaire qu
saaifier lesqualit squi lui appartiennent en propre.

D'autre part, si la Chine @ le Japon ront jamais cherch  accentuer le
relief des objets reproduts, ony tudiait assd ment les rappats des tons
entre aix, les gammes d'ombre & de lumi re, ce que les Japorais appell ent
notan. Tel fut particuli rement le ca en Chine sous les Song (Xe-Xllle
s cles), et au Japon dans la p riode Ashikaga (XIVe-XVle s cles). Alors, en
effet, on sut distinguer la peinture d@ I'criture, que les autres poques
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unissaient troitement. Comme la plume n'est jamais employ e pour crire, et
que trace des carad res chinois avecperfedion exige une matrise du gnceai

gae cdledu pentre le plus habile, ne nous tonnors pas s la cdligraphie
Sest souvent trouve plac e, en tant quart, sur le m me rang que la peinture
et m me pafois au-desaus. Les Chinois estiment, dail leurs, que la
personrdlit intime de céui qui crit se manifeste dans n criture.
« L'esprit, avaient-ils coutume de dire, vit dans la pointe du pginceau ». Ce qui

aide auss comprendre pouqua la plupart des artistes chinois taient en
m me temps des lettr s.
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Vil

DUCATIONETM T HODE

Aveclesmat riaux et le dhoix de sujets dont je viens de parler, quelle tait
I' ducation ckel'artiste ?

La m moire jouait un ken pus grand r le que dez nous dans
I' laboration dune peinture.

Sans doute faisait-on des croquis pr liminaires; maisil ne pouvait y avoir
aucune retouche dans I'ex cution d finitive du tableau. Une foislaligne jet e
sur lasoie, eley restait pou toujours.

Quelgquefois on se passait m me d'esquisse ; un peintre Song, Tcheou
Chouen, dsait par exemple:

«Lapeinture € I' criture ne sont quunseul ee m me at ; or, qu a
jamais vu un boncdli graphe ommence par faire une esquisse ?

Wou Tao-tseu, le plus grand e tous les matres chinais, fut envoy , dit-on,
par I'empereur pou peindre une rivi re. De retour au palais, la grande
surprise de tous, il n'avait point de adoqus montrer. «Je les ai tous dans
mon caur », fit-il.

Les croquis et les tudes pr liminaires comptaient donc beaucoup moins
dans I' ducaion ce l'artiste que dez nous, Europens. D'autre part, les
mat riaux et les m thodes dort on uwsait exigedent une promptitude
dex cution gu rendait esentiel de possder une m moire etr mement
exerc e. Lam moire rejette naturellement tout ce qui ne I'a pas int resse et
frappe ; ces artistes n' taient dornc pas tent s, comme ceix qui travaill ent
d'apr snature, de transcrire des d tails superflus tout smplement parce quils
trouvent ces d talls us leurs yeux. Mais on insistait d'autant plus sur la
ncessgt dune observation attentive, pr cise d patiente.

«Ceux qui tudient la peinture de fleurs, dit Kouo Hi! (dans
I'essai sur le paysage dort j'ai d j cit des passages), davent

prendre une tige unique, la place dans un trou pofond et
I'examiner d'en haut, car ilsI'aper oivent ainsi dans sn ensemble.

Ceux qui tudient la peinture de bambous doivent prendre une tige
de bambou et, par une nuit de dair de lune, projeter son anbre sur
une pi ce de soie tendue contre un mur ; la v ritable forme du
bambou se trouve ans dcouverte. Il en va de m me pou la

1 [css: Guo Xi]
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peinture de paysages. L’artiste doit se mettre en communion avec
les collines et avec les ruisseaux qu’il veut représenter.

Tchao Tch’ang, un autre maitre du Xle siecle dont on a dit qu’il ne rendait
pas seulement la ressemblance exacte mais quil vous offrait du méme coup
I’ame méme de la fle ur, avait coutume d’errer, chaque matin, par les allées de
son jardin encore couvert de rosée ; il choisissait la fleur qu’il voulait peindre,
la tournant délicatement entre ses doigts et cherchant a pénétrer sa vie.

Plusieurs anecdotes nous montrent I’art du peintre corrigé par 'expérience
de gens mieux informés.

Un peintre chinois, par exemple, avait représenté un combat de taureaux
dont il était extrémement fier. Mais un jour, un bouvier éclata de rire devant
cette peinture.

— Ca, des taureaux qui se battent ! s’écria-t-il. Les taureaux ne se fient
qu’a leurs cornes et gardent leur queue entre leurs jambes ; tandis que ceux-ci
s’en vont avec la queue en l’air ! ! »

Okyo, le fameux maitre japonais du XVIlle siecle, peignit un sanglier
quil avait par hasard trouvé endormi dans la forét ; et lui aussi était fier de
son tableau. Mais un habitant de la forét abattit son orgueil en lui disant que
I’animal ressemblait bien plus a un sanglier malade qu’a un sanglier endormi :
la force latente de ses membres n’était pas visible dans le dessin. Le jour
suivant, le peintre recut un message lui apprenant que le sanglier n’avait pas
bougé de sa premiere position et qu'on l'avait trouvé mort 2. D’ailleurs, on
pourrait citer en Europe de nombreuses histoires du méme genre.

Mais ce qui, somme toute, nous frappe le plus, c’est une tres grande
différence de méthode. En Chine et au Japon, tout était systématisé a un degré
extraordinaire. Il y avait une fagon de faire chaque chose, ou plutot il y en
avait seize ou trente-six, ou tout autre nombre consacré, et chacune de ces
facons était distincte, définie et possédait un nom particulier. Il y avait des
écoles pour la disposition et l'arrangement des fleurs, chacune avec ses
principes, ses secrets et ses méthodes ; des écoles de jardinage ; des écoles
pour faire le thé ; et la minutie, la précision dont on usait pour définir la
maniere parfaite de réaliser n'importe quoi sont tout simplement incroyables.

Pour le peintre de paysages, il y a seize manieres de dessiner les replis et
les courbes des montagnes, correspondant a des types différents de formation
géologique * ; chaque procédé a son nom. Quelques-uns de ces replis sont
pareils a des fibres de chanvre, d’autres aux veines d’un lotus, d’autres encore
a I'em preinte des gouttes de pluie, ou a des broussailles éparpillées, ou a des

I GILES, p. 66.
2 ANDERSON, Catalogue of Japarese Paintings in the British Museum, p. 413.
3 SEI-ICHI TAKI, ThreeEssays, p. 47.
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cristaux d'alun. Les uns emblent talll s par une grosse hade, les autres par
une petite.

Mais mesure que sacaoissaient les diverses coles (et, par cole,
j'entends le style m ri ou les moyens d'expresson invent s par des grands
mactres particuliers), les fa ons de repr senter la nature sindividualis rent de
plusen pus.

Comme exemple remarquable de ceque nous avan ons, prenors, dans
I'art japorais, les gyles oppcs sdes colesde Tosa et de Kano.

Voici I' cole de Tosa, avec ses personneges £ d tachant vigoureusement
sur un fond ce paysage, avec son paysage lui-m me que rayent des bandes de
brouill ards ou de nuages d'or stylis s. Rien ne diff re plus de la m thode
chinaise, suivie par I' cole de Kano, qu impr gnait I'esprit du spedateur dela
profondeur et de I'atmosph re du paysage @ dort les figures bai gnaient dans
cette amosph re.

En Ocddent, de simples divergences de styledonnrent lieu dam res et
orageuses controverses. Regardez le m pris mutuel que se t moignent les
pr rapha listes et les impressonnistes. En Orient, on r glait ces questions
avecplus de bonsens.

On remnraissat quun certain style dlait avec un certain genre de sujets,
tandis quun autre style cnvenat mieux un autre genre. Le style de Tosa,
par exemple, apparaissait plus appropri aux sc nes de la vie de @ur, aux
combats, aux aventures et aux r cits de tous genres, tandis que les gyles de la
Chine d@ de Kano restaient consaa s aux paysages, aux portraits des sages et,
eng n ra, tousles sjjetschinais.

Il arrivait que le m me peintre anploy t deux stylestout fait diff rents,
et m me davantage. Au lieu de dcrier une m thoce qui tait l'oppcs de
cdle quil avait tudi e, il I'adoptait quand les circonstances le demandaient,
et il en d montrait les vertus.

Plus r cemment, des peintres apprirent successvement tous les gyles
avant de dhaisir cdui qui semblait le mieux adapt  leur temp rament, alant
m me, dans cetains cas, jusqu ¢ ombiner, en unm lange nouweau, les divers

| ments de touteslesm thodks.

Dans chaque style ou cole, il existait une fa on sp ciae de traiter les
figures, lesrocs, les arbres, les nuages, etc. On apprenait par ciur des diverses
fa ons, comme nous apprenors les diff rents genres d'criture. L' | ve
Sexer ait pendant de longs jours donrer des coups de pinceal jusguau
moment 0 il parvenait une parfaite matrise.

Il est vraiment surprenant quavec un ensemble de lois et de r gles s
laborieuses et en apprenant tant de dhoses par clur, le peintre at poutant su
garder une fra cheur auss spontane.



LaurenceBINYON D Introduction ala peinture de la Chine @ du Japon 39

Cette éducation avait a la fois ses avantages et ses inconvénients.
L’expérience accumulée des siecles ne s’y est pas perdue, comme chez nous,
ou les traditions du métier de peintre sont maintenant dédaignées. L’étudiant
d’Occident, placé en face de tous les phénomenes si complexes de la nature,
doit agir comme sl faisait tout seul ses débuts dans le monde, ramassant a
peine quelques miettes laissées par ses prédécesseurs ; il se peut qu’au cours
du travail nécessaire pour dompter la matiere, il se décourage et se lasse.
L’¢tudiant d’Extréme -Orient, au contraire, arrive du moins armé a la bataille.
Naturellement — et c’est la qu’apparait le défaut de ce tte éducation — pour
ceux qui manquent d’inspiration ou de sincérité, lhéritage devient uni -
quement un systeme de sténographie ou une série de tours de passe-passe. A
une époque de décadence, le plus grand homme de lettres du Japon moderne,
Motodri !, fit aux peintres de son pays le reproche de se mettre en route avec
I'unique intention d’étaler la vigueur de leur coup de pinceau et l'habileté de
leur main. Il condamne l'observation stricte des conventions artistiques
courantes dans les diverses écoles, et regrette qu’'on dédaigne de considérer la
véritable forme des choses elles-mémes.

La valeur des critiques de Motoori, auxquelles je reviendrai plus tard, est
quelque peu diminuée par son ignorance avouée de l’art ; mais elle s’applique
assez bien a I'ennu yeuse et banale répétition des vieux thémes qui marqua la
décadence de la tradition classique.

Les Chinois attachaient une grande importance a la préparation de
I’esprit : le peintre devait, avant de se mettre au travail, recueillir ses idées
dans une piece tranquille. La fenétre devait étre lumineuse, la table sans un
grain de poussiere et ’esprit plein de sérénité.

On nous raconte qu'un maitre, Kou Tsiun-tche, avait coutume de peindre
dans un grenier, et il tirait I'’échelle apres lui, afin de ne pas étre dérangé par sa
famille 2.

I'B. II. CHAMBERLAIN, Transactions of the Asiatic Scciety of Japan Vol. 12, p. 221.
2 The principles Ch'i -yiin andChuarshén in chinese painting (Kokka, n°® 244).
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I X

PRINCIPES DE COMPOSITION

Presque tous les tableaux anciens qui ont surv cu en Extr me-Orient
empruntent leur sujet lareligion bouddigue ; nous savons pourtant que des
sujets profanes et des portraitsles pr ¢ d rent en Chine.

Kou K'a-tche, le fameux matre du quatri me sicle, auteur du
merveill eux rouleau qu se trouve al British Museum, tait particuli rement
renomm pour ses portraits, et I'on rappate  ce sujet quelques-unes de ses
paroles. |l attadhait une grande importance la peinture des yeux, qu sont le
trait le plus expressif, le trait dominant du visage.

Il semble avoir pr f r desgner dest tes aux traits vigoureux, peindre des
hommes de caad re @ d'exp rience

« Faire le portrait d'une jolie fille, dit-il, c'est comme dseler un
portrait dans de I'argent ; on peut arriver  rendre  la perfedion
lesv tements de lajeune femme, maisil faut se cntenter d'un trait
par-ci, dun coup ¢k pinceal par-l , pou rendre sa beaut , telle
guelle est.

«En qua est-il ncessire, demande un matre Song, Sou
Tong-p'o, que dans un patrat le corps tout entier soit ressem-
blant ? Ne suffit-il pas de rendre les parties du corps 0 se mani-
festelapense 1 ?

Le m me peintre, qu tait grand hanme d tat, pote & philosophe,
commente la d plorable @utume qui, dapr s lui, svissit sur ses
contemporains, et qui consistait arranger le dhapeau et les v tements de la
personre dort on allait faire le portrait, lafaire asseoir et regarder un ohet.
Il en r sulte que le mod le prend un vsage & une expresson qu ne sont pas
les sens.

«La melill eure fa on, dt-il, pou saisir I'expresson returelle d'un
personnege est d'observer sea tement sa @wndute avec d'autres
PErsonres.

Il semblerait, dapr s ces remarques, que les m thodes phaographiques
gue nous conreisons s bien ne fussent point inconnwes en Chineil y amille
ans. Pourtant, comme je I'al d | fait observer, le portrait qui est, en Europe,
le genre de peinture le plus fr quent, est extr mement rare en Extr me-Orient.
M me un artisan desgnateur comme Toyokun, refusa de terminer le portrait

1 GILES, p. 106,
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d'un (richard) parce quil ne pouvait rien trouver d'int ressant dans I me du
mod le 1. Les portraits de cegenre, qu sont venus jusqu  nous, sont presque
tous des portraits de grands hommes, soit idalis s, soit faits en souvenir
d'eux, et en particulier des portraits de pr tres et de guerriers.

De m me que les th mes de l'art chr tien ort formul des types de
compasition qu ont influenc I'ensemble de la peinture en Europe, de m me,
les sujets de lardligion bouddique ont eu leur r le, bien moins consid rable,
il est vrai, danslaformation ducaad re delapeinture en Extr me-Orient.

L'art chr tien, avec ses conceptions dramatiques, a fourni des mat riaux
sans nombre |' tude des figures en adion et en mouvement dans leurs
rappats les unes avec les autres. L'art bouddhque, au contraire, exprime un
id al de contemplation. Il est vrai que les bas-reli efs primitifs du Gandhara @
ceux de Borobudu, Java, traitent des v nements de la vie de Cakyamoun,
content son adolescence solitaire, son premier contad avecla maladie € avec
lamort, sa s paration davec safamille, son s jour dans les montagnes ; mais
dans la peinture bouddhique, telle que nous la @wnraisons en Chine d@ au
Japon, ces gyjets ont tr s rares. Dans les tableaux que le docteur Stein a
rappat s du Turkestan, les aventures de la vie du Bouddha sont assez souvent
repr sentes, mais elles ne forment pas le sujet principal des grandes
compositions; elles ne sont trait es quen de petits compartiments, en marge
des portraits retra ant les visages sv res ou henvelll ants des Bodh sattvas, et
ne jouent quunr letout fait secondeire, analogue cdui des predelle des
autelsitaliens.

Or, un art qu se onsaae |'expresson durepos intelleduel, ou qu
repr sente des visions d'extase, se pr te in vitablement lar p tition dut t
quau d veloppement.

Les peintres qui suivirent purent tenter d'apparter des raffi nements ces
th mes, mais leurs compositions n'eussent d cel de progr s qu condtion
derefondre la cnceptiontout enti re.

Chez les peintres de la Renaissance italienne, alors m me que le sujet
propos setrouvait tre soit une vision batifique des saints et des proph tes,
soit I'Assomption ¢k la Vierge Marie, on dcouwre un effort constant pou
relier les figures les unes aux autres par I'adion et par le geste. Mais, s cette

1 Le marchand envoya un domestique demander I'artiste pourquoi il interrompait son

travail. Le domestique, en voyant le aoquis pr liminaire, ne put semp cher de souhaiter,

bien que, dit-il, il s t combien cesouhait tait inutile, que Toyokuni f t son propre portrait ; et
il expligua que, son pays tant tr s loign , il ne pouvait aler voir ses parents pendant ses
cong s, de sorte qu'un portrait de lui leur serait tr s pr cieux. A cette pense, il fondit en

larmes ; Toyokuni, touch , le fit ausst t poser et le renvoya avec un portrait. Le matre de ce
gar on vint demander une explicaion; l'artiste r pondit ausst t que le jeune homme lui

ayant montr sa nature intime, tait devenu pour lui un sujet int ressant ; tandis que la nature
intime du marchand Iui restait cadhe. Cette histoire et rappate dans le Dictionnaire
japonais de biographie nationale, Dai NihonJimnei Jisho.
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mactrise dans la composition ainsi obtenue tait unev ritable mwnqu te de l'art
laque, il en r sultait en revanche une f cheuse diminution oum me une
disparition totale du sentiment religieux qui tait cens avoir inspir la
peinture. Si nows nous rappelons le Déme du Corr ge, dans la cah drale de
Parme, oule Paradis du Tintoret, nous rencontrons bien unsentiment d'extase
et de transport religieux, mais nous smmes conscients d'une cetaine inqu -
tude d@ d'une interruption dans le rythme ; nous ne sommes pas emport sd'un
lan irr sistible dans le monde th r que nous contemplons: nous restons
au-dehors, tonn s par l'agitation des tres qui le peuplent et peut- tre plus
cras spar ladivine habilet du peintre que par le sujet lui-m me.

Comme type de la peinture bouddhque sa plus belle poque, signalons
le c| bretableau duSozu Eshin, au Xle si clel. Ony voit Amida Bouddhs,
S levant au-desaus des montagnes, avec des srviteurs ang liques flottant de
chaque ct delui, tandis que des adorateurs rest s sur terre le regardent d'en
bas et que les quatre gardiens du monde mat riel se tiennent dans le fond.
Comme nous nous trouvors transport s sans effort verslesr gions sublimes!
II semble que cdte splendeur venue de I'inconnu et qui ill umina tout le
tableau provienne d'une ommmotion ce I'esprit. Nous devenonrs une part ie du
tableau, il devient une partie de nous-m mes.

La ceitraisation et la sym trie sont les principes dominants de cdte
Guvre. L'attention duspedateur se concentre sur |' tincdante @ gigantesque
figure dAmida, et les personreges plac sdunc t ont comme pendant des
personrages plac s de 'autre. Nous examinerons plus tard comment lesid es
tao stes devaient affeder ces principes; mais, pou le moment, je d sire
appuwer sur le caad reg n ral detout ce art.

Les plus bell es peintures bouddhques poss dent  un degr extraordinaire
la faault dattirer le spedateur hors de lui-m me @ de ses pr occupations,
pou le transporter dans I'atmosph re id ale qui leur est propre. Au contraire,
dans un grand nanbre de peintures europ e nnes, religieuses tout au moins de
nom, les personreges aa s ont remplis du dsir dimpressonrer le
spedateur ; ils appellent du geste, ils montrent du dagt, ils ouwent les bras,
sourient, persuadent ; mais je aains bien que trop souvent ils ne parviennent
gu nous exciter lar sistanceou nousr duire l'indiff rence

Chaaun ce nous, sans doue, aremarqu combien, dans lavie ordinaire, le
spedade d'une personre asorbe par son travall ou par la @ntemplation,
oulieuse delle-m me é inconsciente de cequ I'entoure, exerce un charme
puissant. Peut- tre prouvors-nous le sentiment que quelque dhose la poss de
qui d pass I'individu, ou ut- tre excorey discernons-nous le signe de cdte
grande wordination celavie danslaguelle dhaaun de nousjoue sonr le.

1 Reproduit dans Kokka, n° 156.
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Il en est de m me pou I'art. L'occupation abeau tretriviae, si lafemme
ou I'nomme sy consaaent tout entiers, la figure en aacquerra une dignit
naturelle @ n cessaire, commeil y en adans les mouvements des animaux.

Outamaro ! prend ure figure emprunte lavie la plus ordinaire, B par
exemple, ure femme qui, chez un dapier, examine une pi ce de gaze, tandis
guun enfant, absorb lui auss dans le monde de ses jeux et de ses fantaisies,
se pr lasse sur ses genoux. En lui-m me le sujet n'exi ste pas ; mais, justement

cause de la foi de l'artiste dans la vie @ dans la beaut des mouvements
naturels dirig s vers la fin quils % propcsent, il y a dans cete estampe
quelque dhose de grave qui larelie au grand art.

Je qois que nous pouvors umettre tous les peintres de figures cette
preuve B qu d volera souvent le seaet dun art d fedueux : les
personrages soccupent-ils v ritablement de ce quils font ? et leurs
mouvements ont-ils bien concentr s sur le travall auquel ils ont en train de
se livrer ? Une des cons quences f ¢ heuses de I'enseignement acal mique en
Europe, avec ses innambrables desgns d'apr s des mod les qui posent, c'est
guon rencontre trop souvent dans les tableaux des figures qui ne font rien de
particulier, qu nesont | que pou remplir un espacevide, et qui prennent une
atitude dicte, non @r la ncesst intime de I' quilibre ou dumouvement,
mais par I'exi gence de la cmpaosition, ou qu apparaissent dans la toile pour
attirer la sympathie du spedateur.

Pour en revenir au tableau du Sozu Eshin, ce def-d'Uuvre @ les autres
chefs-d'Guvre de I'art bouddhque sont donc franche ment sym triques dans
leur dispasition. Si nous dirigeons maintenant notre dtention vers un autre
tableau, ure peinture cinoise de Ma Yuan?, nows y dcouwirons une
conception dff rente dans la composition. Au lieu dune @ncentration totale
et dune harmonie dans le rythme qui nous pousse  arr ter enti rement naotre
attention sur les figures ellessm mes, nouws trouvors une fa on der partir les
figures dans I'espace qu nous surprend et nous gimule. Un pr tre rencontre
son dsciple. Ces deux personneges nt seuls, face face Un grand ciel vide
S tend au-desaus et autour d'eux. Les longues raanes d'un arbre s' cartent en
grimpant, et une branche venue d'un tronc invisible tend vers le haut son
ombrage. Le principe de sym trie n'est pas sulement absent de cete peinture,
mais I'asym trie, I'imparfait, I'incomplet sont devenus le principe m me de la
compasition. Le tableau nest pas rempli ; il attend que notre imagination y
p n tre, y sente I'air qui vient des grandes hauteurs du ciel et descend sur le
flanc d nud de la ®lline, y entende le balancement des branches du pgn
gant, coute les paroles, observe les visages et les gestes du dsciple d@ de son
matre.

Nous smmes ici dans le plein courant des id es tao stes. Le principe de
sym trie d rive, je pense, de la contemplation ¢k la forme humaine. C'est la

1 [css: Outamaro]
2 Reproduite dans Kokka, no 123 [css: Ma Y uan
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sym trie du corps qui fournit I'arch type du dessn primitif dans la plupart des
arts religieux. A une figure centrale, aux membres d'une propation parfaite,
sadjoindront de dhague ct deux figures, comme nous en voyons sur les
autels primitifs, en Italie ; et dautres figures sy gouteront encore en hambres
gaux ou du moins apparemment gaux. Ce syst me entrane fatalement la
r p tition et, avecle progr s de l'art, cete r p tition devient fastidieuse pour
I'artiste. En Europe, onaus de nombreux stratag mes pou lad guiser.

Mais 8 nous nows d tournors du corps humain, comme le faisaient les
artistes tao stes, nows nous apercevons que dans les arbres, par exemple,
guand m me la disposition des branches <erait asym trique, |' quilibre
poutant se maintiendrait. C'est un tel principe d' quili bre aym trique que
recherchaient dans leurs Guvres les artistes tao stes. Donc I'espace I'espace
enti rement vide devient un fadeur positif ; cen'est plus dans la peinture une
partie quon a n glig de remplir, mais un | ment qui exerce un pouvar
dattradion sur I'Gil en faisant quilibre aux masses et aux formes. Pour
exercer ce pouvar, il importe toutefois quon use largement de I'espace et
guon lui acorde de I'importance, comme une finen [ui -m me.

Nous trouvors, m me dez ces artistes, ure tendance compaoser des
tableaux dans lesquels I'espace vide occupe le ceitre, tandis quun rameau
unique ou ure branche de fleurs venue de I'ext rieur et entrant tout coup
dans le desgn, nots 2ugg rel'id e de tout cequi pouse en dehors de latoil e.
C'est par des indicaions de cegenre que l'imagination, excit e et pousse
dele-m me I'adion, sentait son nergie bien plus fortifi e que par le
spedade de formes parfaites et achev es.
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X

DISTANCE ETPERSHECTIVE

Il faut distinguer entre le principe de suggestion dans le sujet et le principe
disolement d coratif, je veux dire le principe d'apr s lequel les peintres de
miniatures persanes et quelques-uns des primitifs italiens traitaient les d tails
de la nature. Les artistes persans, de m me que Botticdli dans on Printemps,
aiment exprimer le plaisir des corolles qui Souwrent et des arbres en fleurs.
Pour y arriver, ils r duisent la @nfusion et la profusion quoffre la nature
quelques plantes et quelques fleurs choisies et isol es us leurs regards ; il's
les peignent s par ment et avec minutie, si bien quune touffe de p querettes
ou dan mones arrive  symbdliser la gloire @ larichesse de la canpagne au
printemps.

Ceproc d a certainement comme r sultat de communiquer une joie vive
et intense aux fleurs m mes, en tant quobjets de vision, maisil m ne la
petitesse dans la forme ¢ affaiblit a puissance synth tique de la nature. Il est
esentiellement artificiel et ignore lesrelations naturelles de lavie.

La tradition pincipale de l'art chinoi s offre, au contraire, un instinct
puissant de largeur et de simplicit . Les artisteslesplusappr ci s taient ceux
qui pounaient, en un [Etit espace ¢ avec quelques coups de pinceal, donrer
I'impressonlaplus compl te delaprofondeur et de ladistance

D sleVles cle?, nows entendors parler dun matre qui pouvait, dit-on,
sur un ventail, voquer pou le spedateur dix mille kilom tres de pays. Et
cest | I'expresson dune ami rationtr svive, qu fut, dansla suite, souvent
rpte.

Tous les effets de cegenre d pendent de I'art d' vocaion. Le paysage
chinais est certainement au premier rang parmi les paysages du monde antier,
parce quil sugg re des horizons sns bornes, quon y voit des montagnes
au-del d'autres montagnes % perdant dans le del  I'horizonlointain.

On a dit d'un artiste Song, Houang Tsi, quun ¢k ses tableaux intitul
Brume @ vent, avant la pluie « tait plein de profondeur et obligedt le
Spedateur  voquer, dans le vague de la composition, des images qui, tour
tour et sans cess, apparaissaient pour S vanour ensuite ».

Song Ti 2 disait, au Xlesi cle, un peintre, qu avait une bonre technique,
mais dort les Guvres manquaient d'un eff et naturel :

1 GILES, p. 3L
2 GILES, p. 100
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«Choisis®z un vieux mur en ruine € voilez-le d'un morceas de
soie blanche. Puis, matin et soir, contemplez cete soie jusquau
moment 0 laruine vous apparatra enfin traverslasoie, avec ses
bosses, ses creux, ses zigzags et ses fentes dont le d tail Sest
amass dans votre m moire d fix dans votre Gil. Peu  peu, ces
parties en relief, ces plis, ces trous, prendront la forme de
montagnes, de ruiseaux et de for ts; vous pourez imaginer les
voyageurs qui cheminent dans ce paysage, tandis que les oiseaux
volent traverslesairs.

L onard de Vinci B ne l'oublions pas B donreit des avis peu pr s
identiques. Il conseill ait au peintre d'exciter son imagination en consid rant
attentivement les tadhes et les uill ures appat es par le temps ur la surface
d'un vieux mur, ou ben les veines dun morceas de marbre, en laissant sa
fantaisiele soin dy d couwrir ou dy sugg rer desid es de peintures.

Dill eurs, on re dherchait pas uniquement des suggestions visuelles ; le
Spedateur n' tait pas sulement pouss se p n trer du tableau pac devant
sesyeux ety voir plusque cequi y tait v ritablement repr sent ; mais, par
le jeu subtil des aswociations dides, il lui tait loisible d' voquer, en oure,
des s et des parfums. Par exemple, dans la s rie dassque des Huit Scenes
de paysages, le peintre de la Cloche du soir sonnart d'un temple lointain

voquait les accents m lodieux et tendres de cdte doche passant au-desaus de

la plaine pour parvenir jusqu l'oreill e du voyageur ; quant |a Descente des
oies |awages, elle gpatait le souvenir du cri familier des oies, volant en
pleinciel, traverslabrume.

Quand I'empereur -peintre de la dynastie des Song, Houei-tsong, fonda son
acal mie, et que les places de cdte aca mie furent mises au concours, ceux
qui les conqurent furent les peintres qui us rent avecle plus de bonreur de ce
principe de suggestion. Aingi, I'un des gsJjets que I'on avait propcs s devait
illustrer ceversd'un po me :

Le sabot de son coursier revient tout impr gn  du parfum des
fleursfoul es.

L'artiste qui I'emporta fut cdui qui peignit un cavalier, suivi d'un essaim
de papill ons, valetant autour des sabots de son cheval.

Peut- tre touchorms-nousici au pant faible des Chinais, avec leur passon
des jeux litt raires, leur subtilit excessve qui arrive parfois obscurcir leurs
qualit sde peintres; je suis poutant loin de penser, avecquelquesth oriciens
puristes de notre poque, quil soit interdit un peintre d'user du pouvar que
poss dent les asociations did es.

Les mak monaos, longs rouleaux repr sentant une suite continue de sc nes
ou ce paysages, remplissaient admirablement le but de I'art tao ste. Tout en
les d roulant, il nous mble faire un voyage fadle d sans effort travers de
merveill eux pays. Des sntiers nows invitent  quitter les rivages verdoyants
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pou monter vers des plateaux plus loign's, o des pins s lancent de
I'escarpement des rocs vers des pics dress s, pareils des tours, dans le
lointain du ciel. Aucune autre forme de paysage n'est auss diverse, auss
mouvement e ; cdle-ci rappelle la musique par la richese @ la mohilit de
Ses modes.

Avec le kak mono, tableau que I'on pend au mur, et qui est enferm ,
comme les n tres, dans les limites d'un cadre redangulaire, les condtions
taient diff rentes.

Ces peintres, avec leur passon pour la distance & la profondeur, leur
ardent d sir d'infini qui seul r pond I'ind pendancedel’ me humaine, « qui
regarde avant et apr s», refusaient I troit horizon visible a1 niveau de notre
uil. Laligne plate de I'horizon sassociait pour eux  laraideur delamort ; ils
avaient des r voltes devant sa @urbe rigide; ils aimaient, au contraire, un
horizon dort les lignes opuentes senfuyaient au loin vers I'au -del  ou hen,
suivant leur expresson, « avec les onddations du dagon». Le spedateur se
trouvait dorc enlev dans les airs, comme Sil regardait du haut d'une tour ;
son Uil ne sembrouill ait pas dans les d tails du premier plan, mais travers
I' tendue des plaines, il alait jusguaux montagnes lointaines dort
S tagedent les cimes vaporeuses ou jusqu  l'eau qu se fondait  I'horizon
aveclesbrumesducid ™.

Au pant de vue historique, sans nul doue, le syst me de la perspedive
ains comprise n' tait que le d veloppement naturel du syst me primitif des
plans superpos s; de m me, dans les peintures gyptiennes, nows voyons les
figures plus lointaines rendues  plus petite chelle & plac es au-deswus des
t tes des figures de premier plan. Mais I'influence principale qui d termina ce
syst me fut la pense tao ste, r solue cr er un art en harmonie avec ses
aspirations.

D sleVllles cle nowstrouvors destrait s sur le paysage qui consaaent
une dtention particuli re la perspedive arienne. Wang Wei tablit 1a
gamme des propations pou les montagnes, les arbres, les chevaux et les
figures humaines.

«Les hommes plac s sur un dan loign , dclare-t-il, nont pas
d'yeux, les arbres dans le lointain, pant de branches, les col lines,
point de rochers: elles nt indistinctes comme les urcils; et les
eaux lointaines n'ont pas de vagues, mais elles £ dressnt et
touchent aux nuages.

Ces pr ceptes nous apparaisent tr s vidents et dune grande bandit ; mais
nous savons combien cet instinct pu ril de rendre, non [@s ce que NOWs Voyons

1 « Si I'on regardait | es montagnes peintes de lam me mani re que les montagnesr elles,
c'est- -diredelabase a1 sommet, il ne serait possble de voir qu'une seule chane lafois, et
non la successon des chanes; leursravins et leursvall es chapperaient auss », adit Chen
Koua(Xlesi cle). B GILES, p. 106
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r ellement, mais ce que nous savons exister | -bas persiste dans la peinture ;
ausg, pou |I' poque, ces principes ont-ils remarquables.

Trois s cles plus tard, Kouo Hi, que jai d j cit et qui attache une
grande importance la valeur d'une ep rience pleine @ vari e, dune
observation vaste @ tendue, analyse avec plus de prcision les | ments du
paysage. Il discute les tableaux de montagnes, par exemple, par rappat leur
hauteur, leur profondeur et ce quil appelle « la distance de I'horizon ». 1
parle aiss d'une grande montagne qui domine de fa on grandiose les colli nes
plus modestes, et dun gn lev qui offre aix autres arbres un merveill eux
exemple. Cette relation qu existe entre les points dominants et les points
subadonn s, les Chinais I'exprim rent par la m taphore de I'hGte et de ses
invit s.

On consid rait les montagnes et l'eau comme les | ments s
indispensables d'un tableau, que le nom m me de paysage en chinois est
«montagne-eau-tableau ». On attachait une grande importance la v rit
structurale. Mi Fei 1, le c | bre aitique, dclare queles collines s levant hors
de I'eau ne doivent jamais sembler reposer sur la surfacede cdte eal, mais
donrer I'impresson quelles plongent dans s profondeurs. Sil existe des
ruiseaux dans le tableau, il importe que nouws puissons, par I'imagination,
remonter jusquaux sources d'o ilsont jailli ; ils ne doivent pas tre anen s
nimporte comment, dune sourcequi n'apparat pas.

De m me, chaque | ment du paysage doit avoir le caad re qui lui est
propre: les oiseaux et lesb tes doivent paratre vivants et offrir aveclar alit
d'autres ressemblances que cédle de la plume & du pal ; il faut que les fleurs
et les fruits = balancent dans la brise @ tincdlent sous larose ; quant aux
personneges, lorsque nous les regardors, ils doivent nous donrer I'impresson
delaparole.

Toutes ces pr occupations, veill es par le souci esentiel de rythme d de
vitalit dans la @mpasition, montrent le caad re viril qui se cate sous
I'idalisme lev delapeinture Song. Le but del'art de cdte p riode se trouve
admirablement r sum par un po te cinois?.

L'art d passe laforme des chaoses,

Bien que sonr le soit de anserver laforme des choses:

Lapo sienousdonredespensesqui d pasent ledomaine de l'art,

Quoiquon l'appr cie parce quelle permet aux carad res de l'art de se
manifester.

1 GILES, p. 134
2 GILES, p. 146.
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XI

COULEUR

Afin de r ponde son bu, sonidal, ca art devait marquer une
pr f rence pou les tableaux monochromes. Mais le mot monochrome est un
terme d nu de force ¢ de vie pou exprimer la gamme merveill euse de tons
et de subtilit dort est cgpable cdte pr paration ce suie noire, connte sous le
nom d'encre de Chine.

«L'encre, dit un critique cinais 1, applique sur la soie de fa on
monaone, sans pense ni sans intention, sappell e I'encre morte
cdle qui apparat distinctement en clair-obscur se nomme I'encre
vivante. Le oloris, au sens v ritablement pictural du mot, ne
signifie pas la simple gplicaion de pigments divers. On peut
admirablement rendre I'asped naturel d'un ohet par le smple
moyen de |'encre de Chine, si |'on sait distribuer les nuances et les
ombres n cessaires.

Danslesdessns I'encre de Chine, le pinceau est le cai taine, I'encre, le
lieutenant ; dans les peintures en couleurs, au contraire, ce sont les couleurs
qui sont les matresss, le pinceal qu est le serviteur. En dautres termes,
I'encre compl te I'Guvre du pinceau, tandis que les couleurs en sont un
supd ment. Etle aitique @mntinue d montrer que lamatrise dans le dessn

I'encre de Chine est plus rare que dans lapeinture en couleurs.

Sans doue, le go t de la cdligraphie tait bien ure des causes de la
pr diledion des Chinois pou la peinture I'encre. Mais, en oure,
I'impossbilit d'obtenir ainsi une imitation puement superficiell e des formes
et des couleurs, ladiscr tion et la prudente retenue de ceproc d , le rendaient
particuli rement conforme ai g nie dinais.

Nous l'avons vu, hen que le syst me de l'ombre pote soit
rigoureusement laiss de ct, larelation des tons sombres aux tons clairs
faisait I'objet de I'attention la plus profonde de la part du peintre. Le terme
notan correspond, en fait, notre terme «clair-obscur », au sens propre du
mot. Ce n'est pas la lumi re @ I'ombre, c opi es par le peintre telles quelles
existent dans la nature, mais les rappats entre les tons clairs et les tons
sombres. 1l existe du « clair-obscur dans les peintures en couleurs de la Chine
et du Japon, auss bien que dans les monachromes, bien que nos yeux n'y
aper oivent pas d'ombres.

1Cit par SEI-ICHI-TAKI : ThreeEssays, p. 65.
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Et dans aucun art la culeur n'est employ e avec plus de subtilit , de
s ret et de bonkeur. Nous y rencontrons uvent des harmonies rares et
tranges, particuli rement dans les tons clairs, qu sont diff rentes de tout ce
(ue nous conreisons dans I'art ocadental.

Ces peintres, sans doue, abordaient beaucoup les probl mes de la culeur
dans le m me esprit que Reyndds. Reyndds, dans s canets de notes
italiens et flamands, observait quelles couleurs taient employ es dans les
tableaux quil examinait et critiquait leur usage non s au pant de vue de
leur conformit avec les couleurs de la nature, mais comme faisant partie
d'une gamme de tons clairs et obscurs. Au XIXe s cle, lasciencenous atous
affed s, bien plus profond ment m me que nous n'‘en avons conscience ; et
les peintres s sont occup s de la awuleur comme d'une question scientifique,
seffor ant dimiter tous les effets de la lumi re naturelle. L onard de Vinci
nota cmme un fait les ombres bleues d'un coucher de soleil ardent, mais
conseilla d' viter, dans un tableau, les effets d'un soleil trop violent qui sont
p nibles pou I'Gil. A notre pogle, nows avons vu les faits sientifiques

lev s lahauteur d'un dayme atistique.

En dscutant la philosophie de la nature incluse dans I'art chinois, nows
noterons que les Chinois taient arriv s depuis longtemps cette m me
conception ce l'univers et de la placeoccupe par I'hnomme, que la science
occddentale nous aseulement r v | e dans ces derniers temps.

Les dcouwertes des <siences physiques vinrent affeder comme un
v ritable dhoc la plupart des esprits europens, parce quil n'existait pas
dharmonie eitre l'imagination religieuse, la pense philosophique & les
recherches <ientifiques; chacune de ces tendances, en effet, s tait
d veloppe sur des routes distinctes. En Chine, le b n fice intelleduel de ce
gue nous appelons |'esprit scientifique B et qui est I'amouwr d sint ress dela
v rit et la onqu te d'un pant devued passant lesid es purement humaines
sur l'univers, B ce b n fice inteledud fut obtenu par d'autres moyens, et
sans cette op ration p nible qui consiste perdre des illusions que nagu re
I'ona d ries.

Mais I'absence de toutes ces nations gientifiques dort nouls KMmMes 3
fiers apparat dune fa on gdus frappante, plus vidente & de diverses
mani res.

Lesr sultats de la science ne se sont pas, en Chine, appliqu s l'art de la
fa on rigoureuse lagquelle nous nous MmMes habitu s. Les peintres et les
sculpteurs £ @ntentaient du tr sor acaumul par des g cles d'exp rience ; et
les probl mes du dessn se voyaient peu  peu r solus par des principes
appartenant au damaine de I'art lui-m me. En Europe, dautre part, les pro-
bl mes de perspedive, danatomie & de distribution ce la lumi re furent

tud s spar ment en tant que sciences, pus appliqu s l'art. Ler sultat en
fut une confusion d solante.
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Nous trouvors en Chine, la place de nations sientifiques, les traces
constantes de aoyances magiques et mystiques (visibles, par exemple, dans la
pr diledion pou cetains nombres) et d'unsymbalismetr svari .

Le peintre tait lui-m me @nsid r comme une sorte de magicien. Nous
nous en apercevons par les histoires fr quentes, B j'enai d j cit deux ou
trois B sur son pouvar d'animer ses cr ations du souffle m me de lavie. Et
dans cetaines £des du bouddisme, la vision peinte par I'artiste, r pandant
sa lumi re sur lest n bres de la nuit, tat consid r e comme l'incarnation
m medeladivinit .

Ces tendances persistantes & manifestent par la fa on e onsid rer les
couleurs en Chine & au Japon.

Dans la tradition poplaire dhinoise, il existe dnq couleurs. Ce sort le
bleu, le jaure, le rouge, le blanc & le noir. Chaaune d'ellesest li e certaines
asvciations. C'est ains que le bleu sassocie  I'Est, le rouge au Sud, le blanc

I'Ouest, le noir au Nord et le jaune la Terre. Les raisons que I'on donre
pou expliquer ces associations ne semblent gu re plausibles nos habitudes
d'esprit. Le bleu semble ne s tre pas, l'origine, distingu du vert, B du
moins $ servait-on dum me mot pou tous deux, B et il Sasociait au vert,
cause de l'arrive du pintemps et de sa verdure. Il est plus fadle de
comprendre gque le noir sassci t au Nord glad a et quon opps t au Nord
tout noir le rouge du Midi br lant ; mais attribuer le blanc  I'Ouest parce que
I'automne vient de ce ct avec ses vents que pr ¢ dent les gel es blanches,
cest | une eplicaion un u tir e par les cheveux. Quand nots continuors
chercher en oure le sens des couleurs dans des r gions plus vastes; quand
nous trouvors que le bleu sassocie al bas, lerouge au feu, le blanc au m tal,
le noir I'eau ; quand on nos dit de plus que les cing couleurs ont chaaune
des correspondances ymbaliques avec les motions (le blanc avec le deuil,
par exemple, et le noir avecles ucis), et non seulement avec des motions
mais avec des notes de musique, avec les s et avec les sveurs, je aans
fort que le respedable sens commun ce I'Ocddent ne finisse par Simpatien ter
et par sindigner 1.

Pourtant, si fantaisiste d ill usoire que puisse nous apparatre |'application
d tall e d'un tel symbdisme, il serait vain de nier que cetains genres et
cetains tons de muleurs aient un v ritable rappat avec cetaines motions de
I'esprit.

Nos peintres ont port s accepter les couleurs de la nature telle quils les
trouvent, plut t que demployer des couleurs exprimant la dispaosition desprit
qui vient de s veiller en eux. Mais ils oont galement port s peindre des
SC nesqui N' voquent aucune motion, quelle quelle soit.

Qui poura dire jusgu quel point les matres chinais et japorais furent
affed s par le symbaolisme de couleurs dort nous venors de parler ? D'apr s

1Voir Kokka, n° 214 et 221
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la sede bouddhque Shingon, la hi rarchie des couleurs correspond aux
diff rentsdegr sdel'extase ntemplative, alant du nar, par le bleu, le jaune
et le rouge, jusguau banc, source pure d radieuse, en lagquell e se perdent et
se fondent toutes les couleurs; et dans les tableaux inspir s par la doctrine
Shingon, peut- tre est-il heureux de voir observer ce ordre dans les couleurs
et cette distinction entre dles. Mais dans I'art laque, plus libre par esence
cataines couleurs furent sans doue doisies ou cartes en vertu das-
ciations dides ou ce traditions difficilement accessbles I'esprit d'un

peintre ocadental ; nous pouvors affirmer toutefois que I'instinct esth tique &
le sentiment de I'harmonie furent toujours les principes diredeurs de I'art.

Il faut noter ici que les Chinais ont une aversion profonde pou les tons
m lang set pou tout cequi touche une couleur troude ou boubeuse.

Le rouge @ le vert sont les couleurs favorites des Japorais. Dans les
peintures de I'cole de Kano, ces deux couleurs ont parfois les sules
employ es, le reste dutableau tant en gris d'argent ou en nar. Et c'est | un
des ®qaets de I'admirable wloris propre aux artistes d'Extr me -Orient. Ils
emploient tr s parcimonieusement les teintes positives, en leur donrant
comme @ntraste de grands espaces de teinte neutre, par exemple le ton fauve
ou couleur dambre, de la soie s ch re aix Chinais, oula p leur dowe
lustr e du papier que pr f raient les peintres Ashikaga du Japon; I'on voyait
toujours auss dans leurs Uuvres le gris et le noir de I'encre a1 moyen de
laquelle ils tra aient les contours. Ainsi employ e, la @uleur arrive  1'il
avecun gaisir acau et purifi .

On peut galement attribuer en partie labeaut de cdte wuleur lapuret
des pigments et au soin extraordinaire que I'on consaaait leur confedion.
Les chimistes ne pouvaient offrir au peintre un grand nanbre de @uleurs,
mais cdui-ci savait pr parer cdles quil poss dait et il tait s r de seseffets.

Quelques remarques d'Hokusa , cit es dans l'ouwrage de Goncourt,
peuvent servir d'exemple.

«Ce quon appelle le ton souriant est la culeur dort on se sert
pou le visage des femmes et qui lui donre lateinte @ I' clat de la
vie; onsen sert auss pou colorier les fleurs. Pour obtenir ceton,
prenez un cetan rouge min ral 1, faites-le fonde dans l'eau
boull ante @ netouchez pas lasolution pendant un certain temps.

« Pour peindre des fleurs, onm lange d'ordinaire de I'alun cette
solution, mais ce m lange donre la uleur une teinte brune. Je
me sers moi-m me daun mais dune fa on dff rente, que
I'exp rience m'a fait dcouwir. Je bats le m lange pendant
longtemps dans une tass, pus je l'agite ai-desaus d'un feu tr s
dowx jusguau moment o I'humidit en est compl tement sche.
Je garde a1 secla mati re ans obtenue & pr te  tre employ e,

1 Rosefonc . Il sagit enr alit d'unextrait de I'herbe de Sant-James.
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et, quand je m’en sers, je la mélange de blanc. Pour obtenir ce
blanc, réchauffé par un léger soupcon de rouge, jétends tout
d’abord le blanc sur le papier ou sur la soie ; puis, mélant le rouge
dans beaucoup d’eau et le laissant tomber au fond, je passe une
couche de cette eau a peine colorée sur le fond blanc et jobtiens
ainsi l'effet désiré.

Hokusai distingue aussi entre la variété des noirs que l'on obtient au

moyen de I’encre de Chine :

«Il y a le noir ancien et le noir frais, le noir brillant et le noir terne,
le noir au soleil et le noir a 'ombre, Pour le noir ancien, usez d’un
mélange de rouge ; pour le noir frais, d'un mélange de bleu ; pour
le noir terne, d'un mélange de blanc ; pour le noir brillant, ajoutez
de la gomme arabique. Le noir au soleil doit avoir des reflets gris.
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XII

FIGURES ET FLEURS

Revenors un instant |a peinture de personreges. Jai d j dit quelques
mots de |' cole nationale japonaise, qu eut sa p riode de gloire aux Xllle
XlVes cleset dort les sujetsfavoris taient emprunt s laguerre.

Les peintres de cdte cole, sauf pou les sjets et portraits bouddhques, se
born rent peindre des mak monaes, peintures sur rouleaux ; et ils produsirent
une forme de peinture narrative qui n'ad' quivalent nulle part. Ils atteignirent
dans ce genre  une matrise du sentiment dramatique gpliqu  la peinture
des personrages, qu diff redetout cequeles Chinoisont donn .

Le mouvement, |'adion, urer serve etr me dans le nombre des coups de
pinceau servant rendre un personnege ou un olpet, c'est qua visaient ces
matresdont Kelon fut peut- treleplusc | bre.

Ils d ployaient galement une matrise toute particuli re dans la fa on ce
rendre les groupes et les masses d'individus au cours d'une adion violente.

Bien pustard, au XVlle s cle, quelques artistes sefforc rent de fondre la
m thode synth tique des Chinais avec les principes de la @mposition
purement japoraise, telle quonlatrouve dans!’ cole de Tosa.

Il existe un tableau fameux des Trente-six poetes par Korin. Il est con u
selon la formule diinoise du paysage; les groupes y sont reli s comme
peuvent |' tre les | ments congtitutifs d'un paysage. Ces artistes ne
construisent pas autour d'un centre : I'unit sobtient par un quili bre subtil
entre les rapparts des diverses parties.

Voici un groupe, anim de personneges, transform en morceal dc oratif.
Et poutant c'est auss un v ritable tableau ; tout y repr sente quelque dhose
de vivant. Nos ides ar la dcoration sont, je le qains, beaucoup trop
domines par la wnception dun dessn qu serait une sorte de mosa que &
dort chague | ment se r p terait, le tout composant une forme sans vie
propre, quelque chose d'inerte d@ de limit ; c'est une successon m canique
de motifs visant au rythme, mais sns atteindre la vitait rythmique (je
parle, naturellement, de la moyenne des sjjets d c oratifs). Nous devrions, au
contraire, consid rer ces | ments comme des nergies vivantes, agissant et
ragissant les unes sur les autres. Quand les | ments en sont des formes
humaines, comme dans le tableau de Korin, cete conception est pou nous
appr ciable. Mais I'art d'Extr me -Orient, avec son supr me resped des tres
et des forces ext rieures I'humanit , nows d montre encore que les fleurs et
les personnages peuvent tre anploy stour tour comme | ments alternatifs
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de la composition; ler sultat en est d coratif, mais galement repr sentatif ;
nul besoin d tablir une distinction entre les termes.

Le but, dans la peinture des fleurs comme dans leur arrangement, a
toyours t de fare ressortir le d veloppement de la plante. Les branches et
les feuilles taient disposes, non comme des combinaisons de @uleurs
consid r es par masses, mais comme des dessns envisag s du pant de vue de
laligne.

Chague tige, chaque fleur, chaque feuille gparaissait d'une fa on
distincte ¢ l'artiste d ployait un art merveill eux pour viter la confusion tout
en conservant le naturel. Les lignes nerveuses et jailli ssantes des tiges, en
contraste avec les courbes nuageuses des floraisons, fournissaient des motifs
de composition auss vari s que caix quoffre le corps humain. Les fleurs en
arrivaient dorc  rev tir, non seulement un sens, mais, comme motif de
composition, ure importance gale cele que pr sente pou nous la peinture
de personreges.
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Xl

LES TRANSFORMATIONS DANS L'ART

On demande parfois: «Y eut-il, dans I'art oriental, ces conflits et ces
mouvements qui jou rent unr le si important, ou dumoins s bruyant, dans la
peinture europenne ? »

Une de ces ides universelement accetes et dordinaire toujours
errones, cest que la Chine fut et reste un pays de traditions immuables
parayses par un d vouement servile ai pass. Or, on dsait de Kouo Hi,
auteur de I'essai sur le paysage que nous avons d j cit , que, grce son

ducdion tao ste, il tait toujours dispos  mettre les vieilles m thodes au
rancat pou adopter les nouwelles.

Un autre aitique fameux, Sou Tong-p'o, crit :

«Copier les chefs-d'luvre de l'antiquit , c'est se borner  se
rouler danslapouwss re, parmi les pluchures.

Pourtant, il est vrai que, dans I'art chinais et japorais, la tradition sest
montr e plus puissante, plus continue & m me plus tyrannique que dez nous.
On ny a jamais confondu la nouweaut et l'origindit ; et jamais, nows
I'avons vu, on ry amis en doue le but supr me de I'art. Lafin que onstitue
la vitalit rythmique, le d vouement [I'id e ne furent jamais perdus de vue.
Daill eurs, m me en Europe, me semble-t-il, le r alisme n'a jamais eu dautre
sens que damoncder des aiments nouweaux sur la flamme languissante de
I'ild e, defournir des mat riaux neufs I'heureo lesth mesconnus Susaient
et viellissient. Envisag en tant que but positif et fin en soi, leralisme a
toujoursfini par apparatre mme un d bouwch provisoire ou ure dsurdit .

Dans I'art dExtr me -Orient, comme dans cdui de I'Europe, il y adu flux
et du reflux ; toutefois la tendance dominante de cé art I'entrana, non [@s
dans I'imitation banale, mais dans une cdligraphie @ une dcoration trop
fadles, insignifiantes et d'une structured nue d'expresson.

Certains matres ont manifest leur sympathie pou la tendance que nous
gualifions de naturaliste ; mais nous ne trouvors pas dans leurs Uuvres cette
sinc rit de repr sentation que nous pourions en attendre d'apr s leurs
paroles.

Nous ne rencontrons m me pas de ralisme dez les dessnateurs
d'estampes, B du moins ce que nows entendors par ce terme. Ils rest rent
toyoursfid lesaux conventions essentielles de I'art asiatique.
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Sharaku 1 poutant fut bien oldig de cesser la puldication e ses portraits
d'adeurs parce quils taient trop vivants et offen saient le go t public. Et
Kunisada 2, ayant eu I'occasion ¢k peindre un vd avec dfradion, recourut
un moyen qu rappelle les m thodes de cetains adeurs modernes : se grimant
en vdeur, il fit irruption dans s propre maison minuit et r usst  saisir sur
le visage de sa femme |'expresson m me de terreur quil avait en van
cherche.

II'y a encore I'aneadate d'un certain peintre de Kyoto, nanm Buson 3,
qui, afin de wntempler le dair de lune, avait fait un trou dans n toit en le
br lant et, perdu dans une extase d'admiration, re Saper ut pas quil avait mis
lefeu tout un quartier de lavill e ; cette aneadote cntient tout le caad re de
larace

Jai dj cit plus haut le mmmentaire guun hanme de lettres fameux,
Moto ri, fit, il yauns cle, de la peinture japonaise. Consid r es du pant de
vue aitique, sesremarques ont peu de valeur ; mais elles pr sentent unint r t
relatif comme t moignages de la conception traditionrelle que les peintres
avaient de leur art; elles montrent du m me wup la r volte de I'homme
ordinaire, avec son bon sens arrogant, r volte que justifie grandement la
d cadencesubie par cestraditions.

«Le but pousuivre lorsguon ex cute un patrait, c'est
datteindre  une ressemblance aiss parfaite que possble, B la
resemblance du Jsage (ce qui est, naturellement, le trait
esentiel), cdle du corps et de I'allure, cdle m me des v tements.
Il faut donc pr ter une grande dtention aux moindres d tails du
portrait. Or, I'heure aduelle, les peintres qui veulent rendre le
visage humain se mettent au travail sans autre intention que cdle
de montrer la vigueur de leur coup e pinceal et de produre un
tableaw | gant. Le r sultat en est un manque total de
reseemblance; ca laresseemblancedu patrait avecle mod le est la
chosedumonde laguelleil s attachent le moins dimportance.

«On esquise les portraits avec tant de pr cipitation et din-
souciance que non seulement ils n'offrent aucune ressemblance
avec le mod le, mais quon arrive  pr senter des hommes pleins
de science @ de nobdesse arec une expresson qu ne @mnviendrait
gu despaysansdel'esp ce laplusgross re.

«Lem me d sir constant de ne faire parade que d'une vir tuosit
purement technique condut nos artistes ¢ hanger de beaux visages
en desvisages vulgaires... »

1 [css: Sharaku]
2 [css: Kunisada]

3 [css: Buson
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Motodri se plaint ensuite de l'aspect barbare et démoniaque que l’'on
donne aux héros et aux guerriers de l'antiquité dans les tableaux de batailles.
Sans doute fait-il allusion non pas aux grands tableaux de bataille de Keion et
de son école, car il avoue son ignorance de l’art ancien, mais aux tableaux et
aux estampes d’Hokusai, de Kuniyoshi ! et dautres artistes de Iécole
populaire. Ce qui l'intéresse et lattriste, c’est que les Chinois puissent croire
que le Japon est véritablement peuplé de démons grotesques :

«Car, dit-il, les Japonais, par la lecture constante des livres
chinois, connaissent fort bien les questions chinoises ; mais les
Chinois, au contraire, ne lisant jamais notre littérature, sont
completement ignorants de ce qui nous concerne.

En réalité, nous nous apercevons bien vite que sa critique a ses racines dans
une idée patriotique.

Comme « ’homme ordinaire » dans le monde entier, Motodri voit dans le
portrait la forme typique de la peinture et insiste sur la ressemblance, qui en
est le facteur le plus important ; pourtant il vante les conventions de 1’école
purement japonaise de Tosa et déclare qu'elles ne doivent nullement étre
dédaignées ni négligées. Parmi elles, il choisit le procédé qui consiste a
enlever le toit des maisons de facon a permettre a I'adl de pénétrer dans ces
dernieres. D’autre part, la méthode de taches et de bavochures en honneur
dans 1école chinoise de date plus récente provoque sa colere et sa
désapprobation. De sorte que Motodri n'exprime pas le point de vue du
véritable réalisme ; et s’il avait connu les chefs-d’omivre des grandes époques
de la peinture, en Chine comme dans son propre pays, il n’y aurait trouvé,
sans aucun doute, aucune cause de mécontentement.

Il n’y en eut pas moins au XV Ille siecle et au début du XIXe une forte
réaction dans le sens du réalisme, causée, comme il est assez naturel, par
I’affaiblissement et la décadence des écoles académiques ; celles-ci
cherchaient, sans conviction intime, a imiter par le c6té extérieur ce qui avait
fait la gloire des siecles passés ; elles reproduisaient et vulgarisaient par leurs
copies la rapidité suggestive de ces croquis a I’encre qui, naguere, expri maient
avec tant de sincérité la ferveur d’une imagination pleine de liberté.

Mais peu d’artistes furent aussi entiers dans leur révolte que Shiba Kokan,
Iéleve d’'Harunobu, qui fit des estampes de son maitre une si habile
contrefagon et apprit des Hollandais, a Nagasaki, les méthodes de lart
européen. Il montre, dans ses Confesgons, tout ’'enthousiasme d’un néophyte.
Nous voyons dans ses critiques, comme dans celles de Motoori, quel dégout il
éprouve pour les recherches si vaines et si frivoles de la pure technique ; il
témoigne aussi de l'impatience pour les « paysages sans nom », pour les
esquisses faites suivant des formules rebattues, par des Japonais qui, n’ayant
jamais été en Chine, dédaignaient pourtant de choisir comme sujets les

I [css : Kuniyoshi]



Laurence BINYON — Introduction a la peinture de la Chine et du Japon 59

collines et les ruisseaux de leur patrie; et cete impatience et du moins la
preuve gquil avait | e bongo t de souprer apr slas ve d la saveur d'un art
national plus personrel.

Mais nous d couwons auss dans | aitique le plaisir enfantin quil prend
uneill usoire imitation de lanature, qu porte en elle-m me sa @wndamnation.

«Le style que I'on dat mettre dans les copies de la nature, dit -il,
trouve son expresson dans les tableaux hallandais. A I'inverse de
ceque nous voyons, dans les peintures de notre pays, on re fait pas
de vains embarras propcs des coups de pinceal, ce lafa on ce
les donrer, de leur raison d tre ou ce leur vigueur. Dans |'art
ocddental les objets ont copi s diredement d'apr s nature ; de |

vient quen face d'un paysage on a l'impresson d tre plac au

milieu de la nature. Il existe un poc d merveill eux, appel

phaographie, qu donre une mpie exade del'objet, quel quil soit,
en faceduquel il se trouve plac . On nesquisse aicune sC ne qui
nait t rellement vue @ l'on re reprodut pas un paysage
anoryme omme il arrive s souvent dans les productions
chinaises. Les cing couleurs ne sont pas d lay es dans de la wlle
ou ¢k l'eau, mais dans une mati re spciae faite dhule d@ de
grais®e. Imposgble dimproviser un tableau de ce genre pou
apparter une distradion nouvle un kanquet offert lanobdesse.
Dans ce ca& l'at, comme la litt rature, nest plus un
divertiseement, mais uninstrument d'utilit pubique.

Il vam meplusloin dans sar volte @ntre les traditions de son pays:

«Une peinture qui n'est point une wpiefid le delanature, n' offre
point de beaut et n'est pas digne de son nan. Voici ceque je veux
dire: que que soit le sujet, paysage, oiseau, taureau, arbre, pierre
ouinsede, on dat letraiter dunefa ons vivante quil d borde de
mouvement et d'animation. Or cer sultat d pase les possbilit s
de tous les arts, sauf cdui d'Occident. Si on les juge dapr s ce
point de vue, les peintures chinoises et japoraises paraissent tr s
pu riles, et m ritent peine le nom d'art. Lorsquil s rencontrent un
chef-d'Guvre d'Ocd dent, les gens qui ont pris I'habitude de ces
barboull ages, le n gligent et le consid rent comme une simple
curiosit 1.

Shiba Kokan avait des opinions exceptionrelles, et il ne comptait pas
comme atiste. Mais Okyo 2 tait I'un des artistes les plus fameux et les plus
modernes du Japon; sonimpeccdle s ret de main netrouve gu re derivale.
Et au nan d'Okyo sascie un mouvement en faveur du returalisme, qu eut
une grande influence sur la peinture du X1Xesi cle.

1 Kokka, n° 219,
2 [css: Okyo]
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Okyo, lui aussi, nous a laissé des Mémoires sur le but et les principes de
l’art. 11 est facile de comprendre que ses propos s’inspirent d’un sentiment de
révolte contre les procédés décadents courants a son époque, alors que la
grande tradition chinoise était en train de séteindre. Il aurait pu sécrier avec
Gustave Courbet : « Détruisons ce vil idéalisme ! » Et il poussa le cri du
«Retour a la nature » que tant d’autres ont poussé en Europe. Mais
donnons-lui la parole :

« Le but de l'art consiste a esquisser la forme et a exprimer l’esprit
d’un objet, animé ou inanimé, suivant les cas. L’utilité de l'art est
de créer des copies des choses et, si lartiste possede une
connaissance approfondie des propriétés de cet objet qu’il peint, il
peut certainement se faire un nom.

«De méme quun écrivain dune érudition profonde et d’une
mémoire heureuse a toujours a sa disposition un fonds inépuisable
de mots, de méme, un peintre qui a accumulé des trésors
d’expérience en dessinant d’apres nature, peut -il rendre un objet
quelconque sans effort appréciable. L’artiste qui se borne a copier
d’apres des modeles exécutés par son maitre, ne vaut guere mieux
qu’un littérateur qui ne sait s€lever jus qua la personnalité et ne
fait que transcrire les compositions d’autrui.

« Un critique ancien affirme que, si le but de la littérature ne tend
qu’a décrire un objet ou a conter un événement, la peinture peut
représenter la véritable forme des choses. Sans la représentation
exacte des objets, il ne peut exister d’art pic tural. La noblesse des
sentiments et autres choses de ce genre vient seulement lorsquon a
tracé avec succes la forme extérieure d’un objet.

« Celui qui débute dans les arts doit diriger son effort plutdt vers le
second de ces résultats que vers le premier. Il doit apprendre a
peindre d’apres ses propres idées et non pas a copier en esclave les
modeles des maitres d’autrefois. Plagier est un crime que doivent
éviter non seulement les hommes de lettres, mais encore les
peintres.

Par malheur, Okyo, en dépit de son infaillible coup d’aal et de son
incomparable habileté de main, avait un tempérament trop froid pour infuser
un courant de vie puissante dans lantique tradition. Peintre des plus
estimables, il parvenait toujours aisément « a esquisser avec succes la forme
extérieure d’un objet » ; mais rendre une émotion profonde, voila qui reste
au-dessus de ses forces ; a son dessin manque la noble simplicité des vieux
maitres chinois. Comme ses principes nous semblent dénués de flamme
lorsque nous retournons aux leurs ! Il ne peut méme pas les égaler dans leur
fidélité a la nature, dans leur sincérité vis-a-vis de la vie. Il est resté en dehors
de quelque chose, il y a quelque chose qu’il n’a pas pénétré. Il a regardé les
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choses du pant de vue et rieur, il les a tudies avec la plus exade
observation, maisil ne Sest pasidentifi avecleur vieint rieure.

Si, par exemple, nows regardors la vieill e peinture diinoise qui se trouve
au British Museum et qui repr sente deux oiesl, nows y retrouvors toute la
sinc rit et toute lav rit que rclame Okyo; maisil y a plus. Bien que le
sentiment n'y soit pas forc , ni la vigueur exag r e, NOWs reNMAISONS que
nous LMmMeS en pr sence non seulement de cequa vu et rendu le peintre,
mais auss du peintre lui-m me, et nous svons que sa nature tait richement
doue de pense et de sentiment, bien que nous ne NMEISIONS nNi SON NAM Ni
son hstoire. Un tableau de cegenre poss de cdte esence myst rieuse que
nouws appelons le style et rgjoint ainsi les classques.

Les Grecs nt avant tout et surtout les classiques du moncde ocadenta ;
mais quelles vaines pr tentions, quelle joliese banade d vide, quele
gr ce priv e danimation la tradition classque en Europe n'a-t-elle pas pr t
son nam et son pestige! O d couwir leg nie qui inspiral'art grec dans ces
marbres lises et ces froides peintures ? 1l faut le dercher sous des formes
nouwelles, sous ce qui semble d' tranges d guisements. Car ce qui fit I'art
grecdans | maturit parfaite, ce diarme vivant, ce myst re dans la simplicit
qu laise aoire aux ignorants quil ne possde pas de seaet, tout cda
jailli ssait des profondeurs 0 ne sut jamais atteindre une man seulement
habile: d'une fa on noble de sentir, de penser, de voir, dune @nscience
radieuse des puissances humaines tenues en quilibre, en resped et en
harmonie avecla nature qui lesenvironre. L'art grecr si dait danslavie.

De m me aisd, dans les plus belles Guvres du g nie Song on trouve
quelque chose qui d pase l'analyse ou l'imitation, quelque dose qui
appartenait la vie de cdte poqle, son humanit , sa @mpr hension
po tique de la nature cnsid re comme un tout. Ces Guvres ont re u
I'empreinte « classque » et ont jou pou les artistes dExtr me-Orient ler le
que lesmarbres grecs ont jou pour NOLs.

Quiimporte si la tradition classque de la Chine sincarne en grande partie
en de | gres pentures I'encre repr sentant des broullards et des
montagnes, des oiseaux et des fleurs, plus smblables aux croqus de
Rembrandt que n'importe quelle Guvre aropenne ? Clest un vain
formalisme de la pense, cdui qui sobstine associer uniquement les sJjets
classques aux nus. Et la plus grande partie des Uuvres produtes par les
classques de I'Europe ont auss peu de fonds commun avec l'ardente flo -
raison dAth nes, que les froides habilet s des derniers repr sentants de
I' cole de Kano en ort aveclafracheur et la tranquill e puissance des matres
Song.

Nous l'avons vu, les m thodes et les sjjets favoris de ces matres
proc daient de leur nature int rieure, r sultaient naturellement de leur fa on

1 [css: Okyo]
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de penser, de leur conception ce l'uni vers, de m me que les syjetspr f r sde
I'art grec naissaient sportan ment de I' me greaque. Ici comme |, I'art n'est
gue I'expresson ke I'harmonie vitale, un kel quilibre entre toutes les forces
de I'esprit humain, quili bre qui ne fut quune ou deux foisr alis au cours de
I'histoire du monce. Le g nie de ces ges ne gaint pas les Jjets familiers, ni
I'extr me simplicit dans le style de |'art auss bien que dans lesrappat sdela
vie quatidienne, ca il sait que cequi importe, cequi donre de la distinction
ses Uuvrescomme sesmani resd' tre, r sidetout entier en lui -m me.

Nous avons coutume de poser le dassque mmme atith se du
romantique. Mais quel est le grand art qui manque d' | ment romantique ? Ce
sont les classques grecs qui ont d couvert le romantisme du corps; Cest la
trouvallle de marbres antiques ensevelis us le sol itaien qu aluma de
nouveau ce sentiment romantique dez Michel-Ange d@ Signorelli. La
merveille @ labeaut du corps, le roman de lajeuness, furent pou l'art et la
litt rature d'Ocddent un perp tuel sujet dinspiration. Comme ce sentiment
abonck dans quelques portraits de jeunes gens, dans ceux du Titien ou du
Giorgione, par exemple, ou cns le Cavdier poonais de Rembrandt! La
jeunese avec ses d dirs ingpais s et illimit s, ses motions enivrantes, sa
conscience Vvelll e et intense de toutes les posshilit s delavie; lajeunesse
pou laguelle la terre semble tout frachement cr e, pou qui les h ros de
I'histoire acomplisent de nouweau leurs adions d'clat, et les po tes
reviennent chanter leurs gances! Comme on trouve tout cda dans l'art
d'Extr me-Orient !

Une estampe d'Hokusa montre, avec toute |I' nergique vigueu r de ce
matre, le jeune homme qui, abandonrant son foyer, part cheval pou la
conqu te du monce € les aventures; du bou d'une baguette de saule, |l
fustige gaiement son cheval blanc & pase devant un pcheur qui tient
patiemment et prosaquement sa ligne, asss au bad dun lac bleu. Cette
estampe ill ustre un vieux po me popuaire delaChine:

«Pourqua sattarder dansled sir delaisser reposer sesos pr s des
osdeson pre?O qu'onallle, ny a-t-il pasune wllineverte?

Et I'on trouve dans les estampes dHarunobu um intense sympathie pou la
jeuness, sestimidit s, son ardeur fr missante, les tristesses et les ivresses des
jeunes amours. L'art chinois, au contraire, nN'exprime pas surtout le roman de
lajeunesse, maisplut tleroman del' gem r.

Nous le savons tous, le sentiment de resped pou la viellese et, en
Chine, pat jusquaux extr mit sdelapasson ; le Chinois est cgpable, sur ce
point, dextravagances telles quen Ocddent en a seul inspir 'amour le plus
romanesque. Mais tandis quavec les disciples de Confucius, cette pi t va
parfois jusqu la caicaure d'elle-m me; Lao-tseu, ou put t la tendance
dimagination quil repr sente, donra une tournure nouvelle ce sentiment
profond ment nationd ; le g nie tao ste incarna son idal dans les Rishi
sauvages, habitants des montagnes qui
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Ontgo t larose demie
Et bulelait du Paradis.

Le monde n'apaint laiss samarque sur ces tres, il neleur apaoint inspir
d'amertume, car ils ont passs ¢ t du monde ; ils ne poss dent pas la
superbe endurance ni la d fiance des esprits qui ont perdu leurs illusions, et
conservent encore d'une fa on path tique le d sir de @wnqu te, alors m me
gue la vie ne leur offre plus rien qu soit digne d' tre conqus ; mais, dans le
s jour de leurs montagnes escarp es, leurs esprits £ sont retir s vers les
myst rieuses retraites de lanature, et baign sau sein de sources vivifiantes, ils
ont trouv le seaet desimmortels.

Ces conceptions & r sument dans le merveill eux tableau du Jurojin, par
Sesqu L. C'est I'image d'un hanme vieux, infini ment vieux, et qui est devenu
auss sage quun magicien ; mais n esprit est jeune wmme les fr les
floraisons pendues en grappes autour de sat te; son sourire indc hiffrable
brill e au travers des fleurs et un faon sauvage se frotte cntre son genou.

Car une partie du seaet de cdte jeunesse surnaturelle vient de ceque ce
viellard sest initi  une vie qui n'est pas cdle de I'homme ; et I'apparition
des fleurs avec leur beaut sensitive devient la source d'un sentiment
romantique que seule, en Europe, voqua la beaut de la femme. Le tableau
Ming qui se trouve au British Museum et repr sente le Paradis terrestre avec
ses personnages bienheureux, ses eaux jailli ssantes, ses fleurs tombant du ciel,
exhale cesentiment romantique. Et maintes autres peintures ont imbues de ce
caad redaventure spirituelle ; at r delabeaut del'au-dd , enivr par les
horizonsillimit s, et ne reaulant pas devant le p ril delamer, c'est lev ritable
sentiment romantique, parce quon l'a derch et trouv dans la vie & la
libert , del'esprit.

1 Reproauit dans Kokka et auss dans Paintingin the Far East.
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X1V

L'ART ET LA VIE

Enfin, pasons-nous cete derni re question: quels taient les rappats de
I'art aveclavie, del'artiste arecson public ?

Je ne sais 8 la doctrine de l'art pou l'art fut jamais explicite ment
formul e en Extr me-Orient ; mais, s elle le fut, j'entends d'ici les Chinais
dire avecleur bonsensinn :

«Oui, ure amirable doctrine pou l'artiste, mais pou le pulic,
absurde. Le peintre, dort le premier but est I'enseignement moral
et I' dificaion, robtient presque jamais I'effet quil d sire. C'est
I'artiste adsorb dans ©n Guvre d@ dans la recherche de sa perfec-
tion gu nous attire, justement parce quil n'essaie pas de nous
impressonrer, justement parce quil parat n‘avoir pas cons cience
des gedateurs et que, par I'unique pouvar de la beaut , il | ve
nos cuurs et largit notre exp rience Mais, pou le pulic, I'art
n'est pas une fin en lui-m me: c'est une ep rience spirituelle
destine enrichir savie.

Comme e Europe, les artistes d'Orient ont toujours t jaloux de leur
libert , et ils ont insist sur leur besoin dind pendance avec un aguell
peut- tre plus grand, parce que, pou un grand nanbre d'entre eux, |'art
n' tait pas une professon, mais une passon.

Nous trouvors consign maintes et maintes fois dans les annales des
matres chinais le fait quils refusaient de vendre leurs Uuvres. C'est ces
artistes que des admirateurs appataient des pi ces de soie 0 ils d siraient
voir peindre des tableaux, dans I'espoir que, lorsque viendrait le carice de
I'inspiration, peut - tre auraient-ils la bonre fortune de wnserver I'Guvre ansi
cr e. Un de ces artistes, nous dit-on, las des importunit s de ses admirateurs,
se servit de la soie pour en faire des bas.

Lamagnifiquel gende sur lafin de Wou-Tao-tseu symbadliselafa on don
on consid rait un tableau. Wou-Tao-tseu avait peint un vaste paysage sur le
mur d'un palais, et I'empereur, venant le contempl er, tait perdu dans n
admiration. Alors Wou-Tao-tseu frappa des mains. Un ab me souwit dans le
tableau. Le peintre p n tra dans s peinture @ jamais plus on re le vit sur
terre.
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Esp rons que les dix-huit peintres® qu, au Vllle s cle, charg s par un
g n ra de peindre les murs d'un temple @ qui, apr savoir excut unes rie
magnifique de fresques, furent mis mort du premier au dernier, afin
guaucune aitre s rie de peintures ne p t venir rivaliser avec la premi re,
esp rons que ces dix-huit artistes furent consol s par I'id e que leurs esprits
restaient incarn sdans leurs Guvres. C'est fort possble, mon avis.

Nous autres, qu sommes port s mettre les tableaux au m me rang que
les meubles, nows consid rons que cest dcerner une peinture la louange
supr me que de dire guon aurait plaisir de vivre aipr s d'ele. Pour un
Japorais, le mellleur loge quil puise dcerner une peinture, c'est quon
aimerait mourir en facedele.

Je me suis efforc de rendre, dans cette trop kr ve esquise, auss
fid lement quil m'a t posdble la nature intime @ lidal de l'art
d'Extr me-Orient. Mais je sens combien ma science et incompl te d je suis
S r quaucune interpr tation re peut vrai ment donrer ce que seul acorde |'art
lui-m me: son souffle vivant et essentiel. Je ne puisquer p ter en choles
parolesdu po te oriental :

Oh'! puiss -je arec céte branche de prunier en fleur
Offrir le chant qui, cematin, lafaisait fr mir !

1 GILES, p. 106,
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