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AVANT-PROPOS

Ce petit recueil se dédie de préférence aux personnes qui n’ont point de
systeme et sont absentes des partis ; qui par la sont libres encore de douter de
ce qui est douteux et de ne point rejeter ce qui ne l’est pas.

*

Drailleurs, ce ne sont ici que des études de circonstance. Il en est de 1895,
il en est d’hier, il en est d’aujourd’hui. Elles ont ce caractere commun d&tre
des essais, au sens le plus véritable de ce terme. On n’y trouvera que le
dessein de préciser quelques idées qu’il faudrait bien nom mer pditi ques, si ce
beau mot de politique, tres séduisant et excitant pour l’es prit, néveillait de
grands scrupules et de grandes répugnances dans l’esprit de l'au teur. Il n’a
voulu que se rendre un peu plus nettes les notions qu’il avait recues de tout le
monde, ou qu’il s¥était formées comme tout le monde, et qui servent a tout le
monde a penser aux groupes humains, a leurs relations réciproques et a leurs
génes mutuelles.

Essayer de préciser en ces matieres n'est assurément pas le fait des
hommes qui s’y entendent ou qui s’en mélent : il s’agit donc d’'un amateur.

*k

Je ne sais pourquoi les entreprises du Japon contre la Chine et des Etats-
Unis contre I’Espagne, qui se suivirent d’assez pres, me firent, dans le ur
temps !, une impression particuliere. Ce ne furent que des conflits tres
restreints oll ne s’engagerent que des forces de médiocre importance ; et je
n’avais, quant a moi, nul motif de m’intéresser a ces choses lointaines, aux -
quelles rien dans mes occupations ni dans mes soucis ordinaires ne me
disposait a étre sensible. Je ressentis toutefois ces événements distincts non
comme des accidents ou des phénomenes limités, mais comme des
symptomes ou des prémisses, comme des faits significatifs dont la signi-
fication passait de beaucoup lIimportance intrinseque et la portée apparente.
L’un était le premier acte de puissance dune nation asiatique réformée et
équipée a l'européenne ; l’autre, le premier acte de puissance d’une nation
déduite et comme développée de I’Europe, contre une nation européenne.

*k

Un choc qui nous atteint dans une direction imprévue nous donne brusque-
ment une sensation nouvelle de ’exis tence de notre corps en tant quiinconnu ;
nous ne savions pas tout ce que nous €tions, et il arrive que cette sensation
brutale nous rende elle-méme sensibles, par un effet secondaire, a une
grandeur et a une figure inattendues de notre domaine vivant. Ce coup indirect
en Extréme-Orient, et ce coup direct dans les Antilles me firent donc

11895 et 1898.
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percevoir confusément l'existence de quelque chose qui pouvait étre atteinte
et inquiétée par de tels événements. Je me trouvai « sensibilisé » a des
conjonctures qui affectaient une sorte d’idée virtuelle de 1’'Europe que
jlignorais jusqu’alors porter en moi.

Je n’avais jamais songé qu’il existat véritablement une Europe. Ce nom ne
m’était qu’une expression géographique. Nous ne pensons que par hasard aux
circonstances permanentes de notre vie ; nous ne les percevons qu’au moment
quelles s’alterent tout a coup. J ‘aurai I'occasion de montrer tout a I’heure a
quel point notre inconscience a 1’€gard des conditions les plus simples et les
plus constantes de notre existence et de nos jugements rend notre conception
de T'his toire si grossiere, notre politique si vaine, et parfois si naive dans ses
calculs. Elle conduit les plus grands hommes a concevoir des desseins qu’ils
évaluent par imitation et par rapport a des conventions dont ils ne voient pas
I'insuffisance.

Javais en ce temps-la le loisir de m’en gager dans les lacunes de mon
esprit. Je me pris a essayer de développer mon sentiment ou mon idée infuse
de I’Europe. Je rappelai a moi le peu que je savais. Je me fis des questions, je
rouvris, jentrouvris des livres. Je croyais quil fallait étudier lhistoire, et
méme l'approfondir, pour se faire une idée juste du jour méme. Je savais que
toutes les tétes occupées du lendemain des peuples en étaient nourries. Mais
quant a moi je n'y trouvai qu’un horrible mélange. Sous le nom dhistoire de
I’Europe, je ne voyais quune collection de chroniques paralleles qui
s’entremélaient par endroits. Aucune méthode ne semblait avoir précédé le
choix des « faits », décidé de leur importance, déterminé nettement l'objet
poursuivi. Je remarquai un nombre incroyable d’hypot héses implicites et d’en -
tités mal définies.

*

L’histoire, ayant pour matiere |la quartité des événements ou des états qui
dars le pass ont pu tomber sous le sens de quelque témoin, la sélection, la
classification, I’expression des faits qui nous sont conservés ne nous sont pas
imposées par la nature des choses ; elles devraient résulter d’une analyse et de
décisions explicites ; elles sont pratiquement toujours abandonnées a des
habitudes et a des manieres traditionnelles de penser ou de parler dont nous ne
soupconnons pas le caractere accidentel ou arbitraire. Cependant nous savons
que dans toutes les branches de la connaissance, un progres décisif se déclare
au moment que des notions spéciales, tirées de la considération précise des
objets mémes du savoir, et faites exactement pour relier directement
l'observation a l'opération de la pensée et celle -ci a nos pouvoirs d’action, se
substituent au langage ordinaire, moyen de premiere approximation que nous
fournissent 1’éducation et I'usage. Ce mome nt capital des définitions et des
conventions nettes et spéciales qui viennent remplacer les significations
d’origine confuse et statistique n’est pas arrivé pour lhistoire.

*
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En somme, ces livres ou je cherchais ce quil me falait pou appr cier
I'effet singuier que me produsaient quelques nouvell es, ne m'offraient quun
d sordre dimages, de symboles et de th ses dort je pouvaisd duire ceque je
voulais, mais non ce quil me falat. Me r sumant mes impressons, je me
disais quune partie des oeuvres historiques sSapplique @ se r duit  nous
colorer quelques < nes, tant convenu gle ces images doivent se place dans
le « pass » . Cette mnvention a de tout temps engendr de tr s beaux livres;
et parmi ces livres, il n'y a pas lieu de distinguer (puisquil ne sagit que du
plaisir ou cke I'excitation quils pro curent) entre caix det moins v ritables et
ceux det moins imaginaires. Ces ouwrages nt parfois dune v rit irr sis-
tible; ils sont pareils ces portraits dort lesmod les nt pouss re depuis les
s cles, et qui nows font toutefois crier la ressemblance Rien, dans leurs
effets instantan s aur le ledeur, ne permet de distinguer, sous le rappat de
I'authenticit , entre les peintures de Tadte, de Michelet, de Shakespeae, de
Saint-Simon ou @& Balzac On peut volont les consid rer tous comme
inventeurs, ou bien tous comme reporteurs. Les prestiges de l'art d' crire
nows transportent fictivement dans les poques qui leur plaisent. Cest
pouqud, entre le pur conte d le livre d histoire pure, tous les titrages, tous
les degr s existent : romans historiques, biographies romanesques, etc. On sait
dail leurs que dans l'histoire m me, parfois parait le surnaturel. La
personralit duledeur est aors diredement mise en cause; car c'est lui dort
le sentiment admettra ou rejettera cetains faits, dcidera cequi est histoire
cequi nel'est point.

Une autre cd gorie d'historiens construisent des trait s S bien raisonn s,
S sagaces, si riches en jugements profonds aur I'homme et sur I' volution des
affaires que nous ne pouvors penser que les choses € soient engag es et
d veloppesdiff remment.

De tels travaux sont des merveill es de I'esprit. 1l en est que rien ne pase
dans la litt rature & dans la philosophie; mais il faut prendre garde que les
affedions et les couleurs dort les premiers nous s duisent et nous amusent, la
causdlit admirable dort les somnds nous persuadent, d pendent
essentiellement destalentsdel’ crivain et delar sistance citique duledeur.

*

Il n'y aurait qu' jouir de ces beaux fruits de I'art historique & nulle objec -
tion re s | verait contre leur usage, si la pdlitique n'en tait tout influenc e.
Le pass, plus ou moins fantastique, ou @us ou Moins organis apr S coup,
agit sur le futur avec une puissance ®mparable cdledu pr sent m me. Les
sentiments et les ambitions sexcitent de souvenirs de ledures, de souvenirs de
souvenirs, bien plus quils ner sultent de perceptions et de donnes aduell es.
Le caad rer el del'histoire est de prendre part I'histoirem me. L'id e du
pass ne prend unsens et ne mnstitue une valeur que pou I'homme qui se
trouve en soi-m me une passon ¢k l'avenir. L'avenir, par d fini tion, da point
dimage. L'histoire lui donre les moyens d' tre pens . E lle forme pou
I'imagination ure table de situations et de cdastrophes, une galerie d'anc tres,
un formulaire dades, dexpressons, dattitudes, de d cisions offerts notre
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instabilit et notre incertitude, pou nous aider & devenir. Quand un hanme
ou ure a®mbl e, saisis de drconstances pressantes ou embarrassantes, se
trouvent contraints d'agir, leur d lib ration consid re bien moins |’ tat m me
des choses entant qu'il nes'est jamaispr sent jusque-la, quelle ne consulte
ses puwvenirs imaginaires. Ob issant  une sorte de loi de moindre adion,
r pugrent crer, r ponde par l'invention ['originait de la situation, la
pense h sitante tend se rapprocher de l'automatisme ; elle sollicite les
prc dents et selivre I'esprit historique qui lI'indut  se souvenir d abard,
m me quand il sagit de disposer pou un cas tout fait nouweau. L'histoire
alimente I'histoire.

*

Il est probable que Louis XV I n'elit pas p ri sur |' ¢ hafaud sans I'exemple
de Charles I, et que Bonaparte, sil n'elt m dit le dangement de la
R pulique romaine en un empire fond sur le powoir militaire, ne se fat
point fait empereur. Il tait un amateur passonn de ledures historiques; il a
r v toute sa vie dAnnibal, de C sar, dAlexandre @ de Fr d ric ; et cd
homme fait pou crer, qu sest trouv en pcsesson ¢k rewnstruire une
Europe palitique que |' tat des esprits apr strois s cles de d couwvertes, et au
sortir du boueversement r volutionnaire, pounait permettre d'organiser, sest
perdu dans les perspedives du pass et dans des mirages de grandeurs mortes.
Il'adclin dsquil a css de d router. Il sest ruin pou s tre rendu
semblable ses adversaires, pou avoir ador leurs idoles, imit de toute sa
force cequi faisait leur faibless, et substitu  savision popre € direde des
chosesl'illusion du dc or de la pdliti que historique.

Bismarck, au Cong s de Berlin, danin par cet esprit historique quil
prend pou esprit r aliste, ne veut consid rer que I'Europe, se d sint resse de
I'Afri que, N'use de son g nie, de son prestige qui le faisait maitre de I'instant,
gque pou engager les puissances dans des int r ts coloniaux qu les
oppcsasEnt et les maintinssent rivales, jalousement divises, sans pr voir que
I'heure tait toute proche ou I'Allemagne devrait convater ardemment ce
guelle avait excit les autres nations se partager, et les assemblerait par |
contre dle-m me, trop tard venue. Il abien pens au lendemain, mais point
unlendemain qu ne sefQt jamaispr sent .

*

A cdte eag ration durble des ouvenirs d'autrui, plus ou moins exads,
plus ou moins sgnificatifs, correspond et saccorde une &sence ou ure
insuffisance de m thode dans le doix, la dassficdion, lad termination des
valeurs des choses enregistr es. En particulier, I'histoire semble ne tenir aucun
compte de I' chelle des ph nom nes quelle repr sente. Elle omet de signaler
les relations qui doivent n cessairement exister entre la figure @ la grandeur
des v nements ou des stuations quelle rappate; les nombres et les
grandeurs nt toutefois des | ments essentiels de description. Elle ne
sinqu te pas des probl mes de similitude. C'est | une des causes qui font si
falladeux |'usage pdlitique de I'histoire. Ce qui tait possble dans| ' tendue
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d'une dt antique ne I'est plus dans les dimensions d'une grande nation ; ce
qu tait vrai dans I'Europe de 1870 re I'est plus quand les int r ts et les
liaisons s largisent  toute la terre. Les notions m mes dort nous nous
servons pou penser aux oljets palitiques et pour en dscourir, et qui sont
demeur es invariables malgr le dangement prodigieux de l'ordre de
grandeur et du nanbre des reations, sont insensiblement devenues
trompeuses ou incommodes. Le mot peuple, par exemple, avait un senspr cis
quand on pouwat rassembler rous les citoyens d'une dat autour d'un tertre,
dans un Champ de Mars. Mais I'acaoissement du nanbre, le passage de
I'ordre des mille cdui des millions, a fait de cemot un terme monstrueux
dort le sens d pend de la phrase ou il entre; il d signe tantdt la totalit
indistincte & jamais pr sente nulle part ; tantt, le plus grand nanbre, opps
au nambre restreint des individus plus fortun sou duscultiv s...

*

Les m mes observations sappliquent aux du es. Rien deplusais quede
relever dans les livres d'histoire I'absence de ph nom nes consid rables que
lalenteur de leur production rendit imperceptibles. I1s chappent ['historien,
ca aucun daument ne les mentionrne express ment. Ils ne pouraient tre
percus et relev s que par un syst me pr tabli de questions et de d finitions
pr alables qui n‘ajamais t concu jusquici. Un v nement qui se dessne en
un s cle ne figure dans aucun dpléme, dans aucun reaueil de m moires. Tel,
le rGle immense & singulier de la ville de Paris dans la vie de la France
partir delaR volution. Telle, lad couvertedel’ ledricit et la onqu tedela
terre par ses applicdions. Ces v nements sans pareil s dans I'histoire humaine
n'y paraisent, quandils y paraisent, que moins acais s que telle dfaire plus
scénique, et surtout plus conforme ce que I'histoire traditionrelle a outume
de rappater. L' ledricit , du temps de Napd on, avait peu pr s I'im -
portance que I'on pounait donrer au christianisme du temps de Tib re. Il de-
vient peu peu vident que cdte innervation g n rale du monde est plus
grosse de mns quences, plus cgpable de modifier lavie prochaine que tous les

Vv nements « paliti ques » survenus depuis Amp rejusqu nous.

*

On vat par ces remarques quel point notre pense historique est
domin e par des traditions et des conventions inconscientes, combien peu elle
a t influenc e par letravall g n ral der visionet der organisation qu sest
produt dans tous les domaines du savoir dans les temps modernes. Sans doue
la aitique historique at-elle fait de grands progr s; mais nrole se borne en
g nra discuter desfaitset  tablir leur probabilit ; elle ne sinqu te pas
deleur qualit . Ellelesreqoit et lesexprime sontour en termes traditionrels,
qui impliguent eux-m mes toute une formation hstorique de @ncepts, par
gua sintrodut dans I'histoire le d sordre initial qui r sulte dunein finit de
points de vue ou dobservateurs. Tout chapitre d'histoire contient un nanbre
guelconge de donnes subjedives et de «constantes arbitraires». Il en
r sulte que le probl me de I'historien demeure ind termin d s quil ne se
borne plus  tablir ou contester I'existence d'un fait qui e t putomber sous
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les sens de quelque témoin. La notion d’événement, qui est fondamentale, ne
semble pas avoir été reprise et repensée comme il conviendrait, et c’est ce qui
explique que des relations de premicre importance n’ont jamais été signalées,
ou n’ont pas été mises en valeur, comme je le montrerai tout a I'heure. Tandis
que dans les sciences de la nature, les recherches multipliées depuis trois
siecles nous ont refait une maniere de voir, et substitué a la vision et a la
classification naive de leurs objets, des systemes de notions spécialement
élaborées, nous en sommes demeurés dans l'ordre historico-politique a 1état
de considération passive et d'observation désor donnée. Le méme individu qui
peut penser physique ou biologie avec des instruments de pensée comparables
a des instruments de précision, pense politique au moyen de termes impurs, de
notions variables, de métaphores illusoires. Limage du monde telle quelle se
forme et agit dans les tétes politiques des divers genres et des différents degrés
est fort loin d’€tre une représentation satisfaisante et métho dique du moment.

*k

Désespérant de l'histoire, je me mis a songer a 1’étrange condition ou nous
sommes presque tous, simples particuliers de bonne foi et de bonne volonté,
qui nous trouvons engagés des la naissance dans un drame politico-historique
inextricable. Nul d’entre nous ne peut intégrer, reconstituer la nécessité de
l'univers politique ou il se trouve, au moyen de ce quil peut observer dans sa
sphere d’expérience. Les plus instruits, les mieux placés peuvent méme se
dire, en évoquant ce quils savent, en le comparant a ce qu’ils voient, que ce
savoir ne fait qu'obscurcir le probleme politique immédiat qui consiste apres
tout dans la détermination des rapports d'un homme avec la masse des
hommes qu'il ne connait pas. Quelquun de sincere avec soi-méme et qui
répugne a spéculer sur des objets qui ne se raccordent pas rationnellement a sa
propre expérience, a peine ouvre-t-il son journal, le voici qui pénetre dans un
monde métaphysique désordonné. Ce quil lit, ce quil entend excede
étrangement ce qu’il constate ou pourrait constater. S’il se résume son
impression : Point de politique sans mythes, pense-t-il...

*k

Ayant donc fermé tous ces livres écrits en un langage dont les conventions
étaient visiblement incertaines pour ceux-la mémes qui I’'employaient, j'ouvris
un atlas et feuilletai distraitement cet album des figures du monde. Je regardai
et je songeai. Jai songé tout d’abord au degré de précision des cartes que
j’avais sous les yeux. Je trouvais la un exemple simple de ce qu'on nommait
le progres, il y a soixante ans. Un portulan de jadis, une carte du XVIIe siecle,
une moderne, marquent nettement des étapes, me dis-je...

L’oeil de I'enfant s’ouvre d’abord dans un chaos de lumieres et d’o mbres,
tourne et s’'oriente a chaque instant dans un groupe d’inégalités lumineuses ; et
il n'y a rien de commun encore entre ces régions de lueurs et les autres
sensations de son corps. Mais les petits mouvements de ce corps lui imposent
d’autre part un tout autre désordre d’impressions : il touche, il tire, il presse ;
et son étre, peu a peu, se dégrossit le sentiment total de sa propre forme. Par
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moments distincts et progressifs s’organise cette connaissance ; I'édifice de
relations et de prévisions se dégage des contrastes et des séquences. L’oeil, et
le tact, et les actes se coordonnent en une table a plusieurs entrées, qui est le
monde sensible, et il arrive enfin — Vv nement capital | — qu'un certain
systtme de correspondances soit nécessaire et suffisant pour ajuster
uniformément toutes les sensations colorées a toutes les sensations de la peau
et des muscles. Cependant les forces de 1'enfant s’accroissent, et le réel se
construit comme une figure déquilibre en laquelle la diversité des
impressions et les conséquences des mouvements se composent.

L’espece humaine s’est comportée comme cet étre vivant le fait quand il
s’anime et se développe dans un milieu dont il explore peu a peu et assemble
par titonnements et raccords successifs les propriétés et 1’€tendue. L'espece a
reconnu lentement et irrégulicrement la figure superficielle de la terre ; visité
et représenté de plus en plus pres ses parties; soupconné et vérifié sa
convexité fermée ; trouvé et résumé les lois de son mouvement ; découvert,
évalué, exploité les ressources et les réserves utilisables de la mince couche
dans laquelle toute vie est contenue...

Accaoisement de nettet et de pr cision, accoisement de puissance
voila les faits essentiels de lhistoire des temps modernes ; et que je trouve
essentiels, parce qu’ls tendent a modifier ’homme méme, et que la
modification de la vie dans ses modes de conservation, de diffusion et de
relation me parait étre le critérium de l'importance des faits a retenir et a
méditer. Cette considération transforme les jugements sur lhistoire et sur la
politique, y fait apparaitre des disproportions et des lacunes, des présences et

des absences arbitraires.

*k

A ce point de mes réflexions, il m’apparut que toute l'aventure de
I’homme jusqu’a nous devait se diviser en deux phases bien différentes : la
premiere, comparable a la période de ces tatonnements désordonnés, de ces
pointes et de ces reculs dans un milieu informe, de ces éblouissements et de
ces impulsions dans lillimité, qui est l'’histoi re de I'enfant dans le chaos de
ses premieres expériences. Mais un certain ordre s’installe ; une ere nouvelle
commence. Les actions en milieu fini, bien déterminé, nettement délimité,
richement et puissamment reli€, n'ont plus les mémes caracteres ni les mémes
conséquences qu'elles avaient dans un monde informe et indéfini.

*k

Observons toutefois que ces périodes ne peuvent se distinguer nettement
dans les faits. Une fraction du genre humain vit déja dans les conditions de la
seconde, cependant que le reste se meut encore dans la premicre. Cette
inégalité engendre une partie notable des complications actuelles.

*k

Considérant alors l'ensemble de mon époque, et tenant compte des
remarques précédentes, je m’efforcai de ne percevoir que les circonstances les
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plus smples et les plus g nrales, qu fussent en m me temps des
circonstances nouell es.

Je mnstatai presque ausst t un v nement consid rable, un fait de
premi re grandeur, que sa grandeur m me, son vidence sa nouweaut , ou
plut t sasinguarit essentielle avaient rendu imperceptible  nous autres s
contemporains.

Toute laterre habitable a t denosjoursremnnte, relev e, partag e entre
des nations. L' re des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qu ne
sont personre, dorc I' re de libre expansion, est close. Plus de roc qui ne
porte un drapeau ; plus de vides sur la cate; plusder gion has des douanes
et hors des lois; plus une tribu dort les affaires n'engendrent quelque dosser
et ned pendent, par lesmal ficesdel' criture, de divers humanistes lointains
dans leurs bureaux. Le temps du monde fini commence. Le recensement
g n ra des resurces, la statistique de la main-d oeuvre, le d veloppement
des organes de relation se poursuit. Quoi de plus remarquable @ de plus
important que cd inventaire, cette distribution et cet encha nement des parties
du dobe?Leurs effets ont d j immenses. Une solidarit toute nouelle,
excessve d instantane, entre les r gions et les v nements est la
cons quence d j tr s ensible de ce grand fait. Nous devons d sormais
rappater tous les ph nom nes pditiques cette ndtion uriverselle
rcente; chaaun deux repr sentant une ob issance ou ure r sistance aix
effets de cebornage d finitif et de cete d pendancede plusen plus troite des
agisements humains. Les habitudes, les ambitions, les affedions contrad es
au cous de l'histoire at rieure ne cesent point dexister. B mais
insensiblement transport es dans un milieu de structure tr s diff rente, ellesy
perdent leur sens et deviennent causes d'eff orts infructueux et d'erreurs.

*

La reconreissance totale du champ de la vie humaine tant acomplie, il
arrive qu  cette p riode de prospedion succ de une p riode de relation. Les
parties d'un monde fini et connuse rel ient n cessairement entre dles de plus
en pus.

Or, toute pdlitique jusquici spculat sur l'isolement des événements.
L'histoire tat faite d' v nements qui se pouvaient [localiser. Chaque
perturbation podute en un pont du dobe se d veloppeit comme dans un
milieu illimit ; seseffets taient nuls distance suffissmment grande ; tout se
passit Tokio comme s Berlinf t [I'infini. 1l tait dorc possble, il tait
m me raisonreble de pr voir, de cdculer et dentreprendre. Il y avait place
dans le monde pou une ou dusieurs grandes paliti ques bien dessn es et bien
suivies.

Cetempstouche safin. Toute adion d sormais fait retentir une quantit
dint r ts impr vus de toutes parts, elle engendre un train d v nements
imm diats, un d sordre de r sonnances dans une encante ferme. Les effets
des effets, qui taient autrefois insensibles ou n gligeables relativement la
dur e d'une vie humaine, et I'aire dadion dun pouvér humain, se fort
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sentir presque instantan ment  toute distance reviennent ausst t vers leurs
causes, ne samortisent que dans I'impr vu. L'attente du cdculateur est
toyjourstromp e, et I'est en quelques mois ou en peu dannes.

En quelques maines, des circonstances tr s loignes changent I'ami en
ennemi, lI'ennemi en dli , la victoire en d fate. Aucun raisonnement
conamique n'est possble. Les plus experts s trom pent ; le paradoxer gre.

Il n'est de prudence, de sagesse ni de g nie que cdte complexit ne mette
rapidement en d faut, car il n'est plus de dur e, de continuit ni de caisalit
reconreissble dans ce univers de relations et de @ntads multipli s.
Prudence, sagess, g nie ne sont jamais identifi s que par une cetaine suite
d'heureux succ s ; d squel'acdadent et led sordre dominent, le j eu savant ou
inspir devient indiscernable d'un jeu de hasard ; les plus beaux dors sy
perdent.

Par | , lanouwele padlitique est I'ancienne ceque les brefs cdculs d'un
agioteur, les mouvements nerveux de la sp culation dans I'enceinte du
march , ses oscill ations brusgues, ses retournements s profits et ses pertes
instables ot I'antique conamie du p re de famille, [I'attentive & lente
agr gation ces patrimoines... Les dessins longuement suivis, les profondes
pens es dun Madiavel ou dun Richelieu auraient aujourd'hui la consistance
et lavaleur d'un « tuyau de Bourse ».

*

Ce monce limit et dort le nombre des conrexions qui en rattachent les
parties ne cese de aotre, est auss un monde qui S quipe de plus en pus.
L'Europe afond la science La science atransform la vie @ multipli la
puissance de caix qu la poss daient. Mais par sa nature m me, ele et
essentiellement transmissble; elle ser sout n cessairement en m thodes et en
recdtes universelles. Les moyens quelle donre aux urs, tous les autres les
peuvent aaqu rir.

Ce n'est pas tout. Ces moyens accroissent la production, et non seulement
en quantit . Aux olets traditionnels du commerce viennent sadjoindre une
foule d'objets nouweaux dort le d sir et le besoin se @ ent par contagion ou
imitation. On arrive bient t exiger de peuples moins avanc s quils
aqui rent ce quil leur faut de cnnaissances pou devenir amateurs et
adheteurs de ces nouweaut s. Parmi elles, les armes les plus r centes. L'usage
guon en fat contre aux les contraint dalleurs sen procurer. lls n'y
trouvent aucune peine; on se bat pou leur en fournir; on se dispute
I'avantage de leur pr ter I'argent dort ilsles paie ront.

Ains I'in gdit artificielle de forces sur laquelle se fondait depuis trois
s cleslapr dominance arropennetend s vanour rapidement. L'in galit
fonde sur lescaad res datistiques brutstend reparatre.

L'Asie et environ quatre fois plus vaste que I'Europe. La superficie du
continent am ricain est | g rement inf rieure cdle del'Asie. La popuation
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delaChine est soi seule a1 moins gale cdledel'Europe ; cdle duJapon
sup rieure cdledel'Allemagnre.

Or, la pditique awrropenne locale, dominant et rendant absurde la
padlitique awropenne universalise, a ondut les Europens concurrents
exporter les proc d s et les engins qui faisaient de I'Europe la suzeraine du
moncde. Les Europens s sont disput le profit de d niaiser, dinstruire
d'armer des peuples immenses, immobilis s dans leurs tradition, et qui ne
demandaient qu demeurer dansleur tat.

De m me que la diffusion ¢k la ailture dans un peupley rend peu  peu
impossible la mnservation des castes, et de m me que les posshilit s
d'enrichissement rapide de toute personne par le ommerce € l'industrie ont
renduillusoire @ caduqte toute hi rarchie sociale stable, B ansi en sera-t-il
del'in galit fonde sur le pouvar technique.

Il n'y aura rien eu de plus ot dans toute I'histoire que la ncurrence
europenne en mati re pditique @ conamique, compar e, combine et
confronte avec l'unit et l'aliance awropenne en mati re scientifique.
Pendant que les efforts des mellleures t tes de I'Europe @nstituaient un
cgpital immense de savoir utilisable, la tradition naive de la pdlitique
historique de mnvadtise & darri re-penses % pousuivait, et ce esprit de
Petits-Europens livrait, par une sorte de trahison, ceux m mes quon
entendait dominer, les m thodes et les instruments de puissance Lalutte pour
des concessions ou pou des emprunts, pou introdure des macdines ou des
praticiens, pou cr er des colesou des arsenaux, B lutte qui n'est autre dhose
gue le transport  longle distance des disensions ocddentales, B entrane
fatalement le retour de I'Europe au rang secondaire que lui assignent ses
dimensions, et duquel les travaux et les changes internes de son esprit
I'avaient tir e. L'Europe n'aura pas eu la padlitique de sapense.

*

Il est inutile de se repr senter des v nements violents, de gigantesques
guerres, des interventions la T moudine, comme @ns quences de cdte
condute pu rile @ d sordonne. Il suffit dimaginer le pire. Consid rez un
peu ce quil adviendra de I'Europe quand il existera par ses ins en Asie,
deux dowanes de Creusot ou dEssen, de Manchester ou e Roubaix, quand
I'ader, lasoie, le papier, les produits chimiques, les toffes, la c ramique € le
reste y seront produts en quantit s crasantes, des prix invincibles, par une
popuation qu est laplus obre d la plus nombreuse du monde, favorise dans
sonacaoissement par I'introduction des pratiques de I'nyg ne.

*

Telles furent mesr flexionstr s smples devant mon atlas, quand les deux
conflits dort j'ai parl , et d'autre part, I'occasion ke la petite t ude quej'ai d
fare cette poque sur le d veloppement m thodque de I'Allemagne,
m'eurent indut ces questions.
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Les grandes choses survenues depuis lors ne m'ont pas contraint de
modifier cesides | mentaires qui ne d pendaient que de @nstatations bien
fadles et presque purement quantitatives. La Crise de I'Esprit que j'a crite
au lendemain de la paix, ne contient que le d veloppement de ces penses qui
m' taient venues plus de vingt ans auparavant. Le r sultat imm diat de la
grande guerre fut ce quil devait tre:il n'afait quacaser et pr cipiter le
mouvement de dcadence de I'Europe. Toutes s plus grandes nations
affaiblies smultan ment; les contradictions internes de leurs principes
devenues clatantes; lerecursd sesp r des deux pertis aux nonEurop ens,
comparable ai remurs |' tranger qui sobserve dans les guerres civiles ; la
destruction r ciproque du prestige des nations occdentales par la lutte des
propagandes, et je ne parle point de ladiffusionacc| r e des m thodes et des
moyens militaires, ni de |'extermination ces lites, B telles ont t les
cons quences, quant la cndtion ce I'Europe dans le monde, de cdte aise
longement pr par e par une quantit dillusions, et qui laise gr s elle tant
de probl mes, d nigmes et de aaintes, ure situation dus incetane, les
esprits plus trould s, un avenir plust n breux quils ne I' taient en 1913.11
existait alors en Europe un quili bre de forces; mais la paix daujourd’hui ne
fat songer qua une sorte d' quil ibre de faiblesses, ncessirement plus
instable.
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NOTES SUR LA GRANDEUR
ET
LA D CADENCE DE L'EUROPE

Dans les temps modernes, pas une puissance pas un empire en Europe n'a
pu cemeurer au plus haut, commander au large autour de soi, ni m me garder
ses conqu tes pendant plus de anquante ans. Les plus grands hommes y ont
chou ; m me les plus heureux ort conduit leurs nations laruine. Charles-
Quint, Louis X1V, Napad on, Metternich, Bismarck, du e moyenne: qua-
rante ans. Point d'exception.

*

L'Europe avait en soi de qua se soumettre, et r gir, et ordonrer desfins
europennes le reste du monde. Elle avait des moyens invincibles et les
hommes qui les avaient cr s. Fort au-desous de ceux-ci taient ceux qu
disposaient d'elle. lls taient nourisdu pass : ilsn'ont su faire que du pess.
L'occasion auss est passe. Son histoire d@ ses traditions padlitiques; ses
guerell es de vill ages, de dochers et de bouiques; sesjalousies et rancunes de
voisins; et en somme le manque de vues, le petit esprit h rit del' poque o
elle tait auss ignaante & non gus puissante que les autresr gions du dobe,
ont fait perdre I'Europe cdte immense occasion dort elle ne sest m me pas
dou entempsutile quelle exist t. Napd onsemble trele seul qui ait pres-
senti ce qui devait se produre @ ce qui pourait Sentreprendre. Il a pens
I"chelle du monde aduel, napas t compris, et I'a dit. Mais il venait trop
t t;lestempsn' taient pasm rs ; sesmoyens taient loin desn tres. On sest
remisapr slui consid rer leshedaresdu vasin et raisonrer sur l'instant.

Les mis rables Europens ont mieux am jouer aux Armagnacs et aux
Bourguignors, que de prendre sur toute la terre le grand r e que les Romains
surent prendre d tenir pendant des s cles dans le monde de leur temps. Leur
nombre & leurs moyens n' taient rien aupr s des n tres ; mais ils trouvaient
dans les entrailles de leurs pouets plus did es justes et cons quentes que
toutes nos <iences paliti ques n'en contiennent.

*

L'Europe sera pune de sa pdlitique ; elle seraprive devinset debi re @
deliqueurs. Et d'autres choses...

*

L'Europe aspire visiblement tre gouverne par une @mmisson
am ricane. Toute sapditique sy dirige.

Ne sadhant nous d faire de notre histoire, nows en serons d charg s par
des peuples heureux qu n'en ort point ou presque point. Ce sont des peuples
heureux qu nousimpaseront leur bonteur.
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*k

L’Europe s’était distinguée nettement de toutes les partie s du monde. Non
point par sa politique, mais malgré cette politique, et plutot contre elle, elle
avait développé a l'extréme la liberté de son esprit, combiné sa passion de
comprendre a sa volonté de rigueur, inventé une curiosité précise et active,
créé, par la recherche obstinée de résultats, qu Se pussent comparer
exactement et ajouter les uns aux autres !, un capital de lois et de procédés
treés puissants. Sa politique, cependant, demeura telle quelle ; n'em pruntant
des richesses et des ressources singulieres dont je viens de parler, que ce qu’il
fallait pour fortifier cette politique primitive et lui donner des armes plus
redoutables et plus barbares.

Il apparut donc un contraste, une différence, une étonnante discordance
entre I'état du méme esprit selon qu’il se livrait a son travail désintéressé, a sa
conscience rigoureuse et critique, a sa profondeur sav-amment explorée, et
son état quand il s’appliquait aux intéréts politiques. Il semblait réserver a sa
politique ses productions les plus négligées, les plus négligeables et les plus
viles : des instincts, des idoles, des souvenirs, des regrets, des convoitises, des
sons sans signification et des significations vertigineuses... tout ce dont la
science, ni les arts, ne voulaient pas, et méme qu’ils ne pouvaient plus
souffrir.

*k

Toute politique implique (et généralement ignore quelle implique) une
certaine idée de 'homme, et méme une opi nion sur le destin de l'espece, toute
une métaphysique qui va du sensualisme le plus brut jusqua la mystique la
plus osée.

*k

Supposez quelquefois que l'on vous remette le pouvoir sans réserves.
Vous étes honnéte homme, et votre ferme propos est de faire de votre mieux.
Votre téte est solide ; votre esprit peut contempler distinctement les choses, se
les représenter dans leurs rapports ; et enfin, vous étes détaché de vous-méme,
vous étes placé dans une situation si élevée et si puissamment intéressante que
les propres intéréts de votre personne en sont nuls ou insipides au prix de ce
qui est devant vous et du possible qui est a vous. Méme, vous n€tes pas
troublé par ce qui troublerait tout autre, par 1idée de l’attente qui est dans
tous, et vous n’étes intimidé ni accablé par I’espoir que 'on met en vous.

Eh bien ! qu’allez -vous faire ? — Qu’allez -vous faire AUJOURD’HUI ?

*

I1y a des victoires per seet des victoires per acadens.

*

I Cest 12 le point essentiel et la grande nouveauté.
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La paix est une victoire virtuelle, muette, continue, des forces possbles
contre les convaiti ses probabl es.

*

Il n'y aurait de paix v ritable que si tout le monde tait satisfait. C'est dire
quil n'y a pas uvent de paix v ritable. Il n'y a que des paix r elles, qu ne
sont comme les guerres que des exp dients.

Les =uls trait s qui compteraient sont ceux qu se ancluraient entre les
arri re-penses.

Tout cequi est avouable est comme destitu de tout avenir.

*

On se flatte dimposer sa volont I'ad versaire. Il arrive quon y
parvienne. Mais ce peut tre ure n faste volont . Rien ne me parat plus
difficile que de d terminer les vrais int r ts d'une nation, quil ne faut pas
confondre arec ses voeux. L'acaomplisseement de nos d sirs ne nous loigne
pas toujours de natre perte.

Une guerre dort l'issue na t due qu I'in gdit sur le champ de
bataille, et ne repr sente dorc pas I'in gait des puissances totales des
adversaires, est une guerre suspendue.

*

Les ades de quelques hommes ont pou des millions dhommes des
cons quences comparables celles qui r sultent pour tous les vivants des
perturbations et des variations de leur milieu. Comme des causes naturelles
produsent la gr le, le typhon,l'arc-en-ciel, les pid mies, ains des causes
intelli gentes agissent sur des milli ons dhommes dort I'immense majorit les
subit comme dle subit les cgorices du ciel, de la mer, de |' corce ter restre.
L'intelligence & lavolont affedant les masses en tant que caises physiques
et aveuglesb c'est cequon nanme Politique.

*

Des nations.

Ce n'est jamais chose fadle que de se repr senter nettement ce quon
nomme une nation. Les traits les plus smples et les plus forts ¢ happent aux
gens du pays qui sont insensibles ce quils ont toujours vu. L' tranger qui
les per oit, les per oit trop pussamment, et ne ressent pas cete quantit de
corresponadances intimes et de r ciprocit s invisibles par qua sacomplit le
myst redel'union profonde de milli ons dhommes.

Il'y a donc deux grandes mani res de se tromper au sujet d'une nation
donne.

Diilleurs I'ide m me de nation en général ne se laise pas capturer
ais ment. L'esprit S gare entre les aspedstr sdi versde cdteide ; il h site
entre des modes tr s diff rents de d finition. A peine at-il cru trouver une
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formule qui le contente, elle-méme aussitot lui suggere quelque cas particulier
quelle a oublié d’enfermer.

Cette idée nous est aussi familiere dans l'usage et présente dans le
sentiment qu’elle est complexe ou indéterminée de vant la réflexion. Mais il en
est ainsi de tous les mots de grande importance. Nous parlons facilement du
droit, de la race, de la propriété. Mais qu'est-ce que le droit, que la race, que
la propriété ? Nous le savons et ne le savons pas !

Ainsi toutes ces notions puissantes, a la fois abstraites et vitales, et d’'une
vie parfois si intense et si impérieuse en nous, tous ces termes qui composent
dans les esprits des peuples et des hommes d’Etat, les pensées, les projets, les
raisonnements, les décisions auxquels sont suspendus les destins, la prospérité
ou la ruine, la vie ou la mort des humains, sont des symboles vagues et impurs
a la réflexion... Et les hommes toutefois quand ils se servent entre eux de ces
indéfinissables, se comprennent 1'un 'autre fort bien. Ces notions sont donc
nettes et suffisantes de lun a lautre ; obscures et comme infiniment
divergentes dans chacun pris a part.

*

Les nations sont étranges les unes aux autres, comme le sont des étres de
caracteres, dages, de croyances, de moeurs et de besoins différents. Elles se
regardent entre elles curieusement et anxieusement ; sourient ; font la moue ;
admirent un détail et l'imitent ; méprisent I'ensemble ; sont mordues de
jalousie ou dilatées par le dédain. Si sincere que puisse étre quelquefois leur
désir de s’entretenir et de se comprendre, l'entretien s’obscurcit et cesse
toujours a un certain point. Il y a je ne sais quelles limites infranchissables a sa
profondeur et a sa durée.

Plus d'une est intimement convaincue qu’elle est en soi et par soi la
nation par excellence, 1'élue de I’avenir infini, et la seule a pouvoir prétendre,
quels que soient son état du moment, sa misere ou sa faiblesse, au
développement supréme des virtualités qu’elle s’attribue. Chacune a des
arguments dans le passé ou dans le possible ; aucune n‘aime a considérer ses
malheurs comme ses enfants 1égitimes.

Suivant qu’elles se comparent aux autres sous les rapports ou de 1’étendue
ou du nombre, ou du progres matériel, ou des moeurs, ou des libertés, ou de
l'ordre public, ou bien de la culture et des oeuvres de I'esprit — ou bien méme
des souvenirs et des espérances, — les nations se trouvent nécessairement des
motifs de se préférer. Dans la partie perpétuelle qu’elles jouent, chacune
d’elles tient ses cartes. Mais il en est de ces cartes qui sont réelles et d’autres
imaginaires. Il est des nations qui n'ont en mains que des atouts du moyen
age, ou de l'antiquité, des valeurs mortes et vénérables ; d’autres comptent
leurs beaux-arts, leurs sites, leurs musiques locales, leurs graces ou leur noble
histoire, quelles jettent sur le tapis au milieu des vrais trefles et des vrais
piques.
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Toutes les nations ont des raisons pr sentes, ou [@Bsses, ou futures de se
croire incomparables. Et dailleurs, eles le sont. Ce n'est pas une des
moindres difficult s de la pdlitique sp culative que cdte imposghilit de
comparer ces grandes entit s qui ne se touchent et ne saffedent I'une I'autre
gue par leurs caracteres et leurs moyens ext rieurs. Mais le fait essentiel qui
les constitue, leur principe d'existence, le lien interne qui enchane entre aux
les individus d'un peuple, et lesg n rations entre dles, n'est pas, dans les di -
verses nations, de la m me nature. Tant t larace tant t lalangue, tant t le
territoire, tant t les ouwvenirs, tant t lesint r ts, instituent diversement I'unit
nationale d'une ayglom ration hunaine organise. La caise profonde de tel
groupement peut tre d'esp ce toutediff rente dela caise detel autre.

*

Il faut rappeler aux retions croissantes quil n'y a point d'arbre dans la
nature qui, plac dans les meilleures condtions de lumi re, de sol et de
terrain, pusse grandir et s largir ind finiment.

DE L'HISTOIRE

L'Histoire est le produt le plus dangereux que la cdhimie de l'intelled ait
labor . Ses propri t s St bien connues. |l fait r ver, il enivre les peuples,
leur engendre de faux souwvenirs, exag re leurs r flexes, entretient leurs
vielles plaies, les tourmente dans leur repos, les condut au dlire des
grandeurs ou celui de la perscution, et rend les nations am res, superbes,
insuppatables et vaines.

L'Histoire justifie ceque I'on weut. Elle n'enseigne rigoureusement rien ,
ca elle antient tout, et donre des exemples de tout.

Que de livres furent crits qui se nommaient : La Legn de Ced, Les
Enseignements de Cela! ... Rien de plusridicule lire gr sles v nements
qu ont suivi les v nements que ces livres interpr taient dans le sens de
I'avenir.

Dans|' tat aduel du monde, le danger de selaisser s duire I'Histoire est
plus grand que jamaisil nefut.

Les ph nom nes pdlitiques de notre poque sacompagnent et se
compliquent d'un changment d chelle sans exemple, ou put t d'un
changement dordre des choses. Le monde aquel nous commen ons
d'appartenir, hammes et nations, n'est pas une figure semblable du monde qui
nows tait familier. Le syst me des causes qui commande le sort de dhaaun ce
nouws, s tendant d sormais latotalit du dobe, lefait r sonrer tout entier
chague branlement; il n'y a plus de questions locdes, il n'y a plus de
guestionsfiniespou trefinies sur un pant.

*
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L'Histoire, telle guon la wncevait jadis, se pr sentat comme un
ensemble de tables chrondogiques parall les, entre lesquell es quelquefois des
transversales acddentelles taient et | indiques. Quelques essis de
synchronisme n'avaient pas donn de r sultats, si ce n'est une sorte de
d monstration ce leur inutilit . Cequi sepassit P kin dutempsde C sar, ce
qui se passait au Zamb ze du temps de Napad on, se passait dans une autre
plan te. Mais I'histoire m lodique n'est plus possble. Tous les th mes
paliti ques ont enchev tr s, et chaque v nement qui vient se produre prend
ausgt tuneplurdit designifications sSmultan eset ins parables.

La pdlitique d'un Richelieu ou dun Bismarck se perd et perd son sens
dans ce nouwveau milieu. Les notions dort ils < servaient dans leurs dessins,
les objets quils pouvaient proposer I'ambition de leurs peuples, les forces
qgu figuraient dans leurs cdculs, tout ced devient peu de dose. La grande
affaire des padlitiques tait, elle est encore pour quelques-uns, d'acqu rir un
territoire. On y employait la cntrainte, on enlevait quelquun cete terre
d sire, et tout tait dit. Mais qui ne voit que ces entreprises qui se limitaient
un colloque, suivi dun duwel, suivi dun pade, entra neront dans l'ave nir de
telles g n ralisations in vitables que rien ne se fera plus que le monde entier
ne sen méle, et que I'on re poura jamais pr voir ni circonscrire les siites
presque imm diates cequon aura engag .

Tout le g nie des grands gouvernements du pass setrouve et nu , rendu
impuissant et m me inutilisable par I'agrandisseement et I'acaoissement de
conrexions du champ des ph nom nes padlitiques; car il n'est point de g nie,
point de vigueur du caad re @ de l'inteled, pant de traditions m me
britanniques qui puisent d sormais < flatter de contrarier ou de modifier
leur guise I' tat et les ractions dun unvers humain au quel I'ancienne
g om trie historique et I'ancienne mcanique pdlitique ne cnviennent plus
dutout.

L'Europe me fait songer un ohet qui se trouverait brusquement
transpos dans un espace plus complexe, o tous les caad res quon lui
conreissait, et qui demeurent en apparence les m mes, se trouvent soumis
des liaisons toutes diff rentes. En particulier, les pr visions que I'on pounait
faire, les cdculstraditionrels sont devenus plus vains que jamaisnel'ont t .

Les siites de la guerre r cente nous font voir des v nements qui jadis
eusent d termin pou un long temps et dars le sens de leur dcision, la
physionamie & la marche de la pditique g n rale, tre en quelques annes,
par suite du nambre des parties, de I' largiseement du th tre, de la
complication desint r ts, comme vid s deleur nergie, amortis ou contredits
par leurs cons quencesimm diates.

Il faut sattendre que de telles transformations deviennent la r gle. Plus
nous irons, moins les effets sront simples, moinsils ront pr visibles, moins
les op rations padlitiques et m me les interventions de la force, en un mot
I'adion vidente @ direde, seront ceque I'onaura wmpt quils sraient. Les
grandeurs, les guperficies, les masses en pr sence leurs conrexons,
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I'imposgbilit  de localiser, la promptitude des r percussions imposeront de
plus en plus une paliti que bien dff rente de l'actuelle.

Les effets devenant si rapidement incalculables par leurs causes, et méme
antagonistes de leurs causes, peut-étre trouvera-t-on puéril, dangereux, insensé
désormais, de chercher I’événement, d’es sayer de le produire, ou d’empécher
sa production ; peut-étre lesprit politique cessera-t-il de penser par
Vv nements, habitude essentiellement due a l'histoire et entretenue par elle. Ce
nest point quil n’y aura plus dévénements et de Mmoments monumentaux
dans la durée ; il y en aura d’immenses ! Mais ceux dont c’est la fonc tion que
de les attendre, de les préparer ou d’y parer, apprendront nécessairement de
plus en plus a se défier de leurs suites. Il suffira plus de réunir le désir et la
puissance pour s’engager dans une entre prise. Rien n’a été plus ruiné par la
derniere guerre que la prétention de prévoir. Mais les connaissances
historiques ne manquaient point, il me semble ?
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REFLEXIONS MELEES

Jai observé une chose grave, qui est que tous les grands hommes qui nous
ont entretenu des grandes gestes qu’ils accomplirent finissaient tous par nous
renvoyer au bon sens.

%

Je ne suis pas a mon aise quand on me parle du bon sens. Je crois en avoir,
car qui consentirait quil nen a pas ? Qui pourrait vivre un moment de plus,
s’en étant trouvé dépourvu ? Si donc on me l'oppose, je me trouble, je me
tourne vers celui qui est en moi, et qui en manque, et qui s’en moque, et qui
prétend que le bon sens est la faculté que nous elimes jadis de nier et de
réfuter brillamment l’existence prétendue des antipodes ; ce quil fait encore
aujourd’hui, quand il cherche et qu’il trouve dans lhistoire d’hier les moyens
de ne rien comprendre a ce qui se passera demain.

Il ajoute que ce bon sens est une intuition toute locale qui dérive
d’expériences non précises ni soignées, qui se mélange d’u ne logique et
d’analogies assez im pures pour étre universelles. La religion ne 'admet pas
dans ses dogmes. Les sciences chaque jour l’ahurissent, le bouleversent, le
mystifient.

Ce critique du bon sens ajoute quil n’y a pas de quoi se vanter détre la
chose du monde la plus répandue.

Mais je lui réponds que rien toutefois ne peut retirer au bon sens cette
grande utilité qu’il a dans les disputes sur les choses vagues, ou il n’est pas
d’argument plus puissant sur le public que de linvoquer pour soi, de
proclamer que les autres déraisonnent, et que ce bien si précieux pour étre
commun réside tout en celui qui parle.

C’est ainsi que l'on met avec soi tous ceux qui méritent d’y étre, et qui
sont ceux qui croient ce qu’ils lisent.

*

Napoléon disait qu’a la guerre, presque tout est de bon sens, ce qui est une
parole généreuse dans la bouche d’'un homme de génie.

Cette parole est remarquable. L'empereur, parmi ses grands dons, avait
celui de discerner merveilleusement laquelle de ses facultés il fallait exciter,
laquelle il fallait amortir selon ’occasion ; méme le sommeil était a ses ordres.

Quand il dit ce que j’ai rapporté sur le bon sens, il sépare (comme il se
doit) le travail du loisir et de la méditation, de ce travail instantané qui s’opere
au milieu des événements, sous la pression du temps, et sous le bombardement
des nouvelles. Alors point de délais, point de reprises, 'expédient est la regle,
— et le bon sens est par hypothese le sens de bien choisir parmi les
expédients.
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Je consens donc sans difficulté que ceux qui agissent en politique, c’est -a-
dire qui se dépensent a acquérir ou a conserver quelque parcelle de pouvoir,
ne se perdent pas a peser les notions dont ils se servent et dont leurs esprits
furent munis une fois pour toutes ; je sais bien qu’ils doivent, par nécessité de
leur état, travailler sur une image du monde assez grossiere, puisquelle est et
doit étre du méme ordre de précision, de la méme étendue, de la méme
simplicité de connexion dont la moyenne des esprits se satisfait, cette
moyenne étant le principal suppot de toute politique. Pas plus que ’homme
d’action, 1’opinion n’a le temps ni les moyens d’approfondir.

*k

Cette image du monde qui est assez grossiere pour étre utile flotte dans
l’air, dans nos esprits, dans les cafés, dans les Parlements et les chancelleries,
dans les journaux, cest-a-dire partout, et se dégage des études et des livres.
Mais si générale et si présente quelle soit, il est remarquable quelle se
raccorde fort mal avec la petite portion du monde réel ou vit chacun de nous.
Je veux dire que par notre expérience personnelle et immédiate, nous ne
pourrions en général reconstituer le systeme de ce vaste monde politique dont
les mouvements, toutefois, les perturbations, les pressions et tensions viennent
modifier plus ou moins profondément, directement, soudainement le petit
espace qui nous contient, et les formes de vie que nous y vivons et y voyons
vivre. Or, le monde réel des humains est fait de pareils éléments variables a
chaque instant, dont il n’est que la somme.

Il faut donc reconnaitre l'existence dun monde politique, qui est un
« autre monde », qui, agissant en tout lieu, n’est observable nulle part, et qui
occupe une quantité desprits de toute grandeur, est, par conséquence,
réductible a un ensemble de conventions entre tous ces esprits.

La politique se résout ainsi en des combinaisons d’entités conventionnelles
qui, s’étant formées on ne sait comment, s‘échangent entre les hommes, et
produisent des effets dont I'étendue et les retentissem ents sont incalculables.

*k

Tout développement de la vie en société est un développement de la vie de
relation, qui est cette vie combinée des organes des sens et des organes du
mouvement, par quoi s’institue le systeme de signaux et de relais que les
tatonnements, I’expérience et I'imitation précisent et fixent.

Une convention n’est autre chose qu’une application de cette propriété si
remarquable. Le langage est une convention, comme toute correspondance
entre des actes et des perceptions qui pourrait €tre substituée par une autre est
une convention par rapport a I'ensemble de toutes ces possibilités.

Mais toutes les conventions ne sont pas également heureuses, ni également
simples, ni également aisées a instituer. Ce qui importe le plus, c’est quune
convention soit uniforme, c’est-a-dire non équivoque. Cette condition est
assez facile a satisfaire quand l'objet de la convention est sensible, quand on
attache un signe a un corps, ou a une qualité d’un corps, ou a un acte. Mais en
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ce qui concerne les états intérieurs et les produits des conventions simples
composées entre elles, l'uniformité des conventions est presque toujours
impossible a concevoir et, dans le reste des cas, elle est laborieuse et délicate a
instituer. Il y faut d’extrémes précaution s et parfois une subtilité incroyable.

Ces égards particuliers ne se trouvent pas et ne peuvent se trouver dans la
pratique, comme je ’ai dit plus haut. La pratique accepte et manoeuvre ce qui
est.

*

Une pratique cependant, si ancienne, et si profondément accoutumée
soit-elle dans les esprits que la plupart ne puissent la considérer différente, n’a
d’autre justification a nous offrir que ses résultats. Elle peut s’excuser sur
I’excellence de ses résultats, s’il arrive quelle décoit I'exa men que I'inte llect
lui fait subir. Si tout va bien, la logique importe peu, la raison et méme la
probabilité peuvent étre négligées. L arbre se connait a ses fruits.

Mais si les fruits sont amers, si une pratique immémoriale n’a cessé détre
malheureuse ; si les prévisions qu’elle fait sont toujours décues, si on la voit
recommencer avec une obstination animale les mémes entreprises que
I’événement a cent fois condamnées, alors il est permis d’exa miner le systeéme
conventionnel qui est nécessairement le lien et I'ex citateur de ses actes.

HYPOTHESE

Désormais, quand une bataille se livrera en quelque lieu du monde, rien ne
sera plus simple que d’en faire entendre le canon a toute la terre. Les tonnerres
de Verdun seraient recus aux antipodes.

On pourra méme apercevoir quelque chose des combats, et des hommes
tomber a six mille milles de soi-méme, trois centiemes de seconde apres le
coup.

Mais sans doute des moyens un peu plus puissants, un peu plus subtils
permettront quelque jour d’agir a distance non plus seulement sur les sens des
vivants, mais encore sur les éléments plus cachés de la personne psychique.
Un inconnu, un opérateur €éloigné, excitant les sources mémes et les systemes
de vie mentale et affective, imposera aux esprits des illusions, des impulsions,
des désirs, des égarements artificiels. Nous considérions jusquiici nos pensées
et nos pouvoirs conscients comme émanés d’une origine simple et constante,
et nous concevions, attaché jusqua la mort a chaque organisme, un certain
indivisible, autonome, incomparable, et pour quelques-uns, éternel. Il semblait
que notre substance la plus profonde, ce fit une activité absolue, et qu’il
résidat en chacun de nous je ne sais quel pouvoir initial — quel guantum
d’indépendance pure. Mai s nous sommes dans une époque prodigieuse ol les
idées les plus accréditées et qui semblaient le plus incontestables se sont vues
attaquées, contredites, surprises et dissociées par les faits, — a ce point que
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nows assstons pr sent une sorte de faillite de I'imagination et de d -
ch ance de I'entendement, incgpables que nous MMes de nous former une
repr sentation hamog ne du monde qui comprenne toutes les donnes
anciennes et nouwelles de l'exp rience

Cet tat me permet de m'aventurer concevoir que l'on puss de
I'ext rieur modifier diredement cequi fut I' me d fut I'esprit de I'hnomme.

Peut- tre notre substance sea te n'est sea te que pou certaines adions
du cehors, et n'est-elle que partiellement d fendue ontre les influences
ext rieures. Le bais est opague pou lalumi re que voient nos yeux, il ne l'est
pas pou des rayons plus aigus. Ces rayons dcouwerts, nare ide de la
transparence e est toute change. Il y a des exemples § nombreux de ces
transformations de nos ides et de nos attentes que je me risque  penser
ced : on estimera un jour que l'expression «Vieint rieure» n' tait relative
gu des moyens de production et de r ception... classques, — naturels, s
I'on veut.

Notre « MOI », peut- tre, est-il isol du milieu, pr serv d' tre Tout, ou
d tre Nimporte qua, peu pr s comme l'est dans mon gowsst le
mouvement de ma montre ?

Je suppase B je crois—quelle conservele temps, en d pit de mesall es
et venues, de mes attitudes, de ma vitese d des circonstances innambrables et
insensibles qui m'environrent. Mais cette indiff rence |' gard dureste des
choses, cete uniformit de son fonctionnement n'existent que pou une
observation qu ne per oit pas ce m me reste des choses, qu est dorc
particuli re @ superficielle. Qui sait sil n'en est pas de m me de natre
identit ? Nous avons beau invoquer notre m moire; elle nous donre bien
plus de t moignages de natre variation que de notre permanence. Mais nous
ne pouvors chague instant que nouws remnratre @ que remnratre wmme
nétres les productions imm diates de la vie mentale. Nbtre est ce qui nous
vient d'une cetaine mani re quil suffirait de savoir reprodure, ouemprunter,
ou solli citer par quelque atifice, pou nous donrer le dnange sur nous-m mes
et nows insinuer des entiments, des penses et desvolont sindiscernables des
n tres; qui seraient, par leur mode d'introduction, dum me ordre d'intimit
de lam me sportan it , du m me naturel et personrel irr futables que nos
affedions normales et qui seraient toutefois d'origine tout trang re. Comme
le chronam tre plac dans un champ magn tique, ousoumis un d placement
rapide, change d'al ure sans que I'observateur qui ne voit que lui Sen pusse
aviser, ains des troudes et des modificaions quelconques pouraient tre
inflig s la cnscience la plus consciente par des interventions distance
impasshles dceler.

Ceserait| faire en quelque sorte la synthése dela passesson.

La musique parfois donre uneid e gross re, unmod le primitif de cdte
manoeuvre des g/st mes nerveux. Elle velle @ rendat les entiments, se
joue des duvenirs et des motions dort €lle irrite, m lange, lie @ d lie les
sea tes commandes. Mais ce quelle ne fait que par I'interm diaire sensible,
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par des sensations qui nous désignent une cause physique et une origine
nettement séparée, il n'est pas impossible qu’on puisse le produire avec une
puissance invincible et méconnaissable, en induisant directement les circuits
les plus intimes de la vie. C’e st en somme un probleme de physique. L’action
des sons et particulicrement de leurs timbres, et parmi eux les timbres de la
voix, — Jlaction extraordinaire de la voix est un facteur historique
dimportance — fait pressentir les effets de vibrations plus subtiles accordées
aux résonnances des éléments nerveux profonds. Nous savons bien, d’autre
part, qu’il est des chemins sans défense pour atteindre aux chateaux de I’ame,
y pénétrer et s’en rendre maitres. Il est des substances qui s’y glissent et s’en
emparent. Ce que peut la chimie, la physique des ondes le rejoindra selon ses
moyens.

On sait ce qu’ont obtenu des humains les puissants orateurs, les fondateurs
de religions, les conducteurs de peuples. L’analyse de leurs moyens, la
considération des développements récents des actions a distance suggerent
aisément des réveries comme celle-ci. Je ne fais qu’aller a peine un peu plus
loin que ce qui est. Imagine-t-on ce que serait un monde ol le pouvoir de faire
vivre plus vite ou plus lentement les hommes, de leur communiquer des
tendances, de les faire frémir ou sourire, d’abattre ou de surexciter leurs
courages, d’arréter au besoin les c oeurs de tout un peuple, serait connu, défini,
exercé ! ... Que deviendraient alors les prétentions du Moi ? Les hommes
douteraient a chaque instant s’ils seraient sources d’eux -mémes ou bien des
marionnettes jusque dans le profond du sentiment de leur existence.

Ne peuvent-ils déja éprouver quelquefois ce malaise ? Notre vie en tant
quelle dépend de ce qui vient a l'esp rit, qui semble venir de l’esprit et
simposer a elle apres s€tre imposée a lui, n'est -elle pas commandée par une
quantit¢ énorme et désordonnée de conventions dont la plupart sont
implicites ? Nous serions bien en peine de les exprimer et de les expliquer. La
société, les langages, les lois, les « moeurs », les arts, la politique, tout ce qui
est fiduciaire dans le monde, tout effet inégal a sa cause exige des
conventions, c’est-a-dire des relais, — par le détour desquels une réalité
seconde s’installe, se compose avec la réalité sensible et instantanée, la
recouvre, la domine, — se déchire parfois pour laisser apparaitre 1’ef frayante
simplicité de la vie élémentaire. Dans nos désirs, dans nos regrets, dans nos
recherches, dans nos émotions et passions, et jusque dans l'effort que nous
faisons pour nous connaitre, nous sommes le jouet de choses absentes, — qui
n‘ont méme pas besoin d’exister pour agir.
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POLITIQUE

Des partis

Il n’est de parti qui n’ait enragé contre la patri e.

*

Ce sur quoi nul parti ne s’explique.

Chacun a ses ombres particulieres — ses réserves —
Ses caves de cadavres et de songes inavouables —
Ses trésors de choses irréfléchies et d’étourderies.

Ce qu’il a oublié dans ses vues, et ce quil veut faire oubl ier.

*k

...I1s retirent pour subsister ce qu’ils promettaient pour exister.

Ils se valent au pouvoir ; ils se valent hors du pouvoir.

*

Il ne faut pas hésiter a faire ce qui détache de vous la moitié de vos
partisans et qui triple 'amour du reste.

*k

Ce qui plait a tel dans son parti politique, cest le vague de I'idéal. Et a tel
autre dans le sien, c’est le précis des ob jets prochains.

*

Comme on voit communément des anarchistes dans les partis de l'ordre et
des organisateurs dans l’anarchie, je suggere un reclassement. Chacun se
classerait dans le parti de ses dons.

Il y a des créateurs, des conservateurs et des destructeurs par tempérament.
Chaque individu serait mis dans son véritable parti, qui n’est point celui de ses
paroles, ni de ses voeux, mais celui de son étre et de ses modes d’agir et de
réagir.

*

Toute politique se fonde sur l'indifférence de la plupart des intéressés,
sans laquelle il n’y a point de politique pos sible.

*k

La politique fut d’abord I’art d’em pécher les gens de se méler de ce qui les
regarde.
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A une poque suivante, on y adjoignit |'art de wntraindre les gens
d cider sur cequils n'entendent pas.

Cedeuxi me principe se mmbine avecle premier.

Parmi leurs combinaisons, cdle-ci : Il y ades seaets d'Etat dans des pays
de suffrage universel. Combinaison ncessaire €, en somme, viable ; mais qui
engendre quelquefois de grands orages, et qui oblige les gouvernements
manoeuvrer sans r pit. Le pouvar est touyjours contraint de naviguer contre
mon gincipe. I gouverne au plus prés contre le principe, dans ladiredion du
pouvadr absolu.

Tout tat social exige desfictions.

Dans les uns, on convient de I'in galit des citoyens. Les autres gipulent
et organisent I'in galit .
Ce sont | les conventions quil faut pou commence le jeu. L'une ou

|'autre pos e, le jeu commence, qu consiste n cessairement dans une adion
de sensinverse de la part desindividus.

Dansunesoci t d' gaux, l'individu agit contre|' galit . Dansune soci t
d'in gaux, le plus grand nanbre tr availl e cntre I'in galit .

*

Ler sultat des luttes pdliti ques est de trouler, de falsifier dans les esprits
lanation cel'ordre dimportance des « questions » et de I'ordre d'urgence

Ce qui est vital est masqu par ce qui est de simple bien tre. Ce qui est
d'avenir par I'imm diat. Ce qui est tr sncessaire par cequi est tr s ®nsible.
Cequi est profondet lent par cequi est excitant.

Tout cequi est de la pditi que pratique est n cessairement superficiel.

*

L'historien fait pou le pass ce que latireuse de cates fait pou le futur.
Maislasorci resexpose unev rificaionet nonl'historien.

*

On e peut « faire de pdlitique » sans % pronorce sur des questions que
nu homme sens ne peut dire quil conraeisse. Il faut tre infiniment sot ou
infiniment ignarant pour oser avoir un avis ur la plupart des probl mes que la
paliti que pose.

*

Les opinions oppcses au sujet de la guerre peuvent se ramener
simplement I'incertitude dune pogqe B la ntre B sur cdte
guestion : quels sont les groupements qui doivent sefairela guerre ?

Races, classes, nations, ouautres /st mes d couwir ?
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Car on a découvert la classe, la nation, la race comme on a découvert des
nébuleuses.

Comme on a découvert que la Terre faisait partie d’'un certain sys teme, et
celui-ci de la Voie Lactée, ainsi a-t-on découvert qu'un tel était ced par sa
naissance et cda par ses moyens d’existence ; et il lui appartient de choisir ou
de s’embarrasser s’il suivra sa nation, ou sa classe, ou sa secte, — ou sa
nature.

*

La violence, la guerre ont pour ambition de trancher en un petit temps, et
par la dissipation brusque des énergies, des difficultés qui demanderaient
I’analyse la plus fine et des essais tres délicats, — car il faut arriver a un état
d’équilibre sans co ntraintes.

*

Quand l’adversaire exagere nos forces, nos desseins, notre profondeur ;
quand, pour exciter contre nous, il nous peint sous des couleurs effrayantes,
— il travaille pour nous.

*

L’existence des voisins est la seule défense des nations contre une
perpétuelle guerre civile.

*k

Le loup dépend de I'agneau qui dé pend de I’herbe.
Lherbe est relativement défendue par le loup. Le carnivore protege les
herbes (qui le nourrissent indirectement) .

*

Entre vieux loups, la bataille est plus apre, plus savante, mais il y a
certains ménagements.

*

L’essentiel en toute chose est toujours accompli par des étres tres obscurs,
non distincts, et sans valeur chacun. S’ils n’étaient pas, s’ils n’étaient pas tels,
rien ne se ferait. Si rien ne se faisait, c’est eux qui perdraient le moins.
Essentiels et sans importance.

*

Les grands événements ne sont peut-Etre tels que pour les petits esprits.

Pour les esprits plus attentifs, ce sont les événements insensibles et
continuels qui comptent.

*k

Les événements naissent de pere inconnu. La nécessité n'est que leur
mere.
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Ledroit est I'interm de desforces.

*

Le jugement le plus pessmiste sur I'nomme, et les choses, et lavie @ sa
valeur, sacorde merveill eusement avecl' action et I' optimisme quelle exige.
b Ced est europen.
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INTRODUCTION AUX IMAGES
DE LA FRANCE

Il n’est pas de nation plus ouverte, ni sans doute de plus mystérieuse que la
francaise ; point de nation plus aisée a observer et a croire connaitre du
premier coup. On s’avise par la suite quil n’en est point de plus difficile a
prévoir dans ses mouvements, de plus capable de reprises et de retournements
inattendus. Son histoire offre un tableau de situations extrémes, une chaine de
cimes et d’abimes plus nombreux et plus rapprochés dans le temps que toute
autre histoire n’en montre. A la lueur méme de tant d'orages, la réflexion peu
a peu fait apparaitre une idée qui exprime assez exactement ce que
l’'observation vient de suggérer : on dirait que ce pays soit voué par sa nature
et par sa structure a réaliser dans l'espace et dans lhistoire combinés, une
sorte de figure d' quilibre, douée d’une étrange stabilité, autour de laquelle
les événements, les vicissitudes inévitables et inséparables de toute vie, les
explosions intérieures, les séismes politiques extérieurs, les orages venus du
dehors, le font osciller plus d’une fois par siecle depuis des siecles. La France
séleve, chancelle, tombe, se releve, se restreint, reprend sa grandeur, se
déchire, se concentre, montrant tour a tour la fierté, la résignation,
Iinsouciance, l'ardeur, et se distinguant entre les nations par un caractere
curieusement personnel.

Cette nation nerveuse et pleine de contrastes trouve dans ses contrastes des
ressources tout imprévues. Le secret de sa prodigieuse résistance git peut-étre
dans les grandes et multiples différences quelle combine en soi. Chez les
Francais, la 1égereté apparente du caractere s’accom pagne d’une endurance et
d’'une élasticité singulieres. La facilité générale et 'aménité des rapports se
joignent chez eux a un sentiment critique redoutable et toujours éveillé.
Peut-étre la France est-elle le seul pays ou le ridicule ait joué un role
historique ; il a miné, détruit quelques régimes, et il y suffit d'un « mot », d’'un
trait heureux (et parfois trop heureux), pour ruiner dans l'esprit public, en
quelques instants, des puissances et des situations considérables. On observe
d’ailleurs chez les Frangais une certaine indiscipline naturelle qui le cede
toujours a 1’€vidence de la nécessité d’'une discipline, Il arrive qu’on trouve la
nation brusquement unie quand on pouvait s’attendre a la trouver divisée.

*

On le voit, la nation francaise est particulicrement difficile a définir d’'une
facon simple; et cest 12 méme un élément assez important de sa
« définition » que cette propriété detre difficile a définir. On ne peut la
caractériser par une collection d’attributs non contradictoires. J'es saierai tout a
I’heure d’en faire sentir la raison. Mais quil s’agi sse de la France ou de toute
autre personne politique du méme ordre, ce n’est jamais chose facile que de se
représenter nettement ce quou nomme Une nation. Les traits les plus simples
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et les plus gros d’une nation échap pent aux gens du pays, qui sont insensibles
a ce quils ont toujours vu. L’étranger qui les pergoit, les percoit trop
fortement, et ne ressent pas cette quantité de caracteres intimes et de réalités
invisibles par quoi s’accomplit le mystere de 1'union profonde de millions
d’hommes.

Il y a donc deux grandes manieres de se tromper au sujet d'une nation
donnée.

*

Entre une terre et le peuple qui I’habite, entre ’'homme et 1'étendue, la
figure, le relief, le régime des eaux, le climat, la faune, la flore, la substance
du sol, se forment peu a peu des relations réciproques qui sont d’autant plus
nombreuses et entremélées que le peuple est fixé depuis plus longtemps sur le

pays.

Si ce peuple est composite, s’il fut formé d’apports successifs au cours des
ages, les combinaisons se multiplient.

Au regard de l'observateur, ces rap ports réciproques entre la terre mere ou
nourrice et la vie organisée quelle supporte et alimente, ne sont pas
également apparents. Car les uns consistent dans les modifications diverses
que la vie humaine fait subir a un territoire ; les autres dans la modification
des vivants par leur habitat; et tandis que l’action de 1’homme sur son
domaine est généralement visible et lisible sur la terre, au contraire, I’ac tion
inverse est presque toujours impossible a isoler et a définir exactement.
L’homme exploite, défriche, ensemence, construit, déboise, fouille le sol,
perce des monts, discipline les eaux, importe des especes. On peut observer ou
reconstituer les travaux accomplis, les cultures entreprises, l'altération de la
nature. Mais les modifications de 'homme par sa résidence sont obscures
comme elles sont certaines. Les effets du ciel, de 1'eau, de l’air qu'on respire,
des vents qui regnent, des choses que 'on mange, etc., sur 1’€tre vivant, vont
se ranger dans l'ordre des phénomenes physiologiques ou psycholo giques,
cependant que les effets des actes sont pour la plupart de ’'ordre physique ou
mécanique. Le plus grand nombre de nos opérations sur la nature demeurent
reconnaissables ; l'artificiel en général tranche sur le naturel ; mais l’action de
la nature ambiante sur nous est une action sur elle-méme, elle se fond et se
compose avec nous-mémes. Tout ce qui agit sur un vivant et qui ne le
supprime pas, produit une forme de vie, ou une variation de la vie plus ou
moins stable.

On voit par ces remarques tres simples que la connaissance d’un pays nous
demande deux genres de recherches d’iné gale difficulté. Ici, comme en bien
d’au tres matieres, il se trouve que ce qui nous importerait le plus de connaitre
est aussi le plus difficile. Les moeurs, les idéaux, la politique, les produits de
I'esprit sont les effets incalculables de causes infini ment enchevétrées, ou
I'intelligence se perd au milieu de nombre de facteurs indépendants et de leurs
combinaisons, o méme la statistique est grossierement incapable de nous
servir. Cette grande impuissance est fatale a l'espéce humaine ; cest elle,
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bien pus que les int r ts, qu oppase les nations les unes aux autres, et qui
soppase une organisation ce I'en semble des hommes sur le globe, entre-
prise jusquici vainement tent e par I'es prit de conqu te, par I'esprit religieux,
par I'esprit r volutionneire, chaaun sui vant sa nature.

L'homme n'en sait pas asez sur I'homme pou ne pas re@urir aux
expédients. Les lutions gross res, vaines ou d sesp r es, se propasent ou
Simposent au genre humain exadement comme aux individus, B parce
qu'ils ne savent pas...

*

Voil despropcs asez dstraits, B dort quelques-uns de fort sombres, B
pou ouwrir un reauell dimages. C'est que les images d'un pays, la vision
d'une @ntr e nouriced'un goupe humain, et th tre & mati re de ses ades,
excite invinciblement en nows, comme un acmmpagnement continu,

mouvant, impossible ne pas entendre, toutes les voix dun dame d d' un
r ve dune mmplexit et d'une profondeur illimit es, dans lequel nous
sommes chaaun personrellement engag s.

*

La terre de France et remarquable par la nettet de sa figure, par les
diff rences de sesr gions, par I' quilibre g n ral de cdte diversit de parties
qui se nviennent, se groupent et se compl tent asezbien.

Une sorte de propation heureuse e&iste en ce pays entre |I' tendue des
plaines et cdle des montagnes, entre la surfacetotale & le d veloppement des
C tes; et sur les c tes m mes entre les falaises, les roches, les plages qui
bordent de cdcare, de granit ou ke sables le rivage de la France sur trois
mers. La France et le seul pays d'Europe qui poss de trois fronts de mer bien
distincts. Quant aux ressources de surfaceou dce fond, on jgut dire que peu de
choses esentielles  la vie manquent  la France |l sy trouve beaucoup
terres c rales; dill ustres coteaux pou lavigne ; I'excdlente pierre b tir
et le fer y aboncent. Il y a moins de dharbon quil n'en faudrait de nos jours.
D'autre part, I' re moderne a ¢  des besoins nouweaux et intenses (qud que
acddentels et peut- tre ph m res) auxquels ce pays ne peut subvenir ou suf-
fire par soi seul.

*

Sur cette terre vit un peuple dort I'histoire consiste principalement dansle
travail incessant de sa propre formation. Quil sagisse de sa @nstitution
ethnique, quil sagise de sa congtitution psycho logique, ce peuple est plus
gue tout autre une a ation de son damaine d I' oeuvre s c ulaire d'une cetaine
donne g ographique. Il n'est point de peuple qui ait desrelationsplus troites
avec le lieu du monde quil habite. On ne peut I'imagi ner se d pla ant en
masse, migrant en bloc sous d'autres cieux, se d tachant de la figure de la
France On ne peut concevoir ce peuple fran ais en faisant abstradion de son
lieu, auquel il doit non seulement les carad res ordinaires d'adaptation que
tous les peuples re oivent lalongle des stes quils habitent, mais encore ce
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gue I'on pourait nommer sa formule de mnstitution, et sa loi propre de
conservation comme aentit nationale.

*

Les lles Britanniques, la France I'Espagne terminent vers |'Ouest
I'immense Europasie ; mais tandis que les premi res par la mer, la derni re,
par la mass des Pyr nes, sont bien s par es du reste de I' norme continent,
la France et largement ouverte @ accessble par le Nord-Est. Elle offre,
dautre part, de nombreux pants dacwmstage sur ses vastes fronti res
maritimes.

Ces circonstances naturelles, jointes la quait g n rae du sol, la
mod ration duclimat, ort eu la plus grande influence sur le peuplement du
territoire. Quelle quait t la popdation primitive du pays B je veux dre la
popuation qu av cu sur cete terre  partir de I' poque o sa physionamie
physique aduelle sest fix e dans s grands traits, D cette popuationa t
bien des reprises modifi e, enrichie, appauvrie, recmnstitu e, refondue  toute

pogLe par des apparts et des acddents tonnamment vari s; elle asubi des
invasions, des occupations, des infiltrations, des extinctions, des pertes et des
gainsincessants.

Le vent vivant des peuples, soufflant du Nord et de I'Est intervalles
intermittents, et avecdesintensit svariables, aport vers|'Ouest, traversles
ges, des | ments ethniques tr s divers, qu, powss s siccessvement la
d couwverte des r gions de I'extr me Ocddent de I'Europe, se sont enfin
heurt s des popuations autochtones, ou dj arr tes par I'Oc an et par les
monts, et fixes. lls ont trouv devant eux des obstades humains ou des
barri res naturelles; autour d'eux, unpays fertile & temp r . Ces arrivants &
sont tablis, juxtapos s ou superpos s aux goupes d j install s, se faisant
quilibre, se combinant peu peu les uns aux autres, compaosant lentement
leurs langues, leurs carad ristiques, leurs arts et leurs moeurs. Les immigrants
ne vinrent pas sulement du Nord et de I'Est ; le Sud-Est et le Sud fournirent
leurs contingents. Quelques Grecs par les rivages du Midi ; des effedifs
romains asz faibles, sans doue, mais renouvel s pendant des s cles; plus
tard, des essims de Mores B et de Sarrasins. Grecs ou Ph niciens, Latins et
Sarrasins par le Sud, comme les Northmans par les ¢ tes de la Manche & de
I'Atlantique, ort p n tr dans le territoire par quantit s asez peu consid -
rables. Les masss les plus nombreuses furent vraisemblablement cdles
appart es par les courants de I'ESt.

Quoi quil en soit, ure cateo les mouvements de peuples sraient figur s
comme le sont les d placements a riens aur les cates m t orologiques, ferait
apparatre le territoire fran ais comme une dre o les courants humains
sont pots, ml s neutraiss e apaiss, par la fuson pogressve d
I'enchev trement de leurs tourbill ons.
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Le fait fondamental pou laformation ce la France adorc t lapr sence
et le m lange sur son territoire d'une quantit remarquable d' | ments
ethniques diff rents. Toutes les nations d'Europe sont composes, et il n'y a
peut-étre aucune dars laquelle une seule langle soit parl e. Maisil n'en est,
je aois, aucune dort la formule éhnique @ lingustique soit auss riche que
cdle de la France Ceéle-ci a trouv son individuait singui re dans le
ph nom ne mmplexe des changes internes, des alli ances individuelles qui se
sont produts en ele entre tant de sangs et de complexions diff rents. Les
combinaisons de tant de fadeurs ind pendants, le dosage de tant dh r dit s
expliquent dans les ades et les sentiments des Fran ais bien des contradictions
et cete remarquable valeur moyenne des individus. A cause des saangs trés
disparates quelle a requs, et dort elle a compos , en quelques sedes, ure
personndit europ enne s nette @ s compléte, productrice d'une allture &
d'un esprit caract ristiques, la naion francaise fait songer un arbre greff
plusieurs fois, de qui la qudit et la saveur de ses fruits r sultent d'une
heureuse alli ance de sucs et de seves trés divers concourant une méme € in-
divisible exstence

Lam me drconstance permet de comprendre la plupart des institutions et
des organisations P cifiquement franaises, qu sont en gnra des
productions ou des r actions uvent tr s nergiques du corps national en
faveur de son urit . Le sensde cdteunit vitale est extr me en France

Si j'osais me laisser s duire aux r veries quon dcore du beau nam de
philosophie historique, je me plairais peut- tre  imaginer que tous les
v nements v ritablement grands de cete histoire de la France furent, dune
part, les adions qui ont menac , outendu alt rer un cetain quilibre de
racesr alis dansune cetaine figure territoriale ; et, dautre part, lesr actions
parfois § nergiques qui r pondrent ces atteintes, tendant reconstituer
I' quili bre.

Tant t la nation semble faire dfort pou atteindre ou reprendre sa
compasition «optima», cdle qui est la plus favorable ses changes
int rieurs et savie pleine @ compl te; et tant t faire dfort pou rejoindre
l'unit que cdte composition m me lui impose. Dans les disensions
int rieures aigués, c'est touyjours le parti qui semble en passesson e r tablir
au plust t, et tout prix, l'unit menac e, qu atoutes les chances de triom-
pher. C'est pourqua I'histoire drama tique de la France se r sume mieux que
toute autre en quelques grands noms, nams de personres, noms de famill es,
noms dassembl es, qu ont particuli rement et nergiquement repr sent
cete tendance essentielle aux moments critiques et dans les p riodes de aise
ou cer organisation. Que l'on parl des Cap tiens, de Jeanne d'Arc, de Louis
X1, dHenri IV, de Richelieu, de la Convention ou e Napad on, on dsigne
toyjours une m me chose, unsymbaole de I'identit et de lI'unit nationales en
acte.
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Mais un autre nom me vient |'esprit, comme je pense tous ces homs
repr sentatifs. C'est un nam de ville. Quel ph nom ne plus sgnificatif et qui
illustre mieux ce que je viens de dire, que I' norme accoisement au cours
des 3 cles de la pr minence de Paris? Quoi de plus typique que cdte
attradion pussante d cette impulsion continuelle quil exerce @mme un
centre vital dont le r le passe de beaucoup cdui d'une caitale pdlitique ou
d'urevill e de premi re grandeur ?

L'adion certaine, visible @ constante de Paris est de compenser par une
concentration jalouse @ intense les grandes diff rences r gionaes et
individuell es de la France L'augmentation du nanbre des fonctions que Paris
exerce dans la vie de la France depuis deux sicles correspond  un
d veloppement du besoin de aordination totale, et lar union asezr cente
de provinces plus lointaines  traditions plus h t rog nes. La R volution a
trouv laFranced j centralise au pant de vue gouvernemental, et pdarise

I' gard de la Cour en ce qui concene le got et les moeurs. Cette
centralisation Hint ressait gu re diredement que les classes dirigeantes et
aises. Mais partir delar union des Asseembl esr volutionnaires, et pendant
les annes critiques, un intense mouvement dhommes et dides s tablit
entre Paris et le reste de la France. Les affaires locdes, les projets, les
d norxciations, les individus les plus adifs ou les plus ambiti eux, tout vient
Paris, tout y fermente; et Paris son tour inonce le paysded | gu s, de
dcrets, de journaux, des produts de toutes les rencontres, de tous les
vV nements, des pasgons et des discussons que tant de diff rences appel es
lui et heurt es en lui engendrent dans s murs.

Je ne sais pouqua les historiensen g n ral ne soulignent pas ce grand fait
gue me repr sente la transformation dce Paris en agane caitral de
confrontation et de mbinaison, agane non seulement pdlitique
administratif, mais organe de jugement, d laboration et d' misson, et p le
diredeur delasensibilit g n raledu pays. Peut- trer pugrent-ils mettre au
rang des v nements un ph nom ne relativement lent et qguon re peut dater
avecpr cision. Mais il faut quelquefois douer le regard historique des m mes
libert s |' gard dutemps et de I'espace que nous avons obtenues de nos
instruments d'optique @ de vues anim es. Imaginez que vous perceviez @
guelques instants ce qui Sest fait en quelques centaines dan nes. Paris ®
former, grossr, ses liaisons avec tout le territoire se multiplier,
senrichir : Paris devenir |'apparell indispensable dune circulation
g nraise ; sancesst et sapussnce fonctionrelle saffirmer de plus en
plus, crotre avec la R volution, avec I'Empire, avec le d veloppement des
voies ferr es, avec céui dest | graphes, de la prese d@ de cequon pourait
nommer la litt rature intensive.. vous concevez dors Paris comme v ne-
ment, ® v nement tout comparable la aation dune ingtitution
dimportance capitale, et tous les v nements sgnifi catifs que I'histoire
inscrit et m dite.

Il 'y apas d v nement plus significaif que cdui-ci. Jai dit qua il
r pond. Cest une prodwction typique de la France de la diversit
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extraordinaire de la France que cdte grande dt  qui toute une grande nation
d | guetous s pouvars irituels, par qui elle fait laborer les conventions
fondamentales en mati re de go ts et de moeurs, et qui lui sert d'interm diaire
ou dinterpr te, et derepr sentant |' gard dureste dumonde, B comme dle
sert au reste du monde  prendre une @nreissance rapide, inexade d
d licieuse de I'ensemble de la France

*

Les ides sur la France que je viens d'exposer, ou put t de proposer au
ledeur titre de pures approximations, me sont venues par une @ns quence
lointaine de remarques que j'ai faites, il y afort longemps, sur un sujet tout
particulier.

Lapo sie aquelquefois occup mon esprit ; et nonseulement j'ai consum
guelques annes de ma vie composer divers po mes; mais encore, je me
suis plu asez souvent examiner dans leur g n rdit lanature & les moyens
de cd art.

Or, en m ditant sur les carad res physiques de la po sie, c'est- -dire, sur
ses rappats avec la musique, et en d veloppant cette tude jusgqu une
comparaison ces m triques et des prosodies de quelques peuples, on re peut
pas ne pas apercevoir un fait, qu pou tre a®z ©nnuet tr s ensible, Na
pas t ,je qois, suffisamment consid r et interrog .

La poésie frangaise différe musicalement de toutes les autres, al pant
davoir t regard e parfois comme presque priv e de bien des charmes et des
resources qui se trouvent en dautres langues la dispasition des po tes. Je
crois bien que cest | une areur ; mais cette ereur, comme il arrive fort
souvent, est une d duction ill gitime & subjedive d'une observation exade.
C'est lalangue dle-m me quil fallait consid rer pour en d finir lasinguarit
phon tique; cdle-ci bien d termin e, on pourait chercher sel'expliquer.

Trois caad res distinguent nettement le franais des autres langues
ocddentales: le fran ais, bien parlé, ne chante presque pas. C'est un dscours
de registre peu tendu, ure parole plus plane que les autres. Ensuite: les
consonres en fran ais nt remarquablement adowcies; pas de figures rudes
ou guturales. Nulle cnsonre fran aise n'est impasshle  pronorcer pou un
Europen. Enfin, les voyelles fran aises ont nombreuses et tr s nuanc es,
forment une rare & pr cieuse mlledion de timbres d licas qui offrent aux
po tes dignes de ce nom des valeurs par le jeu desquelles ils peuvent
compenser le registre temp r et la mod ration g n rale des acceits de leur
langwe. La vait des et des , B les riches diphtongwes, comme
cdles-ci : feuille, rouille, paille, pleure, toise, tien — €tc., B 1'e muet qui
tant t existe, tant t ne se fait presque point sentir Sil ne sefface @ti rement,
et qui procure tant d'effets aubtils de slences | mentaires, ou qu termine ou
prolonge tant de mots par une sorte d'ombre que semble jeter apr s elle une
syllabe accatue, B voil des moyens dort on pourait montrer I'efficaat
par uneinfinit d'exemples.
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Mais je nen ai parlé que pour établir ce que je prétendais tout a
I’heure : que la langue francaise doit se ranger a part ; également éloignée, au
point de vue phonétique, des langues dites latines ou romanes et des langues
germaniques.

Il est bien remarquable, en particulier, que la langue parlée sur un territoire
intermédiaire entre 17Ttalie et I’Espagne se contienne dans un registre bien
moins étendu que celui ou se meuvent les voix italiennes et espagnoles. Ses
voyelles sont plus nombreuses et plus nuancées ; ses consonnes jamais ne sont
de la force, ne demandent l'effort qui s’y attache dans les autres langues
latines.

L'’histoire du francais nous apprend a ce sujet des choses curieuses, que je
trouve significatives. Elle nous enseigne, par exemple, que la lettre r, quoique
trés peu rude en frangais, ou elle ne se trouve jamais roul € ni aspir e, a failli
disparaitre de la langue, a plusieurs reprises, et étre remplacée, selon un
adoucissement progressif, par quelque émission plus aisée. (Le mot chaire est
devenu chaise, etc.)

En somme, un examen phonétique méme superficiel (comme celui qu’un
simple amateur pouvait faire) m’a montré dans la poétique et la langue de
France des traits et des singularités que je ne puis m’expliquer que par les
caracteres mémes de la nation que j’ai énoncés tout a ’heure.

Si la langue frangaise est comme tempérée dans sa tonalité générale ; si
« bien parler le francais » c’est le parler sans « accent » ; si les phonemes
rudes ou trop marqués en sont proscrits, ou en furent peu a peu éliminés ; si,
d’autre part, les timbres y sont nombreux et complexes, les muettes si
sensibles, je n'en puis voir d’autre cause que le mode de formation et la
complexité de l’alliage de la nation. Dans un pays ou les Celtes, les Latins, les
Germains, ont accompli une fusion tres intime, ou l'on parle encore, ou 1'on
écrit, a coté de la langue dominante, une quantité de langages divers (plusieurs
langues romanes, les dialectes du francais, ceux du breton, le basque, le
catalan, le corse), il s’est fait nécessairement une unité lin guistique parallele a
l'unité politique et a 'unité de sentiment. Cette unité ne pou vait s’accomplir
que par des transactions statistiques, des concessions mutuelles, un abandon
par les uns de ce qui était trop ardu a prononcer pour les autres, une altération
mutuelle. Peut-tre pourrait-on pousser l’analyse un peu plus loin et re-
chercher si les formes spécifiques de francais ne relevent pas, elles aussi, des
mémes nécessités ?

La clarté de structure du langage de la France — si on pouvait la définir
d'une fagon simple — apparaitrait sans doute comme le fruit des mémes
besoins et des mémes conditions ; et il n’est pas dou teux, d’autre part, que la
littérature de ce pays, en ce quelle a de plus caractéristique, procede
mémement dun mélange de qualités tres différentes et dorigines tres
diverses, dans une forme d’autant plus nette et impérieuse que les substances
qu’elle doit recevoir sont plus hétéro genes. Le méme pays produit un Pascal et
un Voltaire, un Lamartine et un Hugo, un Musset et un Mallarmé. 11 y a
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guelques annes, on pouwt rencontrer, dans un m me salon ce Paris, mile
Zola @ Th odae de Banville, ou hen dler en un quart d'heure du cabinet
d'Anatole France al bueau de J.-K. Huysmans: ¢' tait visiter des extr mes.

Ici se placeaient tout naturellement des consid rations ur ce que la
France adonn aux Lettres de proprement et sp cialement fran ais. |l faudrait,
par exemple, mettre en lumi re ce remarquable d veloppement de I'esprit
critique en mati re de forme qui sest pronorc  partir du XV e si cle; cet
esprit a domin lalitt rature pendant la p riode dite classque, et n'a jamais
cess depuis lors dexercer une influence direde ou indirede sur la
production.

La France est peut- tre le seul pays 0 des consid rations de pure forme,
un souci de laforme en soi, aient persist et domin dans|' re moderne. Le
sentiment et le alte de laforme me semblent tre des passons de |'esprit qui
se rencontrent le plus uvent en liaison avec I'esprit critique d la tournure
sceptique des esprits. IIs sacaompagnent, en effet, dune parti culi re libert
I' gard du contenu, et coexistent souvent avec une sorte de sens de l'ironie
g n raise. Cesvices ou ces vertus exquises nt ordinairement cultiv s dans
des milieux sociaux riches en exp riences et en contrastes, o |le mouvement
des changesdides, I'adi vit des esprits concentr s et heurtant leur diversit
Sexag rent et aqui rent I'i ntensit , I'clat, parfois la scherese dune
flamme. Ler ledelaCour, ler lede Parisdans lalitt rature fran aise furent
ou sont esentiels. Le def-d oeuvre litt raire de la France et peut- tre sa
prose astraite, dort la pareill e ne se trouve nulle part. Mais je ne puisici d -
velopper cesvues. Il y faudrait tout unlivre.

Je n'gjoute quune remarque cet aper u tout insuffisant : des fondetions
comme I'Acad mie fran aise, desinstitutions comme laCom die-Fran aise &
quelques autres, sont bien, chaaune selon sa nature @ sa fonction, s
productions nationales P cifiques, dort l'esence et de renforcer et de
consaaer, e en somme de repr senter la France m me, sa puissante d
volontaire unit .

*

Quant aux beaux-arts, je dira seulement quelques mots de notre
architedure fran aise, qu auront pou objet de faire remarquer son aiginalit
pendant les grandes poques o elle afleuri. Pour comprendre |'architedure
franaise de 1100 1800, B sept sicles dort chaan a donn ses
chefs-d' oeuvre, et ses ca gories de defs-d oeuvre, B cah drales, ch teaux,
palais, admirables s ries, B il importe de se reporter au principe le plus
d lica et le plus lide de tous les arts; qui est I'accord intime, et auss
profond gie le permet la nature des chases entre la mati re et la figure de
I'ouwrage.

L'indisolubilit de ces deux | ments est le but incontestable de tout
grand art. L'exemple le plus smple est cdui que nous offre la po sie,
I'existence de laquelle I'union troite ou lamyst rieuse symbiose du son et du
sens est esentiell e.
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C'est par cete recherche d'une liaison qu doit se pressentir et sacomplir
dans la vivante profondeur de l'artiste, et en quelque sorte dans tout son
corps, que |'oeuvre peut aaqu rir quelque ressemblance avec les productions
vivantes de la nature, dans lesquelles il est impossble de diswocier les forces
et lesformes.

En ce qui concerne I'architedure, il faut Saceutumer, pou en avoir une
opinion exade & en tirer une jouissance sup rieure, distinguer les
constructions dort lafigure @ la mati re sont demeur es ind pendantes I'une
de l'autre, de cdleso ces deux fadeursont t rendus comme ins parables.
Le puldic confond trop souvent les qualit s v ritablement architedoniques
avec les effets de d cor purement ext rieurs. On se satisfait d' tre mu, ou

tonn , ouamus par des apparencesth trales; et sansdoue, il existedetr s
beaux monuments qui merveillent les yeux quaquils ient faits d'une
gross re mati re, dun noyau de oncr tion rev tu denduts menteurs, de
marbres appliqu s, dornements rappat s. Mais, au regard de I'esprit, ces
bdtisses ne vivent pas. Elles ont des masques, des smulaaes us lesquels &
dissmule une mis rable v rit . Mais, au contraire, il suffit au conraisseur de
consid rer unesimple glise de village, comme il en existe encore des milli ers
en France pou recevoir le choc du Beau total, et ressentir, en quelque sorte,
le sentiment d’'une synthese.

Nos constructeurs des grandes poques ont toujours visiblement con u
leurs dificesd'unseul jet, B et nonen deux moments de |'esprit ou en deux
s ries d'op rations, les unes relatives la forme, les autres la mati re. Si
I'on me permet cette expresson, ils pensaient en mat riaux. D'aill eurs la
magnifique qualit delapierredanslesr gionso |'architedurem di valela
plus pure sest d veloppe, leur tait minemment favorable ce mode de
concevoir. Si I'on consid re la suite des d c ouvertes et desr alisations qui se
sont produtes dans cet ordre de choses du Xlle au XIVe s cle, on asdste
une volution ben remarquable, qu peut Sinterpr ter comme une lutte entre
une imagination et des des=ins de plus en plus hardis, un d sir croissant de
| g ret , de fantaisie @ de richese, D et dautre part, un sentiment de la
mati re & de ces propri t s qui ne sobscurcit et ne s gare que vers lafin de
cete grande poqte. Ce d veloppement est marqu par I'acaoisement de la
science ®mbin e de la structure d@ de la oupe des pierres, et Sach ve par des
prodiges et par les abus in vitables d'une virtuosit excessve. Mais avant
den arriver  cette dcadence que de defs-d oeuvre, quels acwrds
extraordinairement justes entre les fadeurs de |' difice! L'art n'a jamais
approch de s pr slalogique d lagrce des tresvivants, D j'entends, de
ceux gue la nature a heureusement r usds, B que dans ces oeuvres
admirables qui, bien dff rentes de cdles dort lavaleur ser duit la valeur
dun dcor de th tre, suppatent, e¢ m me suggrent et imposent, le
mouvement, I'examen, la r flexion. Circonstance singui re: nous ignaons
enti rement les m thodes, la ailture technique & th orique, les connaissances
math matiques et m caniques de leurs grands cr ateurs.
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Je signalerai au passage deux carad restr simportants de leurs ouwrages,
qui ill ustreront avec pr cision ceque je viens de dire au sujet de leur mani re
de oncevoir. Entrez  Notre-Dame de Paris, et consid rez la tranche de
I' difice qui est comprise entre deux pili ers successifs de la nef. Cette tranche
constitue un tout. Elle est comparable un segment de vert br . Au pdnt de
vue de la structure owmme ai padnt de vue de la dcoration, elle et un

| ment int grant complet, et visiblement complet. D'autre part, Si vous por tez
votre atention sur les profil s des formes, sur le d tail des formes de passage,
des moulures, des nervures, des bandeaux, des ar tes qui condusent I’ oeil
dans s mouvements, vous trouverez dans la ompr hension e ces moyens
auxiliaires 3 simples en eux-m mes, ure impresson comparable cdle que
donre en musique |'art de moduer et de transpor ter insensiblement d'un tat
dans un autre une me daudteur. Mais il n'est pas besoin d difices
consid rables pou faire goparatre ces qualit s sup rieures. Une chapelle, ure
maison tr s smples suffisent, dans dix mille villages, nous repr senter des
t moins sculaires de cesentiment de l'intimit de la forme asecla mati re,
par laquelle une onstruction, m me tout humble, a le caad re d'une
productionsportane dusol o elles | ve.

*

Apr s tout ce que j'a dit, on re sera point tonn que je onsid re la
France dlem me @mme une forme, et quelle m'apparaise cmme une
oeuvre. C'est une nation dort on peut dire quelle est faite de main d homme,
et quelle est en quelque mani re dessne et construite wmme une figure
dort la diversit de ses parties sarrangent en unindividu. Or pourait dire
auss quelle est une sorte de loi, quun certain territoire @ une cetane
combinaison ethnique donrent  un goupement humain qu ne cesse al cours
des ges de sorganiser et de se r organi ser suivant cette loi. L'effet le plus
visible de laloi qui ordonre|'existencede laFrance est, commejel'al dit plus
haut, la fonction ¢k Paris, et lasingularit de sonr le. Ce ph nom ne caita

tait n cessaire dans un pays qui n'est point d fini par une racedominante, ni
par des traditions ou des croyances, ni par des circonstances conamiques,
mais par un quilibre tr s complexe, ure diversit extr mement riche, un
ensemble de diff rences des tres et des climats auxquels devait r ponde un
organe de oordination tr s puissant. Quant au carad re de la nation, onle
conmat asez Elle est vive desprit, g n ralement prudente dans les ades,
mobile la surface constante d fid le en profondeur. Elle n glige &%z
fadlement ses traditions, garde ind finiment ses habitudes; elle est sagace ¢
| g re, clairvoyante € distraite, temp re I'exc s, e m me infiniment trop
mod r e dans esvraisd sirspou une poqueo |I' normit desambitions, la
monstruosit  des app tits ont presque des conditions normales. Le Fran ais
se @ntente de peu. Il n‘a pas de grands besoins mat riels, et sesinstincts ont
mod r s. M meil consid re aszecun certain scepticisme le d veloppement du
maadinisme € les progr s de ce ordre dans lequel il lui arrive souvent de
cr er et de sendarmir sur son oeuvre, laissant aux autres le soin et le profit de
sen servir. Peut- tre les Fran ais pressentent-ils tout ce que I'esprit et ses



Paul Va ry B Regardssur lemonde aduel 42

vaeurs g nraes peuvent perdre par l'acaqoissement ind fini de
I'organisation et du sp cialisme.

Ce dernier trait sacorde bien aveclath seg n rale de mapetite tude. I
est clair quun peuple esentiellement h t rog ne @ qui vit de I'unit de ses
diff rencesinternes, ne pourait, sans salt rer profond ment, adoper le mode
d'existence uniforme d enti rement disciplin qui convient aux nations dornt
le rendement industriel et la satisfadion standardise sont des condtions ou
des id aux conformes leur nature. Le mntraste & m me les contradictions
sont presque esentiels la France Ce pays o l'indiff rence ex mati re de
religion est s commune, est auss |le pays des plus r cents mirades. Pendant
lesm mes annes que Renan d veloppait sa aitique d@ que le paositivisme ou
I'agnaosticisme s’ largis saient, une goparition ill uminait |a grotte de Lourdes.
C'est au pays de Voltaire @ de quelques autres que lafoi est laplus srieuse &
la plus lide, peut- tre, et que les Ordres s reaquteraient le plus ais ment ;
cest lui quel' glise a dtribu les canonisations les plus nombreuses dans
ces derni res annes. Mais peu de superstitions; je veux dre: moins
gualleurs. Il y a en France moins de t | pathies, moins de rederches
« psychiques », moins d' vocaions et de th rapeutiques prestigieuses, qulil
n'y en a dans certaines contr es moins superficielles. Je ne veux pas dire quil
n'y en ait point.
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FONCTION DE PARIS

Une tr s grande vill e abesoin dureste du monde, salimente cmmme une
flamme aux d pens d'un territoire @ d'un peuple dort elle mnsume d change
en esprit, €N paroles, €N nouveautés, en actes € en oeuvres |€s tr sors mMuets
et les r serves profondes. Elle rend vif, ardent, brillant, bref et adif ce qui
dormait, couvait, Samassit, m rissit ou se d composait sans clat dans
I' tendue vague @ semblable ellem me d'une vaste wntre. Les terres
habit es $ forment ainsi des mani res de glandes, organes qui laborent ce
quil faut aux hanmes de plus exquis, de plus violent, de plus vain, de plus
abstrait, de plus excitant, de moins ncessaire I'existence | mentaire ;
guaque indispensable I" dification d tres p rieurs, pussants et
complexes, et I'exaltation ckleursvaleurs.

Toute grande vill e dEurope ou dAm rique est cosmopdite: ce qui peut
se traduire ans : plus elle est vaste, plus elle est diverse, plus grand est le
nombre des races qui y sont repr sent es, des langues qui Sy parlent, des
dieux qu sy trouvent ador s smultan ment.

Chaaune de ces trop gandes et trop MJvantes cit s, crations de
I'inqu tude, del'avidit , delavolont combines aveclafigurelocde du sol
et lasituation g ographique, se mnserve @ sacaot en attirant  soi cequil y
a de plus ambitieux, de plus remuant, de plus libre d'esprit, de plus raffin
dans les go ts, de plus vaniteux, de plus luxurieux et de plus | ¢ he quant aux
murs. On vient aux grands centres pour avancer, pou triompher, pou
S lever; pou jour, pou Sy consumer; pou sy fonde d Sy
m tamorphoser ; et en somme pou jouer, pour setrouver laporte du dus
grand nanbre possble de dances et de proies, B femmes, places, clart s,
relations, fadlit s diverses; B pou attendre ou povoquer |I' v nement
favorable dans un milieu dense @ charg doccasions, de drconstances, et
comme riche d'impr vu, qu engendre I'imagination toutes les promesss de
I'incertain. Chaque grande vill e est une immense maison ¢k jeux.

Mais dans chaaune il est quelque jeu qu domine. L'une senorgueillit
d' tre le march de tout le diamant de la terre ; l'autre tient le cntr le du
coton. Telle porte le sceptre du caf |, ou des fourrures, ou ces ies; telle autre
fixe le cours des frets, ou des fauves, ou ces m taux. Toute une vill e sent le
cuir ; l'autre, lapoude parfum e.

Paris fait un peu de tout. Ce n'est point quil n'ait sa spcidit et sa
propri t particuli re; mais elle est d'un adre plus subtil, et la fonction qu
lui appartient  lui seul est plusdifficile d finir que cdles des autrescit s.

La parure des femmes et la variation ce cdte parure; la production des
romans et des com dies; les arts divers qui tendent au raffinement des plaisirs
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fondamentaux de l'espce, tout ceci lui est commun ment et fadlement
attribu .

Maisil faut y regarder plus attentivement et chercher un peu plus fondle
caad re essntiel de cd ill ustre Paris.

Il est dabord mesyeux lavill e laplus complete qu soit au monde, ca je
n'en vais point o ladiversit des occupations, des industries, des fonctions,
des produits et desid es it plusriche € m | e quici.

Etre soi seule la caitale pdlitique, litt raire, scientifique, financi re,
commerciae, vouptuaire & somptuaire dun gand pays; en repr senter toute
I'histoire ; en absorber et en concentrer toute la substance pensante auss bien
guetout le a dit et presque toutes les faault s et disporibilit sdargent, B et
tout ced, bonet mauvais pou la nation quelle curonre, cest par qud se
distingue entre toutes les vill es g antes, la Vill e de Paris. Les cons quences,
les immenses avantages, les inconv nients, les graves dangers de cdte
concentrationsont ais s imaginer.

Ce rapprochement si remarquable d' tres diversement inquiets, dint r ts
tout diff rents entre eux qu Sentrecroisent ; de recherches qui se poursuivent
dans le m me ar, qu, signaant, ne peuvent toutefois quelles ne se
modifient I'une l'autre par influence ; ces m langes prcoces de jeunes
hommes dans leurs ca s, ces combinaisons fortuites et ces reconnaissaNces
tardives dhommes m rs et parvenus dans les slons, le jeu beaucoup dus
fadle @ accl| r quaill eurs desindividus dans|' difice social, sugg rent une
image de Paris toute « psychaogique ».

Paris fait songer je ne sais quel grossissement d'un agane de I'esprit. I
y r gne une mohilit toute mentale. Les g n ralisations, les dissociations, les
reprises de conscience |'ouldi, y sont plus prompts et plus fr quents guen
aucunlieu de laterre. Un hamme par un seul mot sy fait un nanoused truit
en uninstant. Les tres ennuyeux ny trouvent pas autant de faveur quon leur
en accorde en dautres villes de I'Europe ; et ced au d triment quelquefois des
id es profondes. Le dharlatanisme y existe, mais presque ausst t reconnuet
d fini. Il n'est pas mauvais Paris de d goiser ce que I'on a de solide & de
p niblement acquis Lusune | g ret et une gr ce qui pr servent les e tes
vertus de la pens e attentive @ tud e. Cette sorte de pudeur ou e prudence
est s commune Paris quellelui donre airegard tranger |'apparence d'une
ville de pur luxe @ de moeurs fadles. Le plaisir est en vidence On y vient
express ment pou sy d li vrer, pou sedivertir. On y prend ais ment bien des
id es fausses sur la nation la plus myst rieuse du monde, daill eurs la plus
ouverte.

Encore quelques mots sur un gand sujet quil ne sagit point ici d' puiser.

Ce Paris, dort le caad re r sulte dune tr s longle ep rience dune
infinit de vicisstudes historiques; qui, dans un espacede trois cents ans, a
t deux outrois fois la t te de I'Europe, deux ou trois fois conqus par
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I'ennemi, leth tre d'une demi -dowzane der volutions pdliti ques, le a ateur
d'un nanbre amirable de renommes, le destructeur d'une quantit de
niaiseries; et qui appelle mntinuellement  soi lafleur et lalie delarace sest
fait lam tropdedediverseslibert set la caitale delasociabilit humaine.

L'acaoiseement de la a dulit dansle monde, qu estd lafatigue de
I'ild e nette, l'accesson de popuations exo tiques lavie dvilise, menace
cequi distinguait I'esprit de Paris. Nous I'avons connucapitale de la qudit
et cgpitale de la critique. Tout fait craindre pour ces couronnes que des s cles
ded licaesexp riences, d claircisements et de dhoix avaient ouwr es.
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ORIENT ET OCCIDENT

Pr face alivred'unchinois

Rares ot leslivres d licieux ; et rares les livres de v ritable importance
On re voit dorc presque jamais la combinaison ce ces vaeurs. Cependant,
I'improbable n'est pas l'impossble ; il peut arriver une fois quune oeuvre
charmante soit le signed'une poque du monce.

Je trouve dans cdle-ci, sous les couleurs les plus douces et les apparences
les plus gradeuses, les pr mices de grandes et d'admirables nouweaut s. Elle
me fait songer l'aurore, au ph nom ne rose qui, par ses tendres nuances,
insinue @ annorcel'immense v nement delanaissanced'unjour.

Quoi de plus neuf et de plus cgpable de @ns quences profondes, que
I'entreprise d'une crrespondance toute direde entre les esprits de I'Europe &
ceux de I'Extr me-Asie, e¢ m me etre les coeurs?Ce mmerce des
sentiments et des penses jusquici n'eut pas d' existence Il n'y a personre
encore pour y croire, parmi noLs.

La Chine, fort longemps nous fut une plan te s par e. Nous la peuplions
d'un peuple de fantaisie, car il n'est rien de plus naturel que de r duire les
autres ce quils offrent de bizare nos regards. Unet te  perrugue &
poude, ou pateuse d'un chapeau « haut de forme», ne peut concevoir des
t tes longle queue.

Nous pr tions p lem le ce peuple extravagant, de la sagese @ des
niaiseries; de la faiblese d@ de la dure; une inertie & une induwstrie
prodigieuses; une ignaance mais une arese; une naivet , mais une
subtilit  incomparable; une sobri t et des raffinements miraauleux; une
infinit de ridicules. On consid rait la Chine immense @ impuissante;
inventive d@ stationraire, superstitieuse @ athe ; atroce & philosophique;
patriarcde @ corrompue; et d concet s par ceteide d sordonne que nous
en avions, ne sachant o la place, dans notre syst me de la avilisation que
nous rapportons invinciblement aux gyptiens, aux Juifs, aux Grecs et aux
Romains; ne pouvant ni la ravaler au rang ce barbare quelle nows r serve
nous-m mes, ni lahaussr notre point d'orguell, nows la mettions dans une
autre sph re @ dans une autre dirondogie, dansla ca goriede cequi est la
foisr el et incompr hensible; coexistant, mais I'infini.

Rien, par exemple, ne nouws est plus malais ¢ oncevoir, que lalimitation
dans lesvolont s de I'esprit et que lamod ration dans I'usage de la puissance
mat rielle. Comment peut-on inventer laboussole, B se demande I'Europen,
b sans powser la arriosit et continuer son attention jusqu  la science du

1 Mam re, par M. Cheng Tcheng.
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magn tisme ; et comment, 'ayant invent e, peut-on re pas onger condure
au loin ure flotte qui alle recnmatre @ matriser les contres au el des
mers?D Les m mes qui inventent la poude, ne savancent pas dans la
chimie @ ne se font point de canors: ils la disgpent en artifice & en vains
amusements de la nuit.

La bowssle, la poude, I'imprimerie, ort chang I'alure du monce. Les
Chinais, qu les ont trouves, ne saper urent dorc pas quils tenaient les
moyens de troulder ind finiment lerepos de laterre.

Voil qui est unscandale pou nows. C'est nous, qu avons au plus haut
degr le sensdel'abus, qu ne mncevons pas quon re l'ait point et quon re
tire, de tout avantage @ de toute occasion, les cons quences les plus
rigoueuses et les plus excessves, quil appartenait de d velopper ces
inventions jusqu'  I'extr me de leurs effets. Notre dfai re n'est-elle point de
rendre l'univers trop petit pour nos mouvements, et daccdler notre es prit,
non gus tant par l'infinit indistincte de cequil ignae que par la quantit
aduelle detout cequil pourait et ne pourajamais svoir ?

Il nous faut auss que les choses ient toyjours plus intenses, plus rapides,
plus prcises, plus concentres, plus urprenantes. Le nouwal, qu est
cependant le p rissable par esence, est pou nows unequalit s minente, que
son absence nous corrompt toutes les autres et que sapr sencelesremplace A
peine de nullit , dem priset dennu ; nous nous contraignors d' tre touyjours
plus avancés dans les arts, dans les moeurs, dans la pdlitique € danslesides,
et nouss mmesform s ne plus priser quel' tonrement et I'eff et instantan
de dhoc. C sar estimant quon davait rien fait, tant quil restait quelque chose

faire; Napd on qu crit : » Je ne vis jamais que dans deux ans », Semblent
avoir communiqu cette inqu tude, cette intol rance |' gard de tout ce qui
est, presgue toute la raceblanche. Nous mmes excit s comme aix ne
rien fairequi ned truise cequi le pr ¢ de, moyennant sa propre disgpation.

Il est remarquer que cete tendance que I'on pourait croire a atrice
n'est pas, en ralit , moins automatique dans n goc d que la tendance
contraire. |l arrive &%z souvent que la poursuite syst matique du reuf soit
une forme de moindre adion,® une simple facilité.

Entre une soci t dort I'acc| ration est devenue une loi vidente, et une
autre dort l'inertie est la propri t la plus ®nsible, les relations ne peuvent
gu re tre sym triques, et lar ciprocit , qu est la ondtion de ' quili bre, et
qui d finit ler gimedunev ritable paix, ne saurait que difficilement exister.

'y apire.

Par malheur pou le genre humain, il est dans la nature des choses que les
rapports entre les peuples commencent toujours par le mntad des individus le
moins faits pou rechercher les radnes communes et d couwrir, avant toute
chose, la orrespondancedes ensibilit s.

Les peuples  touchent d'abord par leurs hommes les plus durs, les plus
avides; ou ben par lesplusd termin s imposer leurs doctrines et donrer
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sans recevoir, ce qui les distingue des premiers. Les uns et les autres n’ont
point 1’€galité des échanges pour objet, et leur réle ne consiste pas le moins du
monde a respecter le repos, la liberté, les croyances ou les biens d’autrui. Leur
énergie, leurs talents, leurs lumieres, leur dévouement sont appliqués a créer
ou a exploiter I'inégalité. Ils se dépensent, et souvent ils se sacrifient dans
I’entreprise de faire aux autres ce qu’ils ne voudraient pas qu’on leur fit. Or, il
faut nécessairement mépriser les gens, parfois sans en avoir le sentiment, et
méme avec une bonne conscience, — pour semployer a les ré duire ou a les
séduire. Au commencement est le mépris : pas de réciprocité plus aisée, ni de
plus prompte a établir.

Une méconnaissance, un mutuel dédain, et méme une antipathie
essentielle, une sorte de négation en partie double, quelques arricre-pensées de
violence ou d’astuce, — telle était jusquici la substance psychologique des
rapports qu’entretenaient les uns avec les autres les magats et les diables

trangers.

Mais le temps vient que les diables étrangers se doivent émouvoir des im-
menses effets de leurs vertus actives. Ces étranges démons, ivres d’idées,
altérés de puissance et de connaissances, excitant, dissipant au hasard les
énergies naturelles dormantes ; évoquant plus de forces qu’ils ne savent en
conjurer ; édifiant des formes de pensée infiniment plus complexes et plus
générales que toute pensée, se sont plu, d’autre part, a tirer de leur stupeur ou
de leur torpeur des races primitives ou des peuples accablés de leur age.

Dans cet état des choses, une guerre de fureur et d’étendue inouies ayant
éclaté, un état panique universel a été créé, et le genre humain remué dans sa
profondeur. Les hommes de toute couleur, de toutes coutumes, de toute
culture, ont été appelés a cette sorte de Jugement avant-dernier. Toutes les
idées et les opinions, les préjugés et les évaluations sur quoi se fondait la
stabilité politique antérieure, se trouverent soumises a de formidables preuves.
Car la guerre est le choc de 1'évé nement contre l'attente ; le physique dans
toute sa puissance y tient le psychique en état : une guerre longue et générale
bouleverse dans chaque téte l'idée qu'elle sétait faite du monde et du
lendemain.

C’est que la paix nest quun systtme de conventions, un équilibre de
symboles, un édifice essentiellement fiduciaire. La menace y tient lieu de
I’acte ; le papier y tient lieu de l'or ; l'or y tient lieu de tout. Le crédit, les
probabilités, les habitudes, les souvenirs et les paroles, sont alors des éléments
immédiats du jeu politique, — car toute politique est spéculation, opération
plus ou moins réelle sur des valeurs fictives. Toute padlitique ser duit faire
de I'escompte ou dureport de puissance La guerre liquide enfin ces positions,
exige la présence et le versement des forces vraies, éprouve les coeurs, ouvre
les coffres, oppose le fait a Iidée, les résultats aux renommées, ’'accident aux
prévisions, la mort aux phrases. Elle tend a faire dépendre le sort ultérieur des
choses de la réalité toute brute de l'instant.
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La derni re guerre adorc t fconde en r v lations. On a vu les plus
hautaines et les plus riches nations du dobe, r duites une sorte de mendicit ,
appelant les plus faibles I'aide, solli citant des bras, du @in, des sours de
toute nature, incgpables de soutenir, soi seules, la supr me partie o leur
puissance m me les avait engag es. Bien des yeux se sont ouverts, bien des
r flexions et des comparaisons % sont institu es.

Mais ce n'est point chez nous que se d veloppent les slites les plus
importantes de ces grands v nements. Ce ne sont pas du tout les peuples qui
furent le plus diredement m | s ou oppa s dans le @nflit qui sen trouvent
avjourdhui le plus troud s et transform s. Les effets de la guerre
s largisent hors d'Europe, et il n'y apoin t de doue que nous verrons revenir
des antipodes les cons quences dun branlement qui sest communiqu  la
mas® norme de |'Orient.

Les magots connaisent enfin les inconv nients d'une passvit trop
obstine et trop polonge. lls eurent longemps pour principe que tout
changement est mauvais, cependant que les diables étrangers Suivaient la
maxime ntraire. Ces h ritiers de la diadedique greqque, de la sagese
romaine d de la doctrine vang lique, ayant t tirer de son sommell |e seul
peuple du monde qui se soit acammod , pendant je ne sais combien de s -
cles, du gouernement de litt rateurs raffin s, on re sait ce qui adviendra,
guelles perturbations g n rales devront se produre, quelles transformations
internes de I'Europe, ni vers quel le nouwele forme d' quilibre le monde
humain vagraviter dans!' re prochaine.

Mais regardant humainement ces probl mes humains, je me borne
consid rer en lui-m me le rapprochement in vitable de ces peuples s
diff rents. Voici deshommesen pr sencequi ne s taient jamaisregard s que
comme radicdement trangers; et ils|' taient, car ils n‘avaient aucun lesoin
les uns des autres. Nous n' tions, en toute rigueur, que des bétes curieuses 1€s
uns pou les autres, et s nous tions contraints de nous conc der mutuel-
lement certaines vertus, ou quelque sup riorit sur certains points, ce n' tait
gu replus que ceque nouws faisons quand nots recnraeisoOns telsou tels
animaux urevigueur ou ure gilit ou ureindustrie que nous N'avons pas.

C'est que nous ne nous coNaisSoNs, et Ne NOUs CONMNaiSDNS encore, que
par les ades de mwmmerce, de guerre, de pdliti que temporelle ou spirituell e,
toutes relations auxquelles ont esentiels la nation dadversaire @ le m pris
del'adversaire.

Ce genre de rapports est n cessairement superficiel. Non seulement il sac-
corde avec une parfaite ignaance de l'intime des tres, mais encore il
I'exige : il serait bien p nible @ presque impossble de duper, de vexer ou ce
supprimer quelquun dort lavie profonde vous rait pr sente d la sensibilit
mesurable par lav tre.

Mais tout m ne les popdations du dobe un tat de d pendance
rciproque s troit et de communicdions s rapides quelle ne pouront plus,
dans quelque temps, se mconmtre &*z pou que leurs relations
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restreignent a de simples manoeuvres intéressées. Il y aura place pour autre
chose que les actes dexploitation, de pénétration, de coercition et de
concurrence.

Depuis longtemps déja, l'art de 'Ex tréme-Orient impose a nos attentions
d’incomparables objets. L'Occident, qui se pique de tout comprendre et de
tout assimiler a sa substance dévorante, place au premier rang, dans ses
collections, quantité de merveilles qui lui sont venues de la-bas per fas et
nefas.

Peut-étre est-ce le lieu de remarquer que les Grecs, si habiles dans la
proportion et la composition des formes, semblent avoir négligé le raffinement
dans la matiere. Ils se sont contentés de celle quils trouvaient aupres d’eux et
n'ont rien recherché de plus délicat, rien qui arréte les sens indéfiniment et
differe lintroduction des idées. Mais nous devons a I'Empire du Ciel
I’exquise invention de la soie, celles de la porcelaine, des émaux, du papier, et
bien d’autres encore, qui nous sont devenues toutes familicres, tant elles se
sont trouvées heureusement adaptées aux gofts de la civilisation universelle.

Mais c’est peu que d’admirer et d'uti liser les talents d’une race étrangere,
si I'on ne laisse d’en dédaigner les senti ments et 'Ame pour se réduire a cares -
ser de I’oeil, les vases, les laques, les ouvrages divoire, de bronze et de jade
qu’elle a produits. Il y a quelque chose plus précieuse encore, dont ces chefs -
d’oeuvre ne sont que les démonstrations, les divertissements et les
reliques : cest la vie.

M. Cheng, de qui je me permets de présenter et de recommander le livre
au public, se propose de nous faire aimer ce que nous avons si longtemps
ignoré, méprisé et raillé avec tant de naive assurance.

Ce lettré, fils de lettrés, descendant d’une antique famille, qui compte
parmi ses ancétres le vénérable et illustre Lao-Tseu, est venu parmi nous
s’instruire aux sciences naturelles. Il a écrit en francais son ouvrage.

Il ne prétend a rien de moins qua nous faire pénétrer dans la vivante
profondeur de cet abime dhommes innombrables, dont nous ne savons
jusqu’ici que ce que nous en disent des observateurs trop sem blables a nous.

L’ambition de notre auteur est singuliere. Il veut toucher notre coeur. Il
nous veut éclairer la Chine intérieurement et y placer une douce lumiere qui
nous fasse voir par transparence tout 'organisme de la famille chinoise, qui
nous en montre les moeurs, les vertus, les grandeurs et les miseres, la structure
intime, la force végétale infinie.

Il s’y est pris de la sorte la plus originale, la plus délicate et la plus
habile : il a choisi sa propre mere, pour personnage essentiel. Cette dame au
grand coeur est une figure charmante. Soit qu'elle conte la douloureuse
histoire du supplice infligé a ses pieds, ou les incidents de sa vie dans la
maison ; ou bien qu’elle fasse a ses enfants des contes délicieux aussi purs et
aussi mystiques que certaines fables des anciens, ou qu’elle nous livre enfin
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ses impresgons des v nements pdliti ques, la guerre avec les Jporais ou la
r voltedes Boxers, j'ai trouv del'enchantement |' couter.

Prendre une m re toute tendre @ tout aimable pou interpr te de sa race
aupr s du genre humain est une ide s surprenante @ s juste quil est
impossbleden'en tre pas s duit et comme branl .

Dirai-je ici toute ma pense ?Si l'auteur nous e t mieux connus lui
serait-il venu I'esprit d'invoquer le nom et I' tre de sam re, est -il jamais
song de nous convertir  I'amour universel par le d tour de la tendresse
maternelle ? Je nimagine gu re un acddental savi sant de sadressr aux
peuples de la Chine de par le sentiment le plus auguste. On peut m diter sur
ced. Tout celivre, daill eurs, ram nelespenses [|'Europe, sesm oeurs, ses
croyances, ses lois, et surtout sa padlitique... Ici, comme | -bas, chaque instant
souffre du pess et de I'avenir. Il est clair que la tradition et le progr s ont
deux grands ennemis du genre humain.
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PROPOS SUR LE PROGRES

Les artistes naguere n’aimaient pas ce quon appelait le Progres. Ils n'en
voyaient pas dans les oeuvres beaucoup plus que les philosophes dans les
moeurs. Ils condamnaient les actes barbares du savoir, les brutales opérations
de l'ingé nieur sur les paysages, la tyrannie des mécaniques, la simplification
des types humains qui compense la complication des organismes collectifs.
Vers 1840, on s’indignait déja des premiers effets d'une transformation a
peine ébauchée. Les Romantiques, tout contemporains qu’ils étaient des
Ampere et des Faraday, ignoraient aisément les sciences, ou les dédaignaient ;
ou n’en retenaient que ce qui s’y trouve de fantastique. Leurs esprits se
cherchaient un asile dans un moyen age quils se forgeaient ; fuyaient le
chimiste dans l'alchimiste. Ils ne se plaisaient que dans la Légende ou dans
I'Histoire, c’est -a-dire aux antipodes de la Physique. Ils se sauvaient de
I'existence organisée dans la passion et les émotions, dont ils instituerent une
culture (et méme une comédie).

Voici cependant une contradiction assez remarquable dans la conduite
intellectuelle d’'un grand homme de cette époque. Le méme Edgar Poe, qui fut
l'un des premiers a dénoncer la nouvelle barbarie et la superstition du
moderne, est aussi le premier écrivain qui ait songé a introduire dans la
production littéraire, dans I’art de former des fictions, et jusque dans la poésie,
le méme esprit d'analyse et de construction calculée dont il déplorait, d’autre
part, les entreprises et les forfaits.

En somme, a I'idole du Progres ré pondit l'idole de la malédiction du Pro -
gres ; ce qui fit deux lieux communs.

Quant a nous, nous ne savons que penser des changements prodigieux qui
se déclarent autour de nous et méme en nous. Pouvoirs nouveaux, génes
nouvelles, le monde n’a jamais moins su ou il allait.

*k

Comme je songeais a cette antipathie des artistes a 1’€gard du progres, il
me vint a l'esprit quelques idées accessoires qui valent ce qu’elles valent, et
que je donne pour aussi vaines que ’'on voudra.

Dans la premiere moitié du XIXe siecle, ’artiste découvre et définit son
contraire, — le bougeois. Le bourgeois est la figure symétrique du
romantique. On lui impose d’ailleurs des propriétés contradictoires, car on le
fait a la fois esclave de la routine et sectateur absurde du progres. Le
bourgeois aime le solide et croit au perfectionnement. Il incarne le sens
commun, l’attachement a la réalité la plus sensible, — mais il a foi dans je ne
sais quelle amélioration croissante et presque fatale des conditions de la vie.

L’artiste se réserve le domaine du « Réve » .
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Or la suite du temps B ou s I'on wveut, le d mon des combinaisons
inattendues, (cdui qui tire @ d duit de cequi est les cons quences les plus
surprenantes dort il compose cequi sera) B sSest divertie former une
confusion tout admirable de deux ndions jadis exadement oppc es. Il arriva
gue le merveill eux et le positif ont contrad une tonrante dli ance, et que ces
deux anciens ennemis $ sont conjur S pour engager nos existences dans une
cari re de transformations et de surprises ind finie. On peut dire que les
hommes sacoutument consid rer toute @nreissance @mme transitive,
tout tat de leur industrie & de leurs relations mat rielles comme provisoire.
Ced est neuf. Le statut de lavie g n rale dait de plus en pus tenir compte de
I'inattendu.Le r € n'est plus termin nettement. Le lieu, le temps, la mati re
admettent des libert s dort on ravait nagu re aicun pesentiment. La
rigueur engendre desr ves. Lesr ves prennent corps. Le sens commun, cent
fois confondu, l@afou par d'heureuses exp riences, n'est plusinvoqu que par
I'ignarance Lavaleur de|' vidence moyenne est tombe rien. Lefait d tre
commun ment re us, qu donreait autrefois une forceinvincible aix jugements
et aux opnions, lesd pr cie ajourd’hui. Ce qui fut cru par tous, toujours et
partout, ne parat plus peser grandchose. A I'esp ce de cetitude qui  manait
de la mncordance des avis ou des t moignages dun gand nanbre de
personres, soppose l'objedivit des enregistrements contr | s et interpr t s
par un petit nombre de spcidistes. Peut- tre, le prix qu sattachait au
consentement g n ral (sur lequel consentement reposent NOs mMoeurs et Nos
lois civiles) n' tait-il que l'effet du daisir que la plupart prouvent, se
trouver dacord entre aux et semblables leurs smblables.

Enfin presque tous les nges quavait faits I'humanit , et qui figurent
dans nos fables de divers ordres, B levol, laplong e, I'apparition des choses
absentes, la parole fix e transport e, d tach e de son poqLe € de sa source,
b et maintes tranget s qui Navaient mme t rves B sont pr sent
sortis de l'imposgble @ de I'esprit. Le fabuleux est dans le @m merce La
fabricaion de maciines mervelll es fait vivre des milli ers d'individus. Mais
I'artiste n'a pris nulle part ce tte production ce prodiges. Elle proc de de la
science @ des capitaux. Le bourgeois aplac ses fonds dans les phantasmes et
sp cule sur laruine du sens commun.

*

Louis X1V, au fate de la puissance, napas possd la centi me partie du
powoir sur la nature @ des moyens de se divertir, de aulti ver son esprit, ou ¢
lui offrir des sensations, dort disposent aujourdhu tant dhommes de
condtion asez m diocre. Je ne ompte pas, il est vra, la volupt de
commander, de faire plier, dintimider, d blo uir, de frapper ou dabsoudre,
qui est unevolupt divine @ th trale. Mais le temps, ladistance, lavitess, la
libert , lesimages de toute laterre...

Un hanme daujourd’hui, jeune, sain, asez fortun, voe o il veut,
traverse vivement le monde, couchant tous les irs dans un palais. 1l peut
prendre cent formes de vie; go ter un peu damour, un peu de cetitude, un
peu partout. Sil n'est pas sans esprit (mais ce esprit pas plus profond quil ne
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faut), il cueille le meilleur de ce qui est, il se transforme a chaque instant en
homme heureux. Le plus grand monarque est moins enviable.

Le corps du grand roi était bien moins heureux que le sien peut 1€tre ;
quil s’agisse du chaud ou du froid, de la peau ou des muscles. Que si le roi
souffrait, on le secourait bien faiblement. I fallait qu’il se tordit et gémdt sur la
plume, sous les panaches, sans l'espoir de la paix subite ou de cette absence
insensible que la chimie accorde au moindre des modernes affligés.

Ainsi, pour le plaisir, contre le mal, contre 1’ennui, et pour I’aliment des
curiosités de toute espece, quantité d’hommes sont mieux pourvus que ne
Iétait, il y a deux cent cinquante ans, ’homme le plus puissant d’Europe.

Supposé que I'immense transformation que nous voyons, que nous vivo ns
et qui nous meut, se développe encore, acheve d’altérer ce qui subsiste des
coutumes, articule tout autrement les besoins et les moyens de la vie, bientot
I’ere toute nou velle enfantera des hommes qui ne tiendront plus au passé par
aucune habitude de 'esprit. L'’histoire leur offrira des ré cits étranges, presque
incompréhensibles ; car rien dans leur époque n’aura eu dexemple dans le
passé, ni rien du passé ne survivra dans leur présent. Tout ce qui n’est pas
purement physiologique dans I’homme aura c hangé, puisque nos ambitions,
notre politique, nos guerres, nos moeurs, nos arts, sont a présent soumis a un
régime de substitutions tres rapides ; ils dépendent de plus en plus étroitement
des sciences positives, et donc, de moins en moins, de ce qui fut. Le fait
noweau tend a prendre toute I'importance que la tradition et le fait historique
possédaient jusqu’ici.

Déja quelque natif des pays neufs qui vient visiter Versailles, peut et doit
regarder ces personnages chargés de vastes chevelures mortes, vétus de
broderies, noblement arrétés dans des attitudes de parade, du méme oeil dont
nous considérons au Musée d’Ethnographie les mannequins couverts de
manteaux de plumes ou de peau qui figurent les prétres et les chefs de
peuplades éteintes.

L’un des effets les plus siirs et les plus cruels du progres est donc d’ajouter
a la mort une peine accessoire, qui va s’ag gravant d’elle-méme a mesure que
s’ac cuse et se précipite la révolution des coutumes et des idées. Ce n*était pas
assez que de périr ; il faut devenir inintelligibles, presque ridicules ; et que
l'on ait été Racine ou Bossuet, prendre place aupres des bizarres figures
bariolées, tatouées, exposées aux sourires et quelque peu effrayantes, qui
s’alignent dans les galeries et se raccordent insensib lement aux représentants
naturalisés de la série animale...

*

Je me suis essayé autrefois a me faire une idée positive de ce que 1'on
nomme progres. Eliminant donc toute considération d’ordre moral, politique
ou esthétique, le progres me parut se réduire a I’accroissement tres rapide et
treés sensible de la puissance (mécanique) utilisable par les hommes, et a celui
de la pr cision quils peuvent atteindre dans leurs pré visions. Un nombre de
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chevaux-vapeur, un nombre de d cimales v rifiables, val des indices dont
on re peut douer quils n'aient grandement augment depuis un sicle.
Songez cequi se mnsume dagque jour dans cette quantit de moteurs de
toute espce, ladestruction der serves qui sop re dans le monde. Une rue
de Paristravaill e @ tremble omme une usine. Le soir, uref tedefeu, destr -
sors de lumi re epriment aux regards demi blouis un pouvar de
disgpation extraordinaire, ure largesse presque cupable. Le gaspill age ne
serait-il pas devenu ure ncesst puldique @ permanente? Qui sait ce que
dcouwvirat une aayse a&®z prolonge de ces exc s qui se fort
familiers ? Peut- tre quelque observateur assezlointain, consid rant notre  tat
de dvilisation, songerait-il que la grande guerre ne fut quune @ns quence
tr s funeste, mais direde d in vitable du dveloppement de nos
moyens ?L' tendue, la dur e, l'intensit , et m me I'atro cit de cdte guerre
r pondrent [|'ordre de grandeur de nos puissances. Ellefut |I' chelle de nos
resources et de nos industries du temps de paix ; auss diff rente par ses
propations des guerres ant rieures que nos instruments dadion, nes
resources mat rielles, nare surabordance I' exigeaient. Mais la diff rence ne
fut pas sulement dans les propations. Dans le monde physique, on re peut
agrandir quelque dose quelle ne se transforme bient t jusgque dans |
qualité ; ce nest que dans la g om trie pure quil existe des figures
semblables. La simili tude n'est presgue jamais que dans I'esprit. La derni re
guerre ne peut se onsid rer comme un simple agrandiseement des corflits
d'autrefois. Ces guerres du pass sadevaient bien avant |I' puise ment r el
des nations engag es. Ainsi, pou une seule pi ce perdue, les bors joueurs
d' checs abandonrent la partie. C' tait donc par une sorte de convention que
se terminait le drame, et I' v nement qui dcidait de I'in galit des forces
tait plus ymbadlique queffedif. Mais nous avons vu, au contraire, il y afort
peu dannes, la guerre toute moderne se pousuivre fatalement jusqu
I'extr me puisement des adversaires, dort toutes les resources jusquaux
plus lointaines venaient I'une gr sl'autre se cnsumer sur laligne defeu. Le
mot c | bre de Joseph de Maistre quune bataill e est per due parce que I'on
croit |'avoir perdue, a lui-m me perdu ce son antique v rit . La batalle
d sormais est réellement perdue, parce que les hommes, le pain, l'or, le
charbon, le p trole manquent non seulement aux arm es, mais dans la pro-
fondeur du pays.

*

Parmi tant de progr s acomplis, il n'en est pas de plus tonrant que ceui
guafait lalumi re Ellen' tait, il y apeu dannes, quun v nement pou les
yeux. Elle pouvait treou repas tre. Elles tendait dansl'espaceo dleren -
contrait une mati re qui la modifiait plus ou moins, mais qui lui demeurait

trang re. Lavoici devenue lapremi re nigme du monde. Savitese exprime
et limite quelque dhose d'essntiel  I'univers. On pense quellep se. L' tude

de son rayonnement ruine les id es que nous avions d'un espacevide @ d'un
temps pur. Elle offre arec la mati re des ressemblances et des diff rences
myst rieusement group es. Enfin cete m me lumi re, qu tait le symbade
ordinaire dune @mnreissance pleine, distincte & parfaite, se trouve engag e



Paul Va ry B Regardssur lemonde aduel 56

dans une mani re de scandale intelleduel. Elle et compromise aec la
mati re sa wmplice, dans le proc s guintente le discontinu au continu, la
probabilit auximages, lesunit saux grands nombres, I'analyse lasynth se,
lerel cadh Il'intelligence qui letraque, B et pou tout dire, I'inintelli gible

I'intelli gible. La science trouverait ici son pant critique. Mais l'affaire
sarrangera.
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L’AVANT ET L’APRES -GUERRE !

Quelle phase étrange de I'Histoire, que cette phase que l'on peut appe ler
I’8re de la paix armée, et dont je voudrais pouvoir dire, et ne le puis du tout,
quelle n’est plus qu'un souvenir !

Pendant quarante ans, I’Europe est sus pendue dans l’attente d'un conflit
dont on sait quil sera d’'une violence et d'un ordre de gran deur sans exemple.
Nulle nation n’est siire de ne pas s’y trouver engagée. Tout homme dans ses
papiers conserve un ordre de rejoindre : La date seule y manque. Quelque jour
inconnu, les accidents de la politique y pourvoiront. Pendant quarante années,
le retour du printemps se fait craindre. Les bourgeons font songer les hommes
dune saison favorable aux combats. L’explosion, parfois, parait
inconcevable : on en démontre I'impossibilité. La paix armée pese d’ailleurs si
lourdement sur les peuples, gréve a ce point les budgets, impose aux individus
de si sensibles génes dans un temps de liberté morale et politique croissante ;
elle contraste si évidemment avec la multiplication des échanges, 1'ubi quité
des intéréts, le mélange des moeurs et des plaisirs internationaux, qu’il sem ble
a bien des esprits tout a fait improbable que cette paix contradictoire, ce faux
équilibre, ne se change insensiblement dans une véritable paix, une paix sans
armes, et surtout sans arri re-penses. On ne peut croire que 1€ difice de la
civilisation européenne, si riche de rapports internes si divers, si étroits, puisse
jamais étre brutalement disloqué et éclater en mélée de nations furieuses.

La politique bien des fois a reculé devant la détestable échéance, qu’elle
sait cependant devoir étre la conséquence la plus probable de son activité
fatale et de la naive bestialité de ses mobiles. On vit, on crée, on prospere
méme, sous le régime pesant de la paix armée, sous le coup toujours imminent
de cette fameuse prochaine guerre, qui doit étre le jugement dernier des
puissances et le réglement définitif des querelles historiques et des an-
tagonismes d’intéréts. Dans l'ensemble, un systetme de tensions, de
suspicions, de précautions; un malaise toujours accru, composé de la
persistance des amertumes, de l'inflexibilité des orgueils, de la férocité des
concurrences, combiné a la crainte des horreurs que 1’on imagine et des con -
séquences que l'on ne peut imaginer, constitue un équilibre instable et
durable, qui est a la merci d’un souffle, et qui se conserve pendant pres d’un
demi-siecle.

Il y avait, certes, en Europe, quantité de situations explosives ; mais le
noeud de cette vaste composition de dangers se trouvait dans I'état des
relations franco-allemandes créé par le traité de Francfort. Ce traité de paix
était le modele de ceux qui n’6tent point tout espoir a la guerre. Il plagait la

I Extrait du discoure prononcé par l'auteur en réponse au remerciement du maréchal Pétain 2
I’Académie francaise.
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France sous une menacelatente qui ne lui laissait, au fond, que le doix entre
unevasslit perp tuelle peined guise et quelquelutted sesp re.

En cons quence de 1875 1914, s deux c t sdelanouwlle fronti re,
une cncurrence de forces yym triques £ d clare. Le prambule de toute
histoire de la grande guerre et ncessarement l'histoire de cdte guerre
singui redes pr visions et des craintes : guerre des armements, des doctrines,
des plans d'op rations; guerre des espionrages, des alli ances, des ententes;
guerre des budgets, des voies ferres, des industries; guerre mnstante
sourde. Des dieux ¢ t s de la fronti re, cependant que les cr ations de la
culture, les arts, les giences, les lettres composaient la brill ante goparence
d'une dvilisation toujours plus orne et plus loigne de laviolence D des
hommes profond ment d vou s leur devoir sv re, qu conraisent la
fragilit des supports du splendide difice de la paix, la dharge norme des
antagonsmes et des antipathies, B des hommes qui doivent, au jour critique,
se trouver brusguement investis de pouvars et de responsabilit s immenses,
se pr parent ce jour solennel qui peut- tre ne luira jamais. Ils travaill ent
paral lement et jalousement. Les tats-majors cdculent, croisent leurs des-
Seins oppas s quils devinent et p n trent. Ils forment toutes les hypah ses;
r poncent toute an lioration dusyst merival, chaaun cherchant organiser

son pofit I'in galit dcisive. Des deux ¢ t s de la fronti re, encore
imperceptibles et bien loign sde ' clat et de I'importance caitale que les
v nements leur donreront, les Klick, les Falkenhayn, les Hindenbug, les
Ludendaff, | -bas; ici, les Dffre, les Castelnau, les Fayolle, les Foch, les
P tain, chaaun selon sa nature, sa race son arme ou son emploi, vivent dans
I'avenir et setiennent aux ordres du cestin.

Jamais, dans aucun temps, rien de mmparable cette longle guerre,
absente @ pr sente, ardente @ imaginaire, sorte de wrps corps tednique &
intelleduel, avec ses aurprises et ses ripostes virtuell es, ses cr ations d'engins
et de moyens, dort lanouweaut troube parfoislesth ories en voge, modifie
uninstant I' quili bre desforces, d concerte les routines.

Toute ure litt rature sp ciae, et toute une litt rature de fantaisie, parfois
plus heureuse que |'autre dans s pr visions, donrent imaginer ce que sera
I' v_.nement du caadysme dort I'Europe est grosse. Quelle tranget , quel
trait noweau gue cete extr me conscience, cettelongle @ lucide veille! ...

La « guerre de demain » ne sera point une de ces caastrophes auxquell es
on rlajamais pens .

Maisdesdeux c t sdelafronti relescondtionsde cetravail pr paratoire
sont bien dff rentes. Tout le favorise en Allemagne:la forme du
gouwernement, dessence militaire, et dort lavictoire afond le prestige; une
popuation surabonchinte d@ naturellement discipline ; une sorte de
mysticisme ghnique ; et chezde nombreux esprits, ure foi dansleremurs la
force quils estiment le seul fondement scientifique du droit.

Chez nous, rien de pareil. Un temp rament national  la fois critique €
mod r ; une popuation moins que stationnaire dans un pays de vie fadle
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dowe; une nation pditiquement des plus divises; un r gime, dort la
sensibilit aux moindres mouvements de I'opinion fai sait le vice & la vertu.
Ces condtions rendaient asez laborieuse toute pr paration m thodque €
continue une guerre que nul ne voulait, ni ne pouvait vouloir ; et que dhaaun,
guand il y pensait, ne mncevait que mmme unadeded fense, uner porse
guelque aresson. On peut affirmer que l'ide de dclarer la guerre
guelquune des nations voisines ne sest jamais pr sente  un esprit fran ais
depuis 1870...

Cependant notre am e, souvent critique, expose tant t des suspicions,
tant t des tentations pdlitiques, profond ment troud e en quelques
circonstances, sut, en d pit de toutes ces difficult s, accomplir un travail
immense. Elle a pu se tromper quelquefois; mais gardons-nous d'oulier
guapr s tout ses erreurs comme sa valeur ne sont que les n tres. Elle est
indivisible de la nation quelle refl te exadement. Le pays peut se mirer dans
son boulier.

Lesang cel'archiduc a @ul . Les der niers moments de la paix sont venus.

Mais les peuples insouciants jouisent d'une splendide saison. Jamais le
ciel plus beau, lavie plus d sirable @ le borheur plus m r. Une dowane de
personnages puissants ¢ hangent, sans doue, dest | grammes ou ks visites.
C'est leur m tier. Lerestesonge lamer, la chasse, aux campagnes.

Tout coup, entre le solell et la vie, pase je ne sais quelle nue d'une
froideur mortelle. L'angass g n rale nat. Toute dhose dhange de auleur et
de valeur. Il y a de I'impaossble @ de l'incroyable dans I'a ir. Nul ne peut
fixement et solitairement consid rer ce qui existe, et I'avenir imm diat Sest
at r comme par magie. Ler gne de lamort violente est partout dcr t . Les
vivants ® pr cipitent, se s parent, se redassent ; I'Europe, en quel ques heures
d sorganise, ausst t r organise ; transfigure, quipe, ordonne la
guerre, entretout arm e dans|'im pr vu.

L -bas, la guerre et acaelllie dans I'ensemble comme une op ration
grandiose, ncessaire pou briser un syst me inqu tant de nations hostil es, et
pou permettre la prosp rit prodigieuse de |'empire de nouweaux
d veloppements. Il r gne une @nfiance immense. |l semble impaossble
guunre telle pr paration, un tel mat riel, ure telle volont de victoire
n'emportent point toute r sistance. La guerre sera br ve. On dctera la paix
Paris dans $x semaines. Le ded lav par l'orage in vitable ; I'Europe
merveill e, dampt e, discipline ; I'Angeterrer duite; I'Am rique mntenue
dans on pogr s; la Rusde & [I'Extr me-Orient domin s... Quelles
perspedives, et que de dances pour soi ! Observons quil n'y avait rien dans
tout ced qu ft touwt fait impossble, e que ces vues dapparence
d raisonrable se pouvaient fort bien raisonrer.

Chez nouws... Mais est-il besoin que I'on nows rappelle la supr me
smplicit de nos entiments ? 1l ne sagit pou nous que d' tre ou ce ne plus
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étre. Nous savons trop le sort qui nous attend. On nous a assez dit que nous
étions un peuple en décadence, qui ne fait plus d’enfants, qui n’a plus de foi
en soi-méme ; qui se décompose assez voluptueusement sur le territoire
admirable dont il jouit depuis trop de siecles.

Mais cette nation énervée est aussi une nation mystérieuse. Elle est
logique dans le discours ; mais parfois surprenante dans l’acte.

La gwerre ? dit la France. — Sat !

Et c’est alors le moment le plus poi gnant, le plus significatif, — disons, —
le plus adorable de son histoire. Jamais la France frappée a la méme heure du
méme coup de foudre, apparue, convertie a elle-méme, n’avait connu, ni pu
connaitre une telle illumination de sa profonde unité. Notre nation, la plus
diverse, et dailleurs, I'une des plus divisées qui soit, se figure a chaque
Francgais tout une dans l'instant méme. Nos dissensions séva nouissent, et
nous nous réveillons des images monstrueuses qui nous représentent les uns
aux autres. Partis, classes, croyances, toutes les idées fort dissemblables que
l'on se forme du passé ou de 'avenir se composent. Tout se résout en France
pure. Il nait pour quelque temps une sorte d’amitié inattendue, de familiarité
générale et sacrée, d'une douceur étrange et toute nouvelle, comme doit 1’€tre
celle d’'une initiation. Beaucoup sétonnaient dans leur c oeur d’aimer a ce
point leur pays ; et, comme il arrive qu'une douleur surprenante nous éveille
une connaissance profonde de notre corps et nous éclaire une réalité qui était
naturellement insensible, ainsi la fulgurante sensation de lexistence de la
guerre fit apparaitre et reconnaitre a tous la présence réelle de cette patrie,
chose indicible, entité impossible a définir a froid, que ni la race, ni la langue,
ni la terre, ni les intéréts, ni I’histoire méme ne déter minent ; que l’analyse
peut nier ; mais qui ressemble par la méme, comme par sa toute-puissance
démontrée, a 'amour passionné, a la foi, a quelqu'une de ces possessions
mystérieuses qui menent ’homme ou il ne savait point quil pou vait aller, —
au dela de soi-méme. Le sentiment de la patrie est peut-€tre de la nature d'une
douleur, d’'une sensation rare et singuliere, dont nous avons vu, en 1914, les
plus froids, les plus philosophes, les plus libres d'esprit étre saisis et
bouleversés.

Mais encore, ce sentiment national s’accommode aisément chez nous d’un
sentiment de I’humanité. Tout Francais se sent homme ; c’est peut-étre par la
qu’il se distingue le plus des autres hom mes. Beaucoup révaient que I'on allait
en finir une bonne fois avec la coutume sanglante et primitive, avec l’atrocité
des solutions par les armes. On marchait a la dernicre des guerres.

Hélas ! il faut bien confesser que tous les buts de guerre n’ont pas été
atteints.

L’espoir essentiel de voir s‘évanouir 1€tat de contrainte anx ieuse qui
pesait sur I’Europe depuis tant d’années n’a pas été rempli. Mais peut -Etre ne
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faut-il pas demander a la guerre — ni méme a la politique — de pouvoir
jamais instaurer une véritable paix !

Le ciel, treize ans apres, est fort loin d€tre pur.

Les uns nous trouvent trop d’or ; les autres, trop de canons ; les autres,
trop de territoires ; et nous voici provocateurs de 1’uni vers, non, certes, par la
parole, moins encore par l'intention ; mais pour €tre ce que nous sommes, et
pour avoir ce que nous avons.

Mais comment, sans avoir perdu l’esprit, peut-on songer encore a la
guerre, entretenir quelque illusion sur ses effets, et penser a lui demander ce
que la paix ne peut obtenir ?

Ne parlons que raison. Une guerre jadis pouvait, apres tout, se justifier par
ses résultats. Elle pouvait se considérer, quoique d'un oeil atroce, comme le
passage, par la voie des armes, d'une situ ation définie a une situation définie.
Elle pouvait faire I'objet d’'un calcul. Elle était entre deux partis une affaire
qui se réglait entre deux armées. Le débat était limité ; les pieces du jeu,
dénombrables ; et le vainqueur enfin prenait son gain, s’agrandissait,
s’enrichissait, jouissait longtemps de son avantage.

Mais l'univers politique a bien changé ; et la froide raison qui, dans le
passé, pouvait spéculer sur les bénéfices d’une sanglante entreprise, doit
admettre aujourd’hui quelle ne peut que s’égarer dans ses prévisions. C'est
quil ne peut plus étre de conflits localisés, de duels circons crits, de systemes
belligérants fermés. Celui qui entre en guerre ne peut plus prévoir contre qui,
avec qui, il I'ache vera. Il s’engage dans une aventure incalculable, contre des
forces indéterminées, pour un temps indéfini. Que si méme lissue lui est
favorable, a peine la victoire saisie, il devra en disputer les fruits avec le reste
du monde, et subir peut-€tre la loi de ceux qui n’auront pas combat tu. Ce dont
il est assuré, ce sont des pertes immenses en vies humaines et en biens, qu'’il
devra éprouver sans compensation, car dans une époque dont les puissants
moyens de production se changent en quelques jours en puissants moyens de
destruction, dans un siecle ou chaque découverte, chaque invention vient
menacer le genre humain aussi bien que le servir, les dommages seront tels
que tout ce qu'on pourra exiger du vaincu épuisé ne rendra qu'une infime
fraction des énormes ressources consumées. Voila des certitudes. Il s’y ajoute
une forte et redoutable probabilité qui est celle de désordres et de
bouleversements intérieurs incalculables.

Je crois que je n’ai rien dit que nous ne venions de voir : deux groupes de
nations essayer de se dévorer l'un I’ autre jusqua l'extréme épuisement des
principaux adversaires ; toutes les prévisions économiques et militaires en
défaut ; des peuples qui se croyaient par leur situation et leurs intentions fort
éloignés de prendre part a la lutte, contraints de s’y en gager ; des dynasties
antiques et puissantes détronées ; le primat de I'Europe dans le monde
compromis, son prestige dissipé ; la valeur de l’esprit et des choses de 1’esprit
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profond ment atteinte ; lavie bien dusdure d plusd sordonne ; I'inqui tude
et l'amertume un peu partout ; des r gimes violents ou exceptionrels
simpaoser en dvers pays.

Que personre ne aoie quune nouwlle guerre puise mieux fare d
radoucir le sort du genre humain.

Il semble cegoendant que I'exp rience n'est pas auffisante . Quelques-uns
placent leurs espoirs dans une reprise du carnage. On trouve quil n'y eut pas
as®zde d tresse, de d ceptions, pas as®z de ruines ni de larmes; pas asez
de mutil s, daveugdles, de veuves et d'orphelins. Il parat que les difficult sde
lapaix font p lir I'atrocit de la guerre, dort on vdt cependant interdire et
| les effrayantes images.

Mais est-il une seule nation, ce célesqui ont d sesp r ment combattu, qu
ne onsentirait que la grande m e n'et t quun harible r ve, qui ne
voudait ser veiller fr missante, mais intade ; hagarde, mais assagie ? Est-il
une seule nation, e celes que peut tenter encore la sanglante aventure, qu
ose fermement consid rer son wvoeu, peser le risque inconnu, entrevoir, non
m me lad faite toujours posshble, mais toutes les cons quences r elles d'une
victoire, B i I'on peut parler de victoirer elle dansune poqueo laguerre,
S levant la puissance des caadysmes naturels, saura pousuivre la
destruction indistincte de toute vie, des deux c t s dune frorti re, sur
I'enti re tendue deterritoires surpeupl s.

Quelle trange poqle! ... ou put t, quels tranges esprits que les esprits
resporsables de ces penses! . .. En peine conscience en peine lucidit , en
pr sence de terrifiants uvenirs, aupr s de tombes innambrables, au sortir de
I" preuvem me, ¢ t deslaboratoireso les nigmesdelatuberculose @ du
cance sont passonn ment attaques, des hommes peuvent encore songer
essyer dejouer au jeu delamort...

Balzec, il y ajuste cet ans, crivait : » Sans s donrer le temps d'essuyer
ses pieds qui trempent dans le sang jusqu  la devill e, I'Europe n'a -t-ell e pas
sans ceseremmmenc laguerre ?

Ne dirait-on pas que I'hnumanit , toute lucide d raisonrante quel le est,
incgpable de saaifier ses impulsions la @nraeissance & ses haines  ses
dodeurs, se ammporte comme un essaim d'absurdes et mis rables insedes
invinciblement attir s par laflamme ?
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