
 
 

 
Paul VALÉRY (1871-1945) 

 
 
 
 
 
 

Regards sur  le 
monde actuel  

 
 
 
 

1931 
 
 
 
 
 
 

Un document produit en version numérique par Pierre Palpant, bénévole, 
Courriel : ppalpantuqac.ca  

 
Dans le cadre de la collection : “  Les classiques des sciences sociales ”  

fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay, 
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi 

Site web : http : //www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/ 
 

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 
Paul -Émile Boulet de l’Université du Québec à Chicoutimi 

Site web : http : //bibliotheque.uqac.ca/ 
 
 
 



 Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 2 

 

Un document produit en version numérique par Pierre Palpant, collaborateur bénévole. 
Courriel : ppalpantuqac.ca 
 
 
 
à partir de :  
 

 
Paul Valéry (1871-1945) 

 
Regards sur le monde actuel (1931) 

 
 

Librairie Stcock, Delamain et Boutelleau, Paris, 1931, 216 pages. 
 
Polices de caractères utilisée : Times, 12 et 10  points. 
Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11’’ 
 
 
Édition complétée le 15 août 2005 à Chicoutimi, Québec. 
 



 Paul Val� ry — Regards sur le monde actuel 3 

 

T A B L E     D E S     M A T I È R E S 

 

AVAN T-PROPOS 

 

NOTES SUR LA GRANDEUR ET LA DECADENCE DE L'EUROPE 
 De l'histoire 

RÉFLEXIONS MÊLÉES 
Hypothèse 

POLITIQUE. Des partis 

INTRODUCTION AUX IMAGES DE LA FRANCE 

FONCTION DE PARIS 

ORIENT ET OCCIDENT.  Pr� face au Livre d'un Chinois 

PROPOS SUR LE PROGRÈS 

L'AVAN T ET L'APRÈS -GUERRE 

 

 



 Paul Valéry — Regards sur le monde actuel 4 

 

AVANT-PROPOS 

 

Ce petit recueil se dédie de préférence aux personnes qui n’ont point de 
système et sont absentes des partis ; qui par là sont libres encore de douter de 
ce qui est douteux et de ne point rejeter ce qui ne l’est pa s. 

* 

D’ailleurs, ce ne sont ici que des études de circonstance. Il en est de 1895, 
il en est d’hier, il en est d’aujourd’hui. Elles ont ce caractère commun d’être 
des essais, au sens le plus véritable de ce terme. On n’y trouvera que le 
dessein de préciser quelques idées qu’il faudrait bien nom mer politi ques, si ce 
beau mot de politique, très séduisant et excitant pour l’es prit, n’éveillait de 
grands scrupules et de grandes répugnances dans l’esprit de l’au teur. Il n’a 
voulu que se rendre un peu plus nettes les notions qu’il avait reçues de tout le 
monde, ou qu’il s’était formées comme tout le monde, et qui servent à tout le 
monde à penser aux groupes humains, à leurs relations réciproques et à leurs 
gênes mutuelles. 

Essayer de préciser en ces matières n’est assurément pas le fait des 
hommes qui s’y entendent ou qui s’en mêlent  : il s’agit donc d’un amateur.  

* 

Je ne sais pourquoi les entreprises du Japon contre la Chine et des États-
Unis contre l’Espagne, qui se suivirent d’assez près, me firent, dans le ur 
temps 1, une impression particulière. Ce ne furent que des conflits très 
restreints où ne s’engagèrent que des forces de médiocre importance  ; et je 
n’avais, quant à moi, nul motif de m’intéresser à ces choses lointaines, aux -
quelles rien dans mes occupations ni dans mes soucis ordinaires ne me 
disposait à être sensible. Je ressentis toutefois ces événements distincts non 
comme des accidents ou des phénomènes limités, mais comme des 
symptômes ou des prémisses, comme des faits significatifs dont la signi-
fication passait de beaucoup l’importance intrinsèque et la portée apparente. 
L’un était le premier acte de puissance d’une nation asiatique réformée et 
équipée à l’européenne  ; l’autre, le premier acte de puissance d’une nation 
déduite et comme développée de l’Europe, contre une na tion européenne. 

* 

Un choc qui nous atteint dans une direction imprévue nous donne brusque-
ment une sensation nouvelle de l’exis tence de notre corps en tant qu’inconnu  ; 
nous ne savions pas tout ce que nous étions, et il arrive que cette sensation 
brutale nous rende elle-même sensibles, par un effet secondaire, à une 
grandeur et à une figure inattendues de notre domaine vivant. Ce coup indirect 
en Extrême-Orient, et ce coup direct dans les Antilles me firent donc 

                                                 
1 1895 et 1898. 
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percevoir confusément l’existence de quelque chose qui pouvait être atteinte 
et inquiétée par de tels événements. Je me trouvai « sensibilisé » à des 
conjonctures qui affectaient une sorte d’idée virtuelle de l’Europe que 
j’ignorais jusqu’alors porter en moi.  

Je n’avais jamais songé qu’il existât véritablement une Europe. Ce nom ne 
m’était qu’une expression géographique. Nous ne pensons que par hasard aux 
circonstances permanentes de notre vie ; nous ne les percevons qu’au moment 
qu’elles s’altèrent tout à coup. J ’aurai l’occasion de montrer tout à l’heure à 
quel point notre inconscience à l’égard des conditions les plus simples et les 
plus constantes de notre existence et de nos jugements rend notre conception 
de l’his toire si grossière, notre politique si vaine, et parfois si naïve dans ses 
calculs. Elle conduit les plus grands hommes à concevoir des desseins qu’ils 
évaluent par imitation et par rapport à des conventions dont ils ne voient pas 
l’insuffisance.  

J’avais en ce temps -là le loisir de m’en gager dans les lacunes de mon 
esprit. Je me pris à essayer de développer mon sentiment ou mon idée infuse 
de l’Europe. Je rappelai à moi le peu que je savais. Je me fis des questions, je 
rouvris, j’entr’ouvris des livres. Je croyais qu’il fallait étudier l’histoire,  et 
même l’approfondir, pour se faire une idée juste du jour même. Je savais que 
toutes les têtes occupées du lendemain des peuples en étaient nourries. Mais 
quant à moi je n’y trouvai qu’un horr ible mélange. Sous le nom d’histoire de 
l’Europe, je ne voya is qu’une collection de chroniques paral lèles qui 
s’entremêlaient par endroits. Au cune méthode ne semblait avoir précédé le 
choix des « faits », décidé de leur importance, déterminé nettement l’objet 
poursuivi. Je remarquai un nombre incroyable d’hypot hèses implicites et d’en -
tités mal définies. 

* 

L’histoire, ayant pour matière la quantité des événements ou des états qui 
dans le passé ont pu tomber sous le sens de quelque témoin, la sélection, la 
classification, l’expression des faits qui nous sont co nservés ne nous sont pas 
imposées par la nature des choses ; elles devraient résulter d’une analyse et de 
décisions explicites ; elles sont pratiquement toujours abandonnées à des 
habitudes et à des manières traditionnelles de penser ou de parler dont nous ne 
soupçonnons pas le caractère accidentel ou arbitraire. Cependant nous savons 
que dans toutes les branches de la connaissance, un progrès décisif se déclare 
au moment que des notions spéciales, tirées de la considération précise des 
objets mêmes du savoir, et faites exactement pour relier directement 
l’observation à l’opération de la pensée et celle -ci à nos pouvoirs d’action, se 
substituent au langage ordinaire, moyen de première approximation que nous 
fournissent l’éducation et l’usage. Ce mome nt capital des définitions et des 
conventions nettes et spéciales qui viennent remplacer les significations 
d’origine confuse et sta tistique n’est pas arrivé pour l’histoire.  

* 



 Paul Val� ry — Regards sur le monde actuel 6 

 

En somme, ces livres où je cherchais ce qu'il me fallait pour appr�c ier 
l'effet singulier que me produisaient quelques nouvelles, ne m'offraient qu'un 
d� sordre d'images, de symboles et de th� ses dont je pouvais d� duire ce que je 
voulais, mais non ce qu'il me fallait. Me r� sumant mes impressions, je me 
disais qu'une partie des oeuvres historiques s'applique et se r� duit � nous 
colorer quelques sc�nes, � tant convenu que ces images doivent se placer dans 
le « pass�  » . Cette convention a de tout temps engendr� de tr� s beaux livres ; 
et parmi ces livres, il n'y a pas lieu de distinguer (puisqu'il ne s'agit que du 
plaisir ou de l'excitation qu'il s pro curent) entre ceux de t� moins v� ritables et 
ceux de t� moins imaginaires. Ces ouvrages sont parfois d'une v� rit� irr� sis-
tible ; ils sont pareils � ces portraits dont les mod� les sont poussi� re depuis les 
si� cles, et qui nous font toutefois crier � la ressemblance. Rien, dans leurs 
effets instantan� s sur le lecteur, ne permet de distinguer, sous le rapport de 
l'authenticit� , entre les peintures de Tacite, de Michelet, de Shakespeare, de 
Saint-Simon ou de Balzac. On peut � volont� les consid� rer tous comme 
inventeurs, ou bien tous comme reporteurs. Les prestiges de l'art d'�c rire 
nous transportent fictivement dans les � poques qui leur plaisent. C'est 
pourquoi, entre le pur conte et le li vre d' histoire pure, tous les titrages, tous 
les degr� s existent : romans historiques, biographies romanesques, etc. On sait 
d'ail leurs que dans l'histoire m� me, parfois paraît le surnaturel. La 
personnalit � du lecteur est alors directement mise en cause ; car c'est lui dont 
le sentiment admettra ou rejettera certains faits, d�c idera ce qui est histoire et 
ce qui ne l'est point.  

Une autre cat� gorie d'historiens construisent des trait� s si bien raisonn� s, 
si sagaces, si riches en jugements profonds sur l'homme et sur l'� volution des 
affaires que nous ne pouvons penser que les choses se soient engag�es et 
d� velopp�es diff � remment. 

De tels travaux sont des merveill es de l'esprit. Il en est que rien ne passe 
dans la litt � rature et dans la philosophie ; mais il faut prendre garde que les 
affections et les couleurs dont les premiers nous s� duisent et nous amusent, la 
causalit � admirable dont les seconds nous persuadent, d� pendent 
essentiellement des talents de l'�c rivain et de la r� sistance critique du lecteur.  

*  

Il n'y aurait qu'� jouir de ces beaux fruits de l'art historique et nulle objec -
tion ne s'� l� verait contre leur usage, si la politi que n'en � tait tout influenc�e. 
Le pass� , plus ou moins fantastique, ou plus ou moins organis� apr� s coup, 
agit sur le futur avec une puissance comparable � celle du pr� sent m� me. Les 
sentiments et les ambitions s'excitent de souvenirs de lectures, de souvenirs de 
souvenirs, bien plus qu'il s ne r� sultent de perceptions et de donn�es actuelles. 
Le caract� re r�el de l'histoire est de prendre part � l'histoire m� me. L'id�e du 
pass� ne prend un sens et ne constitue une valeur que pour l'homme qui se 
trouve en soi-m� me une passion de l'avenir. L'avenir, par d� fini tion, n'a point 
d'image. L'histoire lui donne les moyens d'� tre pens� . E lle forme pour 
l'imagination une table de situations et de catastrophes, une galerie d'anc� tres, 
un formulaire d'actes, d'expressions, d'attitudes, de d�c isions offerts � notre 
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instabilit � et � notre incertitude, pour nous aider à devenir. Quand un homme 
ou une assembl�e, saisis de circonstances pressantes ou embarrassantes, se 
trouvent contraints d'agir, leur d� lib� ration consid� re bien moins l'� tat m� me 
des choses en tant qu’ il ne s’est jamais pr� sent� jusque-là, qu'elle ne consulte 
ses souvenirs imaginaires. Ob� issant � une sorte de loi de moindre action, 
r� pugnant � cr�er, � r� pondre par l'invention � l'originalit � de la situation, la 
pens�e h� sitante tend � se rapprocher de l'automatisme ; elle solli cite les 
pr�c� dents et se livre � l'esprit historique qui l 'induit � se souvenir d’abord, 
m� me quand il s'agit de disposer pour un cas tout � fait nouveau. L'histoire 
alimente l'histoire.  

*  

II est probable que Louis XVI n'eût pas p� ri sur l'�chafaud sans l'exemple 
de Charles Ier, et que Bonaparte, s'il n' eût m� dit� le changement de la 
R� publique romaine en un empire fond� sur le pouvoir militaire, ne se fût 
point fait empereur. Il � tait un amateur passionn� de lectures historiques ; il a 
r� v� toute sa vie d'Annibal, de C� sar, d'Alexandre et de Fr� d� ric  ; et cet 
homme fait pour cr�er, qui s'est trouv� en possession de reconstruire une 
Europe politi que que l'� tat des esprits apr� s trois si�c les de d�couvertes, et au 
sortir du bouleversement r� volutionnaire, pouvait permettre d'organiser, s'est 
perdu dans les perspectives du pass� et dans des mirages de grandeurs mortes. 
Il a d�c lin� d� s qu'il a cess� de d� router. Il s'est ruin� pour s'� tre rendu 
semblable � ses adversaires, pour avoir ador� leurs idoles, imit� de toute sa 
force ce qui faisait leur faiblesse, et substitu� � sa vision propre et directe des 
choses l'ill usion du d�cor de la politi que historique.  

Bismarck, au Congr� s de Berlin, domin� par cet esprit historique qu'il 
prend pour esprit r�aliste, ne veut consid� rer que l'Europe, se d� sint� resse de 
l'Afri que, n'use de son g� nie, de son prestige qui le faisait maître de l'instant, 
que pour engager les puissances dans des int� r� ts coloniaux qui les 
opposassent et les maintinssent rivales, jalousement divis�es, sans pr� voir que 
l'heure �tait toute pr oche où l'Allemagne devrait convoiter ardemment ce 
qu'elle avait excit� les autres nations � se partager, et les assemblerait par l� 
contre elle-m� me, trop tard venue. Il a bien pens� au lendemain, mais point � 
un lendemain qui ne se fût jamais pr� sent� . 

*  

A cette exag� ration du rôle des souvenirs d'autrui, plus ou moins exacts, 
plus ou moins significatifs, correspond et s'accorde une absence ou une 
insuff isance de m� thode dans le choix, la classification, la d� termination des 
valeurs des choses enregistr�es. En particulier, l'histoire semble ne tenir aucun 
compte de l'�chelle des ph� nom� nes qu'elle repr� sente. Elle omet de signaler 
les relations qui doivent n�cessairement exister entre la figure et la grandeur 
des � v� nements ou des situations qu'elle rapporte ; les nombres et les 
grandeurs sont toutefois des � l� ments essentiels de description. Elle ne 
s'inqui� te pas des probl� mes de similit ude. C'est l� une des causes qui font si 
fallacieux l'usage politi que de l'histoire. Ce qui � tait possible dans l '� tendue 
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d'une cit� antique ne l'est plus dans les dimensions d'une grande nation  ; ce 
qui � tait vrai dans l'Europe de 1870 ne l'est plus quand les int� r� ts et les 
liaisons s'� largissent � toute la terre. Les notions m� mes dont nous nous 
servons pour penser aux objets politi ques et pour en discourir, et qui sont 
demeur�es invariables malgr� le changement prodigieux de l'ordre de 
grandeur et du nombre des relations, sont insensiblement devenues 
trompeuses ou incommodes. Le mot peuple, par exemple, avait un sens pr�c is 
quand on pouvait rassembler tous les citoyens d'une cit� autour d'un tertre, 
dans un Champ de Mars. Mais l'accroissement du nombre, le passage de 
l'ordre des mille � celui des milli ons, a fait de ce mot un terme monstrueux 
dont le sens d� pend de la phrase où il entre ; il  d� signe tantôt la totalit � 
indistincte et jamais pr� sente nulle part ; tantôt, le plus grand nombre, oppos� 
au nombre restreint des individus plus fortun� s ou plus cultiv� s... 

*  

Les m� mes observations s'appliquent aux dur� es. Rien de plus ais� que de 
relever dans les li vres d'histoire l'absence de ph� nom� nes consid� rables que 
la lenteur de leur production rendit imperceptibles. Ils �chappent � l'historien, 
car aucun document ne les mentionne express� ment. Ils ne pourraient � tre 
perçus et relev� s que par un syst� me pr�� tabli de questions et de d� finitions 
pr�alables qui n'a jamais � t� conçu jusqu'ici. Un � v� nement qui se dessine en 
un si�c le ne figure dans aucun diplôme, dans aucun recueil de m� moires. Tel, 
le rôle immense et singulier de la vill e de Paris dans la vie de la France � 
partir de la R� volution. Telle, la d�couverte de l'� lectricit� et la conqu� te de la 
terre par ses applications. Ces � v� nements sans pareils dans l'histoire humaine 
n'y paraissent, quand ils y paraissent, que moins accus� s que telle affaire plus 
scénique, et surtout plus conforme � ce que l'histoire traditionnelle a coutume 
de rapporter. L'� lectricit� , du temps de Napol� on, avait � peu pr� s l'im -
portance que l'on pouvait donner au christianisme du temps de Tib� re. Il de-
vient peu � peu � vident que cette innervation g� n� rale du monde est plus 
grosse de cons� quences, plus capable de modifier la vie prochaine que tous les 
� v� nements « politi ques »  survenus depuis Amp� re jusqu'� nous.  

*  

On voit par ces remarques � quel point notre pens�e historique est 
domin�e par des traditions et des conventions inconscientes, combien peu elle 
a �t� influenc�e par le travail g� n� ral de r� vision et de r� organisation qui s'est 
produit dans tous les domaines du savoir dans les temps modernes. Sans doute 
la critique historique a-t-elle fait de grands progr� s ; mais son rôle se borne en 
g� n� ral � discuter des faits et � � tabli r leur probabilit �  ; elle ne s'inqui� te pas 
de leur qualit � . Elle les reçoit et les exprime � son tour en termes traditionnels, 
qui impliquent eux-m� mes toute une formation historique de concepts, par 
quoi s'introduit dans l'histoire le d� sordre initial qui r� sulte d'une in finit� de 
points de vue ou d'observateurs. Tout chapitre d'histoire contient un nombre 
quelconque de donn�es subjectives et de « constantes arbitraires ». Il en 
r� sulte que le probl� me de l'historien demeure ind� termin� d� s qu'il ne se 
borne plus � � tabli r ou � contester l'existence d'un fait qui e� t pu tomber sous 
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les sens de quelque témoin. La notion d’événement, qui est fondamentale, ne 
semble pas avoir été reprise et repensée comme il conviendrait, et c’est ce qui 
explique que des relations de première importance n’ont ja mais été signalées, 
ou n’ont pas été mises en  valeur, comme je le montrerai tout à l’heure. Tandis 
que dans les sciences de la nature, les recherches multipliées depuis trois 
siècles nous ont refait une manière de voir, et substitué à la vision et à la 
classification naïve de leurs objets, des systèmes de notions spécialement 
élaborées, nous en sommes demeurés dans l’or dre historico-politique à l’état 
de considération passive et d’observation désor donnée. Le même individu qui 
peut penser physique ou biologie avec des instruments de pensée comparables 
à des instruments de précision, pense politique au moyen de termes impurs, de 
notions variables, de métaphores illusoires. L’image du monde telle qu’elle se 
forme et agit dans les têtes politiques des divers genres et des différents degrés 
est fort loin d’être une représentation satisfaisante et métho dique du moment. 

* 

Désespérant de l’histoire, je me mis à songer à l’étrange condition où nous 
sommes presque tous, simples particuliers de bonne foi et de bonne volonté, 
qui nous trouvons engagés dès la naissance dans un drame politico-historique 
inextricable. Nul d’entre nous ne peut intégrer, reconstituer la nécessité de 
l’univers politique où il se trouve, au moyen de ce qu’il peut observer dans sa 
sphère d’expérience. Les plus instruits, les mieu x placés peuvent même se 
dire, en évoquant ce qu’ils savent, en le comparant à ce qu’ils voient, que ce 
savoir ne fait qu’obscurcir le pro blème politique immédiat qui consiste après 
tout dans la détermination des rapports d’un homme avec la masse des 
hommes qu’il ne connaît pas. Quelqu’un de sincère avec soi -même et qui 
répugne à spéculer sur des objets qui ne se raccordent pas rationnellement à sa 
propre expérience, à peine ouvre-t-il son journal, le voici qui pénètre dans un 
monde métaphysique désordonné. Ce qu’il lit, ce qu’il entend excède 
étrangement ce qu’il constate ou pourrait constater. S’il se résume son 
impression : Point de politique sans mythes, pense-t-il... 

* 

Ayant donc fermé tous ces livres écrits en un langage dont les conventions 
étaient visiblement incertaines pour ceux-là mêmes qui l’employaient, j’ouvris 
un atlas et feuilletai distraitement cet album des figures du monde. Je regardai 
et je songeai. J’ai songé tout d’abord au degré de précision des cartes que 
j’avais sous les yeux. Je trouvais là un exemple simple de ce qu’on nommait 
le progrès, il y a soixante ans. Un portulan de jadis, une carte du XVIIe siècle, 
une moderne, marquent nettement des étapes, me dis-je... 

L’ oeil de l’enfant s’ouvre d’abord dans un chaos de lumières et d’o mbres, 
tourne et s’oriente à chaque instant dans un groupe d’inégalités lumineuses  ; et 
il n’y a rien de commun encore entre ces régions de lueurs et les autres 
sensations de son corps. Mais les petits mouvements de ce corps lui imposent 
d’autre part un to ut autre désordre d’impressions  : il touche, il tire, il presse ; 
et son être, peu à peu, se dégrossit le sentiment total de sa propre forme. Par 
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moments distincts et progressifs s’organise cette connaissance  ; l’édifice de 
relations et de prévisions se dégage des contrastes et des séquences. L’ oeil, et 
le tact, et les actes se coordonnent en une table à plusieurs entrées, qui est le 
monde sensible, et il arrive enfin — �v� nement capital ! — qu’un certain 
système de correspondances soit nécessaire et suffisant pour ajuster 
uniformément toutes les sensations colorées à toutes les sensations de la peau 
et des muscles. Cependant les forces de l’enfant s’accroissent, et le réel se 
construit comme une figure d’équilibre en laquelle la diversité des 
impressions et les conséquences des mouvements se composent. 

L’espèce humaine s’est comportée comme cet être vivant le fait quand il 
s’anime et se développe dans un milieu dont il explore peu à peu et assemble 
par tâtonnements et raccords successifs les propriétés et l’étendue. L’espèce a 
reconnu lentement et irrégulièrement la figure superficielle de la terre ; visité 
et représenté de plus en plus près ses parties ; soupçonné et vérifié sa 
convexité fermée ; trouvé et résumé les lois de son mouvement ; découvert, 
évalué, exploité les ressources et les réserves utilisables de la mince couche 
dans laquelle toute vie est contenue... 

Accroissement de nettet� et de pr�c ision, accroissement de puissance, 
voilà les faits essentiels de l’histoire des temps modernes  ; et que je trouve 
essentiels, parce qu’ils tendent à modifier l’homme même, et que la 
modification de la vie dans ses modes de conservation, de diffusion et de 
relation me paraît être le critérium de l’importance des faits à retenir et à 
méditer. Cette considération transforme les jugements sur l’histoire et sur la 
politique, y fait apparaître des disproportions et des lacunes, des présences et 
des absences arbitraires. 

* 

A ce point de mes réflexions, il m’ap parut que toute l’aventure de 
l’homme jusqu’à nous  devait se diviser en deux phases bien différentes : la 
première, comparable à la période de ces tâtonnements désordonnés, de ces 
pointes et de ces reculs dans un milieu informe, de ces éblouissements et de 
ces impulsions dans l’illimité, qui est l’histoi re de l’enfant dans le chaos de 
ses premières expériences. Mais un certain ordre s’installe  ; une ère nouvelle 
commence. Les actions en milieu fini, bien déterminé, nettement délimité, 
richement et puissamment relié, n’ont plus les mêmes caractères ni les  mêmes 
conséquences qu’elles avaient dans un monde informe et indéfini.  

* 

Observons toutefois que ces périodes ne peuvent se distinguer nettement 
dans les faits. Une fraction du genre humain vit déjà dans les conditions de la 
seconde, cependant que le reste se meut encore dans la première. Cette 
inégalité engendre une partie notable des complications actuelles. 

* 

Considérant alors l’ensemble de mon époque, et tenant compte des 
remarques précédentes, je m’efforçai de ne percevoir que les circonstances les 
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plus simples et les plus g� n� rales, qui fussent en m� me temps des 
circonstances nouvelles. 

Je constatai presque aussit� t un � v� nement consid� rable, un fait de 
premi� re grandeur, que sa grandeur m� me, son � vidence, sa nouveaut� , ou 
plut� t sa singularit� essentielle avaient rendu imperceptible � nous autres ses 
contemporains. 

Toute la terre habitable a �t� de nos jours reconnue, relev�e, partag�e entre 
des nations. L'� re des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne 
sont � personne, donc l'� r e de libre expansion, est close. Plus de roc qui ne 
porte un drapeau ; plus de vides sur la carte ; plus de r� gion hors des douanes 
et hors des lois ; plus une tribu dont les affaires n'engendrent quelque dossier 
et ne d� pendent, par les mal� fices de l'� criture, de divers humanistes lointains 
dans leurs bureaux. Le temps du monde fini commence. Le recensement 
g� n� ral des ressources, la statistique de la main-d' oeuvre, le d� veloppement 
des organes de relation se poursuit. Quoi de plus remarquable et de plus 
important que cet inventaire, cette distribution et cet encha�nement des parties 
du globe ? Leurs effets sont d� j� immenses. Une solidarit� toute nouvelle, 
excessive et instantan�e, entre les r� gions et les � v� nements est la 
cons� quence d� j� tr� s sensible de ce grand fait. Nous devons d� sormais 
rapporter tous les ph� nom� nes politi ques � cette condition universelle 
r�cente ; chacun d'eux repr� sentant une ob� issance ou une r� sistance aux 
effets de ce bornage d� finiti f et de cette d� pendance de plus en plus � troite des 
agissements humains. Les habitudes, les ambitions, les affections contract�es 
au cours de l'histoire ant� rieure ne cessent point d'exister. Ð  mais 
insensiblement transport�es dans un milieu de structure tr� s diff � rente, elles y 
perdent leur sens et deviennent causes d'efforts infructueux et d'erreurs.  

*  

La reconnaissance totale du champ de la vie humaine �tant accomplie, il 
arrive qu'� cette p� riode de prospection succ�de une p� riode de relation. Les 
parties d'un monde fini et connu se rel ient n�cessairement entre elles de plus 
en plus. 

Or, toute politi que jusqu'ici sp�culait sur l' isolement des événements. 
L'histoire �tait faite d'� v� nements qui se pouvaient localiser. Chaque 
perturbation produite en un point du globe se d� veloppait comme dans un 
milieu illimit �  ; ses effets � taient nuls � distance suff isamment grande ; tout se 
passait � Tokio comme si Berlin f� t � l'infini. Il � tait donc possible, il � tait 
m� me raisonnable de pr� voir, de calculer et d'entreprendre. Il y avait place 
dans le monde pour une ou plusieurs grandes politi ques bien dessin�es et bien 
suivies. 

Ce temps touche � sa fin. Toute action d� sormais fait retentir une quantit� 
d'int� r� ts impr� vus de toutes parts, elle engendre un train d'� v� nements 
imm� diats, un d� sordre de r� sonnances dans une enceinte ferm�e. Les effets 
des effets, qui � taient autrefois insensibles ou n� gligeables relativement � la 
dur�e d'une vie humaine, et � l'aire d'action d'un pouvoir humain, se font 
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sentir presque instantan� ment � toute distance, reviennent aussit� t vers leurs 
causes, ne s'amortissent que dans l'impr� vu. L'attente du calculateur est 
toujours tromp�e, et l'est en quelques mois ou en peu d'ann�es.  

En quelques semaines, des circonstances tr� s � loign�es changent l'ami en 
ennemi, l'ennemi en alli � , la victoire en d� faite. Aucun raisonnement 
�conomique n'est possible. Les plus experts se trompent ; le paradoxe r� gne. 

Il n'est de prudence, de sagesse ni de g� nie que cette complexit� ne mette 
rapidement en d� faut, car il n'est plus de dur�e, de continuit� ni de causalit � 
reconnaissable dans cet univers de relations et de contacts multipli � s. 
Prudence, sagesse, g� nie ne sont jamais identifi� s que par une certaine suite 
d'heureux succ�s ; d� s que l'accident et le d� sordre dominent, le j eu savant ou 
inspir� devient indiscernable d'un jeu de hasard ; les plus beaux dons s'y 
perdent. 

Par l� , la nouvelle politi que est � l'ancienne ce que les brefs calculs d'un 
agioteur, les mouvements nerveux de la sp� culation dans l'enceinte du 
march� , ses oscill ations brusques, ses retournements ses profits et ses pertes 
instables sont � l'antique �conomie du p� re de famille, � l'attentive et lente 
agr� gation des patrimoines... Les desseins longuement suivis, les profondes 
pens�es d'un Machiavel ou d'un  Richelieu auraient aujourd'hui la consistance 
et la valeur d'un « tuyau de Bourse ». 

*  

Ce monde limit � et dont le nombre des connexions qui en rattachent les 
parties ne cesse de cro�tre, est aussi un monde qui s'� quipe de plus en plus. 
L'Europe a fond� la science. La science a transform� la vie et multipli � la 
puissance de ceux qui la poss� daient. Mais par sa nature m� me, elle est 
essentiellement transmissible ; elle se r� sout n�cessairement en m� thodes et en 
recettes universelles. Les moyens qu'elle donne aux uns, tous les autres les 
peuvent acqu� rir. 

Ce n'est pas tout. Ces moyens accroissent la production, et non seulement 
en quantit� . Aux objets traditionnels du commerce viennent s'adjoindre une 
foule d'objets nouveaux dont le d� sir et le besoin se cr� ent par contagion ou 
imitation. On arrive bient� t � exiger de peuples moins avanc� s qu'il s 
acqui� rent ce qu'il l eur faut de connaissances pour devenir amateurs et 
acheteurs de ces nouveaut� s. Parmi elles, les armes les plus r�centes. L'usage 
qu'on en fait contre eux les contraint d'aill eurs � s'en procurer. Ils n'y 
trouvent aucune peine ; on se bat pour leur en fournir ; on se dispute 
l'avantage de leur pr� ter l'argent dont ils les paie ront. 

Ainsi l 'in� galit � artificielle de forces sur laquelle se fondait  depuis trois 
si�c les la pr� dominance europ�enne tend � s'� vanouir rapidement. L'in� galit � 
fond�e sur les caract� res statistiques bruts tend � repara�tre. 

L'Asie est environ quatre fois plus vaste que l'Europe. La superficie du 
continent am� ricain est l� g� rement inf� rieure � celle de l'Asie. La population 
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de la Chine est � soi seule au moins � gale � celle de l'Europe ; celle du Japon 
sup� rieure � celle de l'Allemagne.  

Or, la politi que europ�enne locale, dominant et rendant absurde la 
politi que europ�enne universalis�e, a conduit les Europ�ens concurrents � 
exporter les proc�d� s et les engins qui faisaient de l'Europe la suzeraine du 
monde. Les Europ�ens se sont disput� le profit de d� niaiser, d'instruire et 
d'armer des peuples immenses, immobili s� s dans leurs tradition, et qui ne 
demandaient qu'� demeurer dans leur � tat. 

De m� me que la diffusion de la culture dans un peuple y rend peu � peu 
impossible la conservation des castes, et de m� me que les possibilit � s 
d'enrichissement rapide de toute personne par le commerce et l'industrie ont 
rendu ill usoire et caduque toute hi� rarchie sociale stable, Ð  ainsi en sera-t-il 
de l'in� galit � fond�e sur le pouvoir technique.  

Il n'y aura rien eu de plus sot dans toute l'histoire que la concurrence 
europ�enne en mati� re politi que et �conomique, compar�e, combin�e et 
confront�e avec l'unit� et l'alli ance europ�enne en mati� re scientifique. 
Pendant que les efforts des meill eures t� tes de l'Europe constituaient un 
capital immense de savoir utili sable, la tradition naïve de la poli tique 
historique de convoitise et d'arri� re-pens�es se poursuivait, et cet esprit de 
Petits-Europ�ens livrait, par une sorte de trahison, � ceux m� mes qu'on 
entendait dominer, les m� thodes et les instruments de puissance. La lutte pour 
des concessions ou pour des emprunts, pour introduire des machines ou des 
praticiens, pour cr�er des �coles ou des arsenaux, Ð  lutte qui n'est autre chose 
que le transport � longue distance des dissensions occidentales, Ð  entra�ne 
fatalement le retour de l'Europe au rang secondaire que lui assignent ses 
dimensions, et duquel les travaux et les �changes internes de son esprit 
l'avaient tir�e. L'Europe n'aura pas eu la politi que de sa pens�e.  

*  

Il est inutile de se repr� senter des � v� nements violents, de gigantesques 
guerres, des interventions � la T� moudjine, comme cons� quences de cette 
conduite pu� rile et d� sordonn�e. Il suff it d'imaginer le pire. Consid� rez un 
peu ce qu'il adviendra de l'Europe quand il existera par ses soins en Asie, 
deux douzaines de Creusot ou d'Essen, de Manchester ou de Roubaix, quand 
l'acier, la soie, le papier, les produits chimiques, les � toffes, la c�ramique et le 
reste y seront produits en quantit� s �c rasantes, � des prix invincibles, par une 
population qui est la plus sobre et la plus nombreuse du monde, favoris�e dans 
son accroissement par l'introduction des pratiques de l'hygi� ne.  

*  

Telles furent mes r� flexions tr� s simples devant mon atlas, quand les deux 
conflits dont j'ai parl� , et d'autre part, l'occasion de la petite �t ude que j'ai d� 
faire � cette �poque sur le d� veloppement m� thodique de l'Allemagne, 
m'eurent induit � ces questions.  
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Les grandes choses survenues depuis lors ne m'ont pas contraint de 
modifier ces id�es � l� mentaires qui ne d� pendaient que de constatations bien 
faciles et presque purement quantitatives. La Crise de l'Esprit  que j'ai �c rite 
au lendemain de la paix, ne contient que le d� veloppement de ces pens�es qui 
m'� taient venues plus de vingt ans auparavant. Le r� sultat imm� diat de la 
grande guerre fut ce qu'il devait � tre : il n'a fait qu'accuser et pr� cipiter le 
mouvement de d�cadence de l'Europe. Toutes ses plus grandes nations 
affaiblies simultan� ment ; les contradictions internes de leurs principes 
devenues �c latantes ; le recours d� sesp� r� des deux partis aux non-Europ�ens, 
comparable au recours � l'� tranger qui s'observe dans les guerres civiles  ; la 
destruction r�c iproque du prestige des nations occidentales par la lutte des 
propagandes, et je ne parle point de la diffusion acc�l� r�e des m� thodes et des 
moyens militaires, ni de l'ex termination des � lites, Ð  telles ont � t� les 
cons� quences, quant � la condition de l'Europe dans le monde, de cette crise 
longuement pr� par�e par une quantit� d'ill usions, et qui laisse apr� s elle tant 
de probl� mes, d'� nigmes et de craintes, une situation plus incertaine, les 
esprits plus troubl� s, un avenir plus t� n� breux qu'il s ne l'� taient en 1913. Il 
existait alors en Europe un � quili bre de forces ; mais la paix d'aujourd'hui ne 
fait songer qu'a une sorte d'� quil ibre de faiblesses, n�cessairement plus 
instable. 

 
 
 
*  

* *  
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NOTES SUR LA GRANDEUR 
ET 

LA D� CADENCE DE L'EUROPE 

 

Dans les temps modernes, pas une puissance, pas un empire en Europe n'a 
pu demeurer au plus haut, commander au large autour de soi, ni m� me garder 
ses conqu� tes pendant plus de cinquante ans. Les plus grands hommes y ont 
�chou�  ; m� me les plus heureux ont conduit leurs nations � la ruine. Charles-
Quint, Louis XIV, Napol� on, Metternich, Bismarck, dur�e moyenne : qua-
rante ans. Point d'exception. 

*  

L'Europe avait en soi de quoi se soumettre, et r� gir, et ordonner � des fins 
europ�ennes le reste du monde. Elle avait des moyens invincibles et les 
hommes qui les avaient cr�� s. Fort au-dessous de ceux-ci � taient ceux qui 
disposaient d'elle. Ils � taient nourris du pass�  : il s n'ont su faire que du pass� . 
L'occasion aussi est pass�e. Son histoire et ses traditions poli tiques ; ses 
querelles de vill ages, de clochers et de boutiques ; ses jalousies et rancunes de 
voisins ; et en somme le manque de vues, le petit esprit h� rit� de l'� poque o� 
elle �tait aussi ignorante et non plus puissante que les autres r� gions du globe, 
ont fait perdre � l'Europe cette immense occasion dont elle ne s'est m� me pas 
dout� en temps utile qu'elle ex ist� t. Napol� on semble �tre le seul qui ait pres-
senti ce qui devait se produire et ce qui pourrait s'entreprendre. Il a pens� �  
l'�chelle du monde actuel, n'a pas � t� compris, et l'a dit. Mais il venait trop 
t� t ; les temps n'� taient pas m� rs ; ses moyens � taient loin des n� tres. On s'est 
remis apr� s lui � consid� rer les hectares du voisin et � raisonner sur l'instant.  

Les mis� rables Europ�ens ont mieux aim� jouer aux Armagnacs et aux 
Bourguignons, que de prendre sur toute la terre le grand r� le que les Romains 
surent prendre et tenir pendant des si�c les dans le monde de leur temps. Leur 
nombre et leurs moyens n'� taient rien aupr� s des n� tres ; mais il s trouvaient 
dans les entraill es de leurs poulets plus d'id�es justes et cons� quentes que 
toutes nos sciences politi ques n'en contiennent.  

*  

L'Europe sera punie de sa politi que ; elle sera priv�e de vins et de bi� re et 
de liqueurs. Et d'autres choses... 

*  

L'Europe aspire visiblement � � tre gouvern�e par une commission 
am� ricaine. Toute sa politi que s'y dirige. 

Ne sachant nous d� faire de notre histoire, nous en serons d�charg� s par 
des peuples heureux qui n'en ont point ou presque point. Ce sont des peuples 
heureux qui nous imposeront leur bonheur. 
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* 

L’Europe s’était distinguée nettement de toutes les partie s du monde. Non 
point par sa politique, mais malgré cette politique, et plutôt contre elle, elle 
avait développé à l’extrême la liberté de son esprit, combiné sa passion de 
comprendre à sa volonté de rigueur, inventé une curiosité précise et active, 
créé, par la recherche obstinée de résultats, qui se pussent comparer 
exactement et ajouter les uns aux autres 1, un capital de lois et de procédés 
très puissants. Sa politique, cependant, demeura telle quelle ; n’em pruntant 
des richesses et des ressources singulières dont je viens de parler, que ce qu’il 
fallait pour fortifier cette politique primitive et lui donner des armes plus 
redoutables et plus barbares. 

Il apparut donc un contraste, une différence, une étonnante discordance 
entre l’état du même espr it selon qu’il se livrait à son travail désintéressé, à sa 
conscience rigoureuse et critique, à sa profondeur sav-amment explorée, et 
son état quand il s’appliquait aux intérêts politiques. Il semblait réserver à sa 
politique ses productions les plus négligées, les plus négligeables et les plus 
viles : des instincts, des idoles, des souvenirs, des regrets, des convoitises, des 
sons sans signification et des significations vertigineuses... tout ce dont la 
science, ni les arts, ne voulaient pas, et même qu’ ils ne pouvaient plus 
souffrir. 

* 

Toute politique implique (et généralement ignore qu’elle implique) une 
certaine idée de l’homme, et même une opi nion sur le destin de l’espèce, toute 
une métaphysique qui va du sensualisme le plus brut jusqu’à la mystiqu e la 
plus osée. 

* 

Supposez quelquefois que l’on vous re mette le pouvoir sans réserves. 
Vous êtes honnête homme, et votre ferme propos est de faire de votre mieux. 
Votre tête est solide ; votre esprit peut contempler distinctement les choses, se 
les représenter dans leurs rapports ; et enfin, vous êtes détaché de vous-même, 
vous êtes placé dans une situation si élevée et si puissamment intéressante que 
les propres intérêts de votre personne en sont nuls ou insipides au prix de ce 
qui est devant vous et du possible qui est à vous. Même, vous n’êtes pas 
troublé par ce qui troublerait tout autre, par l’idée de l’attente qui est dans 
tous, et vous n’êtes intimidé ni acca blé par l’espoir que l’on met en vous.  

Eh bien ! qu’allez -vous faire ? —  Qu’allez -vous faire AUJOURD’HUI  ?  

* 

Il y a des victoires per se et des victoires per accidens. 

* 

                                                 
1 C’est l à le point essentiel et la grande nouveauté. 
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La paix est une victoire virtuelle, muette, continue, des forces possibles 
contre les convoitises probables. 

*  

Il n'y aurait de paix v� ritable que si tout le monde �tait sat isfait. C'est dire 
qu'il n'y a pas souvent de paix v� ritable. Il n'y a que des paix r�elles, qui ne 
sont comme les guerres que des exp� dients. 

Les seuls trait� s qui compteraient sont ceux qui se concluraient entre les 
arri� re-pens�es. 

Tout ce qui est avouable est comme destitu� de tout avenir. 

*  

On se flatte d'imposer sa volont� � l'ad versaire. Il arrive qu'on y 
parvienne. Mais ce peut � tre une n� faste volont� . Rien ne me para�t plus 
diff icile que de d� terminer les vrais int� r� ts d'une nation, qu'il ne fau t pas 
confondre avec ses voeux. L'accomplissement de nos d� sirs ne nous � loigne 
pas toujours de notre perte. 

Une guerre dont l'issue n'a �t� due qu'� l'in� galit � sur le champ de 
bataill e, et ne repr� sente donc pas l'in� galit � des puissances totales des 
adversaires, est une guerre suspendue. 

*  

Les actes de quelques hommes ont pour des milli ons d'hommes des 
cons� quences comparables � celles qui r� sultent pour tous les vivants des 
perturbations et des variations de leur milieu. Comme des causes naturelles 
produisent la gr� le, le typhon, l'arc-en-ciel, les � pid� mies, ainsi des causes 
intelli gentes agissent sur des milli ons d'hommes dont l'immense ma jorit� les 
subit comme elle subit les caprices du ciel, de la mer, de l'�corce ter restre. 
L'intelli gence et la volont� affectant les masses en tant que causes physiques 
et aveugles Ð  c'est ce qu'on nomme Politique. 

*  

Des nations. 

Ce n'est jamais chose facile que de se repr� senter nettement ce qu'on 
nomme une nation. Les traits les plus simples et les plus forts �chappent aux 
gens du pays qui sont insensibles � ce qu'il s ont toujours vu. L'� tranger qui 
les per� oit, les per� oit trop puissamment, et ne ressent pas cette quantit� de 
correspondances intimes et de r�c iprocit� s invisibles par quoi s'accomplit l e 
myst� re de l'union profonde de milli ons d'hommes.  

Il y a donc deux grandes mani� res de se tromper au sujet d'une nation 
donn�e. 

D'aill eurs l'id�e m� me de nation en général ne se laisse pas capturer 
ais� ment. L'esprit s'� gare entre les aspects tr� s di vers de cette id�e ; il h� site 
entre des modes tr� s diff � rents de d� finition. A peine a-t-il cru trouver une 
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formule qui le contente, elle-même aussitôt lui suggère quelque cas particulier 
qu’elle a oublié d’enfermer.  

Cette idée nous est aussi familière dans l’usage e t présente dans le 
sentiment qu’elle est complexe ou indéterminée de vant la réflexion. Mais il en 
est ainsi de tous les mots de grande importance. Nous parlons facilement du 
droit, de la race, de la propriété. Mais qu’est -ce que le droit, que la race, que 
la propriété ? Nous le savons et ne le savons pas !  

Ainsi toutes ces notions puissantes, à la fois abstraites et vitales, et d’une 
vie parfois si intense et si impérieuse en nous, tous ces termes qui composent 
dans les esprits des peuples et des hommes d’État, les pensées, les projets, les 
raisonnements, les décisions auxquels sont suspendus les destins, la prospérité 
ou la ruine, la vie ou la mort des humains, sont des symboles vagues et impurs 
à la réflexion... Et les hommes toutefois quand ils se servent entre eux de ces 
indéfinissables, se comprennent l’un l’autre fort bien. Ces notions sont donc 
nettes et suffisantes de l’un à l’autre  ; obscures et comme infiniment 
divergentes dans chacun pris à part. 

* 

Les nations sont étranges les unes aux autres, comme le sont des êtres de 
caractères, d’âges, de croyances, de m oeurs et de besoins différents. Elles se 
regardent entre elles curieusement et anxieusement ; sourient ; font la moue ; 
admirent un détail et l’imitent  ; méprisent l’ensemble  ; sont mordues de 
jalousie ou dilatées par le dédain. Si sincère que puisse être quelquefois leur 
désir de s’entretenir et de se comprendre, l’entretien s’obscurcit et cesse 
toujours à un certain point. Il y a je ne sais quelles limites infranchissables à sa 
profondeur et à sa durée. 

 Plus d’une est intimement convaincue qu’elle est en soi et par soi la 
nation par excellence, l’élue de l’avenir infini, et la seule à pouvoir prétendre, 
quels que soient son état du moment, sa misère ou sa faiblesse, au 
développement suprême des virtualités qu’elle s’attribue. Chacune a des 
arguments dans le passé ou dans le possible ; aucune n’aime à considérer ses 
malheurs comme ses enfants légitimes. 

Suivant qu’elles se comparent aux autres sous les rapports ou de l’étendue 
ou du nombre, ou du progrès matériel, ou des moeurs, ou des libertés, ou de 
l’ordre public, ou bien de la culture et des oeuvres de l’esprit —  ou bien même 
des souvenirs et des espérances, —  les nations se trouvent nécessairement des 
motifs de se préférer. Dans la partie perpétuelle qu’elles jouent, chacune 
d’elles tient ses cartes. Mais il en est de ces cartes qui sont réelles et d’autres 
imaginaires. Il est des nations qui n’ont en mains que des atouts du moyen 
âge, ou de l’antiquité, des va leurs mortes et vénérables ; d’autres comptent 
leurs beaux-arts, leurs sites, leurs musiques locales, leurs grâces ou leur noble 
histoire, qu’elles jettent sur le tapis au milieu des vrais trèfles et des vrais 
piques. 
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Toutes les nations ont des raisons pr� sentes, ou pass�es, ou futures de se 
croire incomparables. Et d'aill eurs, elles le sont. Ce n'est pas une des 
moindres diff icult� s de la politi que sp�culative que cette impossibilit � de 
comparer ces grandes entit� s qui ne se touchent et ne s'affectent l'une l'autre 
que par leurs caractères et leurs moyens ext� rieurs. Mais le fait essentiel qui 
les constitue, leur principe d'existence, le lien interne qui encha�ne entre eux 
les individus d'un peuple, et les g� n� rations entre elles, n'est pas, dans les di -
verses nations, de la m� me nature. Tant� t la race, tant� t la langue, tant� t le 
territoire, tant� t les souvenirs, tant� t les int� r� ts, instituent diversement l'unit� 
nationale d'une agglom� ration humaine organis�e. La cause profonde de tel 
groupement peut � tre d'esp�ce toute diff � rente de la cause de tel autre. 

*  

Il faut rappeler aux nations croissantes qu'il n'y a point d'arbre dans la 
nature qui, plac� dans les meill eures conditions de lumi� re, de sol et de 
terrain, puisse grandir et s'� largir ind� finiment.  

 

DE L'HISTOIRE 
 

L'Histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l'intellect  ait 
� labor� . Ses propri� t� s sont bien connues. Il fait r� ver, il enivre les peuples, 
leur engendre de faux souvenirs, exag� re leurs r� flexes, entretient leurs 
vieill es plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au d� li re des 
grandeurs ou � celui de la pers�cution, et rend les nations am� res, superbes,  
insupportables et vaines. 

L'Histoire justifie ce que l'on veut. Elle n'enseigne rigoureusement rien , 
car elle contient tout, et donne des exemples de tout. 

Que de livres furent �c rits qui se nommaient : La Leçon de Ceci, Les 
Enseignements de Cela ! ... Rien de plus ridicule � li re apr� s les � v� nements 
qui ont suivi les � v� nements que ces livres interpr� taient dans le sens de 
l'avenir.  

Dans l'� tat actuel du monde, le danger de se laisser s� duire � l'Histoire est 
plus grand que jamais il ne fut. 

Les ph� nom� nes politi ques de notre �poque s'accompagnent et se 
compliquent d'un changement d'�chelle sans exemple, ou plut� t d'un 
changement d'ordre des choses. Le monde auquel nous commen� ons 
d'appartenir, hommes et nations, n'est pas une figure semblable du monde qui 
nous � tait familier. Le syst� me des causes qui commande le sort de chacun de 
nous, s'� tendant d� sormais � la totalit � du globe, le fait r� sonner tout entier � 
chaque �branlement ; il n'y a plus de questions locales, il n'y a plus de 
questions finies pour � tre finies sur un point. 

*  



 Paul Val� ry Ð  Regards sur le monde actuel 20 

 

L'Histoire, telle qu'on la concevait ja dis, se pr� sentait comme un 
ensemble de tables chronologiques parall � les, entre lesquelles quelquefois des 
transversales accidentelles � taient �� e t l� indiqu�es. Quelques essais de 
synchronisme n'avaient pas donn� de r� sultats, si ce n'est une sorte de 
d� monstration de leur inutilit � . Ce qui se passait � P� kin du temps de C� sar, ce 
qui se passait au Zamb�ze du temps de Napol� on, se passait dans une autre 
plan� te. Mais l'histoire m� lodique n'est  plus possible. Tous les th� mes 
politi ques sont enchev� tr� s, et chaque �v� nement qui vient � se produire prend 
aussit� t une pluralit � de significations simultan�es et ins� parables. 

La politi que d'un Richelieu ou d'un Bismarck se perd et perd son sens 
dans ce nouveau milieu. Les notions dont ils se servaient dans leurs desseins, 
les objets qu'il s pouvaient proposer � l'ambition de leurs peuples, les forces 
qui figuraient dans leurs calculs, tout ceci devient peu de chose. La grande 
affaire des politi ques � tait, elle est encore pour quelques-uns, d'acqu� rir un 
terr itoire. On y employait la contrainte, on enlevait � quelqu'un cette terre 
d� sir�e, et tout � tait dit. Mais qui ne voit que ces entreprises qui se limi taient � 
un colloque, suivi d'un duel, suivi d'un pacte, entra�neront dans l'ave nir de 
telles g� n� ralisations in� vitables que rien ne se fera plus que le monde entier 
ne s'en mêle, et que l'on ne pourra jamais pr� voir ni circonscrire les suites 
presque imm� diates ce qu'on aura engag� .  

Tout le g� nie des grands gouvernements du pass� se trouve ext� nu� , rendu 
impuissant et m� me inutili sable par l'agrandissement et l'accroissement de 
connexions du champ des ph� nom� nes politi ques ; car il n'est point de g� nie, 
point de vigueur du caract� re et de l'intellect, point de traditions m� me 
britanniques qui puissent d� sormais se flatter de contrarier ou de modifier � 
leur guise l'� tat et les r�actions d'un univers humain au quel l 'ancienne 
g� om� trie historique et l'ancienne m�canique politi que ne conviennent plus 
du tout. 

L'Europe me fait songer � un objet qui se trouverait brusquement 
transpos� dans un espace plus complexe, o� tous les caract� res qu'on lui 
connaissait, et qui demeurent en apparence les m� mes, se trouvent soumis � 
des liaisons toutes diff� rentes. En particulier, les pr� visions que l'on pouvait 
faire, les calculs traditionnels sont devenus plus vains que jamais ne l'ont � t� .  

Les suites de la guerre r�cente nous font voir des � v� nements qui jadis 
eussent d� termin� pour un long temps et dans le sens de leur d�c ision, la 
physionomie et la marche de la politi que g� n� rale, � tre en quelques ann�es, 
par suite du nombre des parties, de l'� largissement du th�� tre, de la 
complication des int� r� ts, comme vid� s de leur � nergie, amortis ou contredits 
par leurs cons� quences imm� diates. 

Il faut s'attendre que de telles transformations deviennent la r� gle. Plus 
nous irons, moins les effets seront simples, moins ils seront pr� visibles, moins 
les op� rations politi ques et m� me les interventions de la force, en un mot 
l'action � vidente et directe, seront ce que l'on aura compt� qu'il s seraient. Les 
grandeurs, les superficies, les masses en pr� sence, leurs connexions, 
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l'impossibilit � de localiser, la promptitude des r� percussions imposeront de 
plus en plus une politi que bien diff� rente de l'actuelle. 

Les effets devenant si rapidement incalculables par leurs causes, et même 
antagonistes de leurs causes, peut-être trouvera-t-on puéril, dangereux, insensé 
désormais, de chercher l’événement, d’es sayer de le produire, ou d’empêcher 
sa production ; peut-être l’esprit politique cessera -t-il de penser par 
�v� nements, habitude essentiellement due à l’histoire et entretenue par elle. Ce 
n’est point qu’il  n’y aura plus d’événements et de moments monumentaux 
dans la durée ; il y en aura d’immenses  ! Mais ceux dont c’est la fonc tion que 
de les attendre, de les préparer ou d’y parer, apprendront nécessairement  de 
plus en plus à se défier de leurs suites. Il suffira plus de réunir le désir et la 
puissance pour s’engager dans une entre prise. Rien n’a été plus ruiné par la 
dernière guerre que la prétention de prévoir. Mais les connaissances 
historiques ne manquaient point, il me semble ?  

 
 
 
* 

* * 
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RÉFLEXIONS MÊLÉES 

 

J’ai observé une chose grave, qui est que tous les grands hommes qui nous 
ont entretenu des grandes gestes qu’ils accompliren t finissaient tous par nous 
renvoyer au bon sens. 

* 

Je ne suis pas à mon aise quand on me parle du bon sens. Je crois en avoir, 
car qui consentirait qu’il n’en a pas  ? Qui pourrait vivre un moment de plus, 
s’en étant trouvé dépourvu  ? Si donc on me l’oppos e, je me trouble, je me 
tourne vers celui qui est en moi, et qui en manque, et qui s’en moque, et qui 
prétend que le bon sens est la faculté que nous eûmes jadis de nier et de 
réfuter brillamment l’existence prétendue des antipodes  ; ce qu’il fait encore 
aujourd’hui, quand il cherche et qu’il trouve dans l’histoire d’hier les moyens 
de ne rien comprendre à ce qui se passera demain. 

Il ajoute que ce bon sens est une intuition toute locale qui dérive 
d’expériences non précises ni soignées, qui se mélange d’u ne logique et 
d’analogies assez im pures pour être universelles. La religion ne l’admet pas 
dans ses dogmes. Les sciences chaque jour l’ahurissent, le bou leversent, le 
mystifient. 

Ce critique du bon sens ajoute qu’il n’y a pas de quoi se vanter d’être la 
chose du monde la plus répandue. 

Mais je lui réponds que rien toutefois ne peut retirer au bon sens cette 
grande utilité qu’il a dans les disputes sur les choses vagues, où il n’est pas 
d’argu ment plus puissant sur le public que de l’invoquer pour soi, de  
proclamer que les autres déraisonnent, et que ce bien si précieux pour être 
commun réside tout en celui qui parle. 

C’est ainsi que l’on met avec soi tous ceux qui méritent d’y être, et qui 
sont ceux qui croient ce qu’ils lisent.  

* 

Napoléon disait qu’à la guerre, presque tout est de bon sens, ce qui est une 
parole généreuse dans la bouche d’un homme de génie.  

Cette parole est remarquable. L’empe reur, parmi ses grands dons, avait 
celui de discerner merveilleusement laquelle de ses facultés il fallait exciter, 
laquelle il fallait amortir selon l’occasion  ; même le sommeil était à ses ordres. 

Quand il dit ce que j’ai rapporté sur le bon sens, il sépare (comme il se 
doit) le travail du loisir et de la méditation, de ce travail instantané qui s’opère 
au milieu des événements, sous la pression du temps, et sous le bombardement 
des nouvelles. Alors point de délais, point de reprises, l’expédient est la règle, 
—  et le bon sens est par hypothèse le sens de bien choisir parmi les 
expédients. 
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Je consens donc sans difficulté que ceux qui agissent en politique, c’est -à-
dire qui se dépensent à acquérir ou à conserver quelque parcelle de pouvoir, 
ne se perdent pas à peser les notions dont ils se servent et dont leurs esprits 
furent munis une fois pour toutes ; je sais bien qu’ils doivent, par nécessité de 
leur état, travailler sur une image du monde assez grossière, puisqu’elle est et 
doit être du même ordre de précision, de la même étendue, de la même 
simplicité de connexion dont la moyenne des esprits se satisfait, cette 
moyenne étant le principal suppôt de toute politique. Pas plus que l’homme 
d’action, l’ opinion n’a le temps ni les moyens d’approfondir.  

* 

Cette image du monde qui est assez grossière pour être utile flotte dans 
l’air, dans nos esprits, dans les cafés,  dans les Parlements et les chancelleries, 
dans les journaux, c’est -à-dire partout, et se dégage des études et des livres. 
Mais si générale et si présente qu’elle soit, il est remarquable qu’elle se 
raccorde fort mal avec la petite portion du monde réel où vit chacun de nous. 
Je veux dire que par notre expérience personnelle et immédiate, nous ne 
pourrions en général reconstituer le système de ce vaste monde politique dont 
les mouvements, toutefois, les perturbations, les pressions et tensions viennent 
modifier plus ou moins profondément, directement, soudainement le petit 
espace qui nous contient, et les formes de vie que nous y vivons et y voyons 
vivre. Or, le monde réel des humains est fait de pareils éléments variables à 
chaque instant, dont il n’ est que la somme. 

Il faut donc reconnaître l’existence d’un monde politique, qui est un 
« autre monde », qui, agissant en tout lieu, n’est observable nulle part, et qui 
occupe une quantité d’esprits de toute grandeur, est, par conséquence, 
réductible à un ensemble de conventions entre tous ces esprits. 

La politique se résout ainsi en des combinaisons d’entités conventionnelles 
qui, s’étant formées on ne sait comment, s’échangent entre les hommes, et 
produisent des effets dont l’étendue et les retentissem ents sont incalculables. 

* 

Tout développement de la vie en société est un développement de la vie de 
relation, qui est cette vie combinée des organes des sens et des organes du 
mouvement, par quoi s’institue le système de signaux et de relais que les 
tâtonnements, l’expérience et l’imitation précisent et fixent.  

Une convention n’est autre chose qu’une application de cette propriété si 
remarquable. Le langage est une convention, comme toute correspondance 
entre des actes et des perceptions qui pourrait être substituée par une autre est 
une convention par rapport à l’ensemble de toutes ces possibilités.  

Mais toutes les conventions ne sont pas également heureuses, ni également 
simples, ni également aisées à instituer. Ce qui importe le plus, c’est qu’une 
convention soit uniforme, c’est -à-dire non équivoque. Cette condition est 
assez facile à satisfaire quand l’objet de la convention est sensible, quand on 
attache un signe à un corps, ou à une qualité d’un corps, ou à un acte. Mais en 
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ce qui concerne les états intérieurs et les produits des conventions simples 
composées entre elles, l’uniformité des conventions est presque toujours 
impossible à concevoir et, dans le reste des cas, elle est laborieuse et délicate à 
instituer. Il y faut d’extrêmes précaution s et parfois une subtilité incroyable. 

Ces égards particuliers ne se trouvent pas et ne peuvent se trouver dans la 
pratique, comme je l’ai dit plus haut. La pra tique accepte et manoeuvre ce qui 
est. 

* 

Une pratique cependant, si ancienne, et si profondément accoutumée 
soit-elle dans les esprits que la plupart ne puissent la considérer différente, n’a 
d’autre justi fication à nous offrir que ses résultats. Elle peut s’excuser sur 
l’excellence de ses résultats, s’il arrive qu’elle déçoit l’exa men que l’inte llect 
lui fait subir. Si tout va bien, la logique importe peu, la raison et même la 
probabilité peuvent être négligées. L’arbre se connaît à ses fruits.  

Mais si les fruits sont amers, si une pratique immémoriale n’a cessé d’être 
malheureuse ; si les prévisions qu’elle fait sont toujours déçues, si on la voit 
recommencer avec une obstination animale les mêmes entreprises que 
l’événement a cent fois condamnées, alors il est permis d’exa miner le système 
conventionnel qui est nécessairement le lien et l’ex citateur de ses actes. 

 

HYPOTHÈSE 
 

Désormais, quand une bataille se livrera en quelque lieu du monde, rien ne 
sera plus simple que d’en faire entendre le canon à toute la terre. Les tonnerres 
de Verdun seraient reçus aux antipodes. 

On pourra même apercevoir quelque chose des combats, et des hommes 
tomber à six mille milles de soi-même, trois centièmes de seconde après le 
coup. 

Mais sans doute des moyens un peu plus puissants, un peu plus subtils 
permettront quelque jour d’agir à distance non plus seulement sur les sens des 
vivants, mais encore sur les éléments plus cachés de la personne psychique. 
Un inconnu, un opérateur éloigné, excitant les sources mêmes et les systèmes 
de vie mentale et affective, imposera aux esprits des illusions, des impulsions, 
des désirs, des égarements artificiels. Nous considérions jusqu’ici nos pensées 
et nos pouvoirs conscients comme émanés d’une origine simple et constante, 
et nous concevions, attaché jusqu’à la mort à chaque organisme, un certai n 
indivisible, autonome, incomparable, et pour quelques-uns, éternel. Il semblait 
que notre substance la plus profonde, ce fût une activité absolue, et qu’il 
résidât en chacun de nous je ne sais quel pouvoir initial —  quel quantum 
d’indépendance pure. Mai s nous sommes dans une époque prodigieuse où les 
idées les plus accréditées et qui semblaient le plus incontestables se sont vues 
attaquées, contredites, surprises et dissociées par les faits, —  à ce point que 
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nous assistons � pr� sent � une sorte de faill ite de l'imagination et de d� -
ch�ance de l'entendement, incapables que nous sommes de nous former une 
repr� sentation homog� ne du monde qui comprenne toutes les donn�es 
anciennes et nouvelles de l'exp� rience.  

Cet � tat me permet de m'aventurer � concevoir que l'on puisse de 
l'ext� rieur modifier directement ce qui fut l'� me et fut l'esprit de l'homme.  

Peut-� tre notre substance secr� te n'est secr� te que pour certaines actions 
du dehors, et n'est -elle que partiellement d� fendue contre les influences 
ext� rieures. Le bois est opaque pour la lumi� re que voient nos yeux, il ne l'est 
pas pour des rayons plus aigus. Ces rayons d�couverts, notre id�e de la 
transparence en est toute chang�e. Il y a des exemples si nombreux de ces 
transformations de nos id�es et de nos attentes que je me risque � penser 
ceci : on estimera un jour que l'expression « Vie int� rieure »  n'� tait  relative 
qu'� des moyens de production et de r�ception... classiques, — naturels, si 
l'on veut.  

Notre « MOI », peut-� tre, est-il i sol� du milieu, pr� serv� d'� tre Tout, ou 
d'� tre N'importe quoi, � peu pr� s comme l'est dans mon gousset le 
mouvement de ma montre ?  

Je suppose Ð  je crois — qu'elle conserve le temps, en d� pit de mes all �es 
et venues, de mes attitudes, de ma vitesse et des circonstances innombrables et 
insensibles qui m'environnent. Mais cette indiff � rence � l'� gard du reste des 
choses, cette uniformit� de son fonctionnement n'existent que pour une 
observation qui ne per� oit pas ce m� me reste des choses, qui est donc 
particuli � re et superficielle. Qui sait s'il n'en est pas de m� me de notre 
identit�  ? Nous avons beau invoquer notre m� moire ; elle nous donne bien 
plus de t� moignages de notre variation que de notre permanence. Mais nous 
ne pouvons � chaque instant que nous reconna�tre et que reconna�tre comme 
nôtres les productions imm� diates de la vie mentale. Nôtre est ce qui nous 
vient d'une certaine mani� re qu'il suff irait de savoir reproduire, ou emprunter, 
ou solli citer par quelque artifice, pour nous donner le change sur nous-m� mes 
et nous insinuer des sentiments, des pens�es et des volont� s indiscernables des 
n� tres ; qui seraient, par leur mode d'introduction, du m� me ordre d'intimit� , 
de la m� me spontan� it� , du m� me naturel et personnel irr� futables que nos 
affections normales et qui seraient toutefois d'origine tout � trang� re. Comme 
le chronom� tre plac� dans un champ magn� tique, ou soumis � un d� placement 
rapide, change d'allure sans que l'observateur qui ne voit que lui s'en puisse 
aviser, ainsi des troubles et des modifications quelconques pourraient � tre 
inflig� s � la conscience la plus consciente par des interventions � distance 
impossibles � d�celer. 

Ce serait l � faire en quelque sorte la synthèse de la possession. 

La musique parfois donne une id�e grossi� re, un mod� le primiti f de cette 
manoeuvre des syst� mes nerveux. Elle �veill e et rendort les sentiments, se 
joue des souvenirs et des � motions dont elle irrite, m� lange, lie et d� lie les 
secr� tes commandes. Mais ce qu'elle ne fait que par l'interm� diaire sensible, 
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par des sensations qui nous désignent une  cause physique et une origine 
nettement séparée, il n’est pas impossible qu’on puisse le produire avec une 
puissance invincible et méconnaissable, en induisant directement les circuits 
les plus intimes de la vie. C’e st en somme un problème de physique. L’action 
des sons et particulièrement de leurs timbres, et parmi eux les timbres de la 
voix, —  l’action extraordinaire de la voix est un facteur historique 
d’importance —  fait pressentir les effets de vibrations plus subtiles accordées 
aux résonnances des éléments nerveux profonds. Nous savons bien, d’autre 
part, qu’il est des chemins sans défense pour atteindre aux châteaux de l’âme, 
y pénétrer et s’en rendre maî tres. Il est des substances qui s’y glissent et s’en 
emparent. Ce que peut la chimie, la physique des ondes le rejoindra selon ses 
moyens. 

On sait ce qu’ont obtenu des humains les puissants orateurs, les fondateurs 
de religions, les conducteurs de peuples. L’analyse de leurs moyens, la 
considération des développements récents des actions à distance suggèrent 
aisément des rêveries comme celle-ci. Je ne fais qu’aller à peine un peu plus 
loin que ce qui est. Imagine-t-on ce que serait un monde où le pouvoir de faire 
vivre plus vite ou plus lentement les hommes, de leur communiquer des 
tendances, de les faire frémir ou sourire, d’abattre ou de surexciter leurs 
courages, d’arrêter au besoin les c oeurs de tout un peuple, serait connu, défini, 
exercé ! … Que deviendraient alors les prétentions du Moi ? Les hommes 
douteraient à chaque instant s’ils seraient sources d’eux -mêmes ou bien des 
marionnettes jusque dans le profond du sentiment de leur existence. 

Ne peuvent-ils déjà éprouver quelquefois ce malaise ? Notre vie en tant 
qu’elle dépend de ce qui vient à l’esp rit, qui semble venir de l’esprit et 
s’imposer à elle après s’être imposée à lui, n’est -elle pas commandée par une 
quantité énorme et désordonnée de conventions dont la plupart sont 
implicites ? Nous serions bien en peine de les exprimer et de les expliquer. La 
société, les langages, les lois, les « moeurs », les arts, la politique, tout ce qui 
est fiduciaire dans le monde, tout effet inégal à sa cause exige des 
conventions, c’est -à-dire des relais, —  par le détour desquels une réalité 
seconde s’installe, se compose avec la réalité sensible et instantanée, la 
recouvre, la domine, —  se déchire parfois pour laisser apparaître l’ef frayante 
simplicité de la vie élémentaire. Dans nos désirs, dans nos regrets, dans nos 
recherches, dans nos émotions et passions, et jusque dans l’effort que nous 
faisons pour nous connaître, nous sommes le jouet de choses absentes, —  qui 
n’ont même pas besoin d’exister pour agir.  
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POLITIQUE 

Des partis 

 

Il n’est de parti qui n’ait enragé contre la patri e. 

* 

Ce sur quoi nul parti ne s’explique.  

Chacun a ses ombres particulières —  ses réserves —  

Ses caves de cadavres et de songes inavouables —  

Ses trésors de choses irréfléchies et d’étourderies.  

Ce qu’il a oublié dans ses vues, et ce qu’il veut faire oubl ier. 

* 

...Ils retirent pour subsister ce qu’ils promettaient pour exister.  

Ils se valent au pouvoir ; ils se valent hors du pouvoir. 

* 

Il ne faut pas hésiter à faire ce qui détache de vous la moitié de vos 
partisans et qui triple l’amour du reste.  

* 

Ce qui plaît à tel dans son parti politique, c’est le vague de l’idéal. Et à tel 
autre dans le sien, c’est le précis des ob jets prochains. 

* 

Comme on voit communément des anarchistes dans les partis de l’ordre et 
des organisateurs dans l’anarchie, je sug gère un reclassement. Chacun se 
classerait dans le parti de ses dons. 

Il y a des créateurs, des conservateurs et des destructeurs par tempérament. 
Chaque individu serait mis dans son véritable parti, qui n’est point celui de ses 
paroles, ni de ses voeux, mais celui de son être et de ses modes d’agir et de 
réagir. 

* 

Toute politique se fonde sur l’indiffé rence de la plupart des intéressés, 
sans laquelle il n’y a point de politique pos sible. 

* 

La politique fut d’abord l’art d’em pêcher les gens de se mêler de ce qui les 
regarde. 
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A une �poque suivante, on y adjoignit l 'art de contraindre les gens � 
d�c ider sur ce qu'il s n'entendent pas.  

Ce deuxi� me principe se combine avec le premier. 

Parmi leurs combinaisons, celle-ci : Il y a des secrets d'État dans des pays 
de suffrage universel. Combinaison n�cessaire et, en somme, viable ; mais qui 
engendre quelquefois de grands orages, et qui oblige les gouvernements � 
manoeuvrer sans r� pit. Le pouvoir est toujours contraint de naviguer contre 
mon principe. Il gouverne au plus près contre le principe, dans la direction du 
pouvoir absolu. 

*  

Tout � tat social exige des fictions. 

Dans les uns, on convient de l'in� galit � des citoyens. Les autres stipulent 
et organisent l'in� galit � .  

Ce sont l� les conventions qu'il faut pour commencer le jeu. L'une ou 
l'autre pos�e, le jeu commence, qui consiste n� cessairement dans une action 
de sens inverse de la part des individus. 

Dans une soci� t� d'� gaux, l'individu agit contre l'� galit � . Dans une soci� t� 
d'in� gaux, le plus grand nombre tr availl e contre l'in� galit � .  

*  

Le r� sultat des luttes politi ques est de troubler, de falsifier dans les esprits 
la notion de l'ordre d'importance des «  questions » et de l'ordre d'urgence.  

Ce qui est vital est masqu� par ce qui est de simple bien � tre. Ce qui est 
d'avenir par l'imm� diat. Ce qui est tr� s n�cessaire par ce qui est tr� s sensible. 
Ce qui est profond et lent par ce qui est excitant. 

Tout ce qui est de la politi que pratique est n�cessairement superficiel. 

*  

L'historien fait pour le pass� ce que la tireuse de cartes fait pour le futur. 
Mais la sorci� re s'expose � une v� rification et non l'historien.  

*  

On ne peut « faire de politi que » sans se prononcer sur des questions que 
nul homme sens� ne peut dire qu'il connaisse. Il faut � tre infiniment sot ou 
infiniment ignorant pour oser avoir un avis sur la plupart des probl� mes que la 
politi que pose. 

*  

Les opinions oppos�es au sujet de la guerre peuvent se ramener 
simplement � l'incertitude d'une �poque Ð  la n� tre Ð  sur cette 
question : quels sont les groupements qui doivent se faire la guerre ?  

Races, classes, nations, ou autres syst� mes � d�couvrir ?  
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Car on a découvert la classe, la nation, la race comme on a découvert des 
nébuleuses. 

Comme on a découvert que la Terre faisait partie d’un certain sys tème, et 
celui-ci de la Voie Lactée, ainsi a-t-on découvert qu’un tel était ceci par sa 
naissance et cela par ses moyens d’existence  ; et il lui appartient de choisir ou 
de s’em barrasser s’il suivra sa nation, ou sa classe, ou sa secte, —  ou sa 
nature. 

* 

La violence, la guerre ont pour ambition de trancher en un petit temps, et 
par la dissipation brusque des énergies, des difficultés qui demanderaient 
l’analyse la plus fine et des essais très délicats, —  car il faut arriver à un état 
d’équilibre sans co ntraintes. 

* 

Quand l’adversaire exagère nos forces, nos desseins, notre profondeur  ; 
quand, pour exciter contre nous, il nous peint sous des couleurs effrayantes, 
—  il travaille pour nous. 

* 

L’existence des voisins est la seule dé fense des nations contre une 
perpétuelle guerre civile. 

* 

Le loup dépend de l’agneau qui dé pend de l’herbe.  

L’herbe est relativement défendue par le loup. Le carnivore protège les 
herbes (qui le nourrissent indirectement) . 

* 

Entre vieux loups, la bataille est plus âpre, plus savante, mais il y a 
certains ménagements. 

* 

L’essentiel en toute chose est toujours accompli par des êtres très obscurs, 
non distincts, et sans valeur chacun. S’ils n’étaient pas, s’ils n’étaient pas tels, 
rien ne se ferait. Si rien ne se faisait, c’est eux  qui perdraient le moins. 
Essentiels et sans importance. 

* 

Les grands événements ne sont peut-être tels que pour les petits esprits. 

Pour les esprits plus attentifs, ce sont les événements insensibles et 
continuels qui comptent. 

* 

Les événements naissent de père inconnu. La nécessité n’est que leur 
mère. 
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*  

Le droit est l'interm� de des forces.  

*  

Le jugement le plus pessimiste sur l'homme, et les choses, et la vie et sa 
valeur, s'accorde merveill eusement avec l' action et l' optimisme qu'elle exige. 
Ð  Ceci est europ�en. 

 
 
 
*  

* *  
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INTRODUCTION AUX IMAGES 
DE LA FRANCE 

 

Il n’est pas de nation plus ouverte, ni sans doute de plus mystérieuse que la 
française ; point de nation plus aisée à observer et à croire connaître du 
premier coup. On s’avise par la suite qu’il n’en est point de plus difficile à 
prévoir dans ses mouvements, de plus capable de reprises et de retournements 
inattendus. Son histoire offre un tableau de situations extrêmes, une chaîne de 
cimes et d’abîmes plus nombreux et plus rapprochés dans le temps que toute 
autre histoire n’en mon tre. A la lueur même de tant d’orages, la réflexion peu 
à peu fait apparaître une idée qui exprime assez exactement ce que 
l’observation vient de suggérer  : on dirait que ce pays soit voué par sa nature 
et par sa structure à réaliser dans l’espace et dans l’histoire combinés, une 
sorte de figure d'� quili bre, douée d’une étrange stabilité, autour de laquelle 
les événements, les vicissitudes inévitables et inséparables de toute vie, les 
explosions intérieures, les séismes politiques extérieurs, les orages venus du 
dehors, le font osciller plus d’une fois par siècle depuis des siècles. La France 
s’élève, chancelle, tombe, se relève, se restreint, reprend sa grandeur, se 
déchire, se concentre, montrant tour à tour la fierté, la résignation, 
l’insouciance, l’ardeur, et se distinguant entre les nations par un caractère 
curieusement personnel. 

Cette nation nerveuse et pleine de contrastes trouve dans ses contrastes des 
ressources tout imprévues. Le secret de sa prodigieuse résistance gît peut-être 
dans les grandes et multiples différences qu’elle combine en soi. Chez les 
Français, la légèreté apparente du caractère s’accom pagne d’une endurance et 
d’une élasticité singulières. La facilité gén érale et l’amé nité des rapports se 
joignent chez eux à un sentiment critique redoutable et toujours éveillé. 
Peut-être la France est-elle le seul pays où le ridicule ait joué un rôle 
historique ; il a miné, détruit quelques régimes, et il y suffit d’un «  mot », d’un 
trait heureux (et parfois trop heureux), pour ruiner dans l’esprit public, en 
quelques instants, des puissances et des situations considérables. On observe 
d’ailleurs chez les Français une certaine indiscipline naturelle qui le cède 
toujours à l’évidence de la nécessité d’une discipline, Il arrive qu’on trouve la 
nation brusquement unie quand on pouvait s’attendre à la trouver divisée.  

* 

On le voit, la nation française est particulièrement difficile à définir d’une 
façon simple ; et c’est l à même un élément assez important de sa 
« définition » que cette propriété d’être difficile à définir. On ne peut la 
caractériser par une collection d’attributs non contradictoires. J’es saierai tout à 
l’heure d’en faire sentir la raison. Mais qu’il s’agi sse de la France ou de toute 
autre personne politique du même ordre, ce n’est jamais chose facile que de se 
représenter nettement ce qu’ou nomme une nation. Les traits les plus simples 
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et les plus gros d’une nation échap pent aux gens du pays, qui sont insensibles 
à ce qu’ils ont toujours vu. L’étranger qui les perçoit, les perçoit trop 
fortement, et ne ressent pas cette quantité de caractères intimes et de réalités 
invisibles par quoi s’accomplit le mystère de l’union profonde de millions 
d’hommes.  

Il y a donc deux grandes manières de se tromper au sujet d’une nation 
donnée. 

* 

Entre une terre et le peuple qui l’ha bite, entre l’homme et l’étendue, la 
figure, le relief, le régime des eaux, le climat, la faune, la flore, la substance 
du sol, se forment peu à peu des relations réciproques qui sont d’autant plus 
nombreuses et entremêlées que le peuple est fixé depuis plus longtemps sur le 
pays. 

Si ce peuple est composite, s’il fut formé d’apports successifs au cours des 
âges, les combinaisons se multiplient. 

Au regard de l’observateur, ces rap ports réciproques entre la terre mère ou 
nourrice et la vie organisée qu’elle sup porte et alimente, ne sont pas 
également apparents. Car les uns consistent dans les modifications diverses 
que la vie humaine fait subir à un territoire ; les autres dans la modification 
des vivants par leur habitat ; et tandis que l’action de l’homme sur son 
domaine est généralement visible et lisible sur la terre, au contraire, l’ac tion 
inverse est presque toujours impossible à isoler et à définir exactement. 
L’homme exploite, défriche, ensemence, construit, déboise, fouille le sol, 
perce des monts, discipline les eaux, importe des espèces. On peut observer ou 
reconstituer les travaux accomplis, les cultures entreprises, l’altération de  la 
nature. Mais les modifications de l’homme par sa rési dence sont obscures 
comme elles sont certaines. Les effets du ciel, de l’eau, de l’air qu’on respire, 
des vents qui règnent, des choses que l’on mange, etc., sur l’être vivant, vont 
se ranger dans l’ordre des phénomènes physiologiques ou psycholo giques, 
cependant que les effets des actes sont pour la plupart de l’ordre physique ou 
mécanique. Le plus grand nombre de nos opérations sur la nature demeurent 
reconnaissables ; l’artificiel en général tra nche sur le naturel ; mais l’action de 
la nature ambiante sur nous est une action sur elle-même, elle se fond et se 
compose avec nous-mêmes. Tout ce qui agit sur un vivant et qui ne le 
supprime pas, produit une forme de vie, ou une variation de la vie plus ou 
moins stable. 

On voit par ces remarques très simples que la connaissance d’un pays nous 
demande deux genres de recherches d’iné gale difficulté. Ici, comme en bien 
d’au tres matières, il se trouve que ce qui nous importerait le plus de connaître 
est aussi le plus difficile. Les moeurs, les idéaux, la politique, les produits de 
l’esprit sont les effets incalculables de causes infini ment enchevêtrées, où 
l’intelligence se perd au milieu de nombre de facteurs indépendants et de leurs 
combinaisons, où même la statistique est grossièrement incapable de nous 
servir. Cette grande impuissance est fatale à l’espèce  humaine ; c’est elle, 
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bien plus que les int� r� ts, qui oppose les nations les unes aux autres, et qui 
s'oppose � une organisation de l'en semble des hommes sur le globe, entre-
prise jusqu'ici vainement tent�e par l'es prit de conqu� te, par l'esprit religieux, 
par l'esprit r� volutionnaire, chacun sui vant sa nature. 

L'homme n'en sait pas assez sur l'homme pour ne pas recourir aux 
expédients. Les solutions grossi� res, vaines ou d� sesp� r�es, se proposent ou 
s'imposent au genre humain exactement comme aux individus, Ð  parce 
qu’ils  ne savent pas... 

*  

Voil � des propos assez abstraits, Ð  dont quelques-uns de fort sombres, Ð  
pour ouvrir un recueil d'images. C'es t que les images d'un pays, la vision 
d'une contr�e nourrice d'un groupe humain, et th�� tre et mati� re de ses actes, 
excite invinciblement en nous, comme un accompagnement continu, 
� mouvant, impossible � ne pas entendre, toutes les voix d'un drame et d' un 
r� ve d'une complexit� et d'une profondeur illimit �es, dans lequel nous 
sommes chacun personnellement engag� s. 

*  

La terre de France est remarquable par la nettet� de sa figure, par les 
diff � rences de ses r� gions, par l'� quili bre g� n� ral de cette diversi t� de parties 
qui se conviennent, se groupent et se compl� tent assez bien. 

Une sorte de proportion heureuse existe en ce pays entre l'� tendue des 
plaines et celle des montagnes, entre la surface totale et le d� veloppement des 
c� tes ; et sur les c� tes m� mes entre les falaises, les roches, les plages qui 
bordent de calcaire, de granit ou de sables le rivage de la France sur trois 
mers. La France est le seul pays d'Europe qui poss� de trois fronts de mer bien 
distincts. Quant aux ressources de surface ou de fond, on peut dire que peu de 
choses essentielles � la vie manquent � la France. Il s'y trouve beaucoup de 
terres � c� r�ales ; d'ill ustres coteaux pour la vigne ; l'excellente pierre � b� tir 
et le fer y abondent. Il y a moins de charbon qu'il n'en faudrait de nos jours. 
D'autre part, l'� re moderne a cr�� des besoins nouveaux et intenses (quoi que 
accidentels et peut-� tre �ph� m� res) auxquels ce pays ne peut subvenir ou suf-
fire par soi seul. 

*  

Sur cette terre vit un peuple dont l'histoire consiste principalement dans le 
travail i ncessant de sa propre formation. Qu'il s'agisse de sa constitution 
ethnique, qu'il s'agisse de sa constitution psycho logique, ce peuple est plus 
que tout autre une cr�ation de son domaine et l' oeuvre s�culaire d'une certaine 
donn�e g� ographique. Il n'est point de peuple qui ait des relations plus � troites 
avec le lieu du monde qu'il habite. On ne peut l'imagi ner se d� pla�ant en 
masse, � migrant en bloc sous d'autres cieux, se d� tachant de la figure de la 
France. On ne peut concevoir ce peuple fran�ais en faisant abstraction de son 
lieu, auquel il doit non seulement les caract� res ordinaires d'adaptation que 
tous les peuples re� oivent � la longue des sites qu'il s habitent, mais encore ce 
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que l'on pourrait nommer sa formule de constitution, et sa loi propre de 
conservation comme entit� nationale. 

*  

Les Iles Britanniques, la France, l'Espagne terminent vers l'Ouest 
l'immense Europasie ; mais tandis que les premi� res par la mer, la derni� re, 
par la masse des Pyr� n�es, sont bien s� par� es du reste de l'� norme continent, 
la France est largement ouverte et accessible par le Nord-Est. Elle offre, 
d'autre part, de nombreux points d'accostage sur ses vastes fronti� res 
maritimes. 

Ces circonstances naturelles, jointes � la qualit � g� n� rale du sol, � la 
mod� ration du climat, ont eu la plus grande influence sur le peuplement du 
territoire. Quelle qu'ait � t� la population primitive du pays Ð  je veux dire la 
population qui a v�cu sur cette terre � partir de l'� poque o� sa physionomie 
physique actuelle s'est fix�e dans ses grands traits, Ð  cette population a �t� �  
bien des reprises modifi�e, enrichie, appauvrie, reconstitu�e, refondue � toute 
� poque par des apports et des accidents � tonnamment vari� s ; elle a subi des 
invasions, des occupations, des infil trations, des extinctions, des pertes et des 
gains incessants. 

Le vent vivant des peuples, souff lant du Nord et de l'Est � intervalles 
intermittents, et avec des intensit� s variables, a port� vers l'Ouest, � travers les 
� ges, des � l� ments ethniques tr� s divers, qui, pouss� s successivement � la 
d�couverte des r� gions de l'extr� me Occident de l'Europe, se sont enfin 
heurt� s � des populations autochtones, ou d� j� arr� t�es par l'Oc�an et par les 
monts, et fix�es. Ils ont trouv� devant eux des obstacles humains ou des 
barri� res naturelles ; autour d'eux, un pays fertile et temp� r� . Ces arrivants se 
sont � tablis, juxtapos� s ou superpos� s aux groupes d� j� install � s, se faisant 
� quilibre, se combinant peu � peu les uns aux autres, composant lentement 
leurs langues, leurs caract� ristiques, leurs arts et leurs moeurs. Les immigrants 
ne vinrent pas seulement du Nord et de l'Est  ; le Sud-Est et le Sud fournirent 
leurs contingents. Quelques Grecs par les rivages du Midi ; des effectifs 
romains assez faibles, sans doute, mais renouvel� s pendant des si�c les ; plus 
tard, des essaims de Mores Ð  et de Sarrasins. Grecs ou Ph� niciens, Latins et 
Sarrasins par le Sud, comme les Northmans par les c� tes de la Manche et de 
l'Atlantique, ont p� n� tr� dans le terri toire par quantit� s assez peu consid� -
rables. Les masses les plus nombreuses furent vraisemblablement celles 
apport�es par les courants de l'Est.  

Quoi qu'il en soit, une carte o� les mouvements de peuples seraient figur� s 
comme le sont les d� placements a�riens sur les cartes m� t� orologiques, ferait 
appara�tre le territoire fran�ais comme une aire o� les courants humains se 
sont port� s, m� l� s, neutralis� s et apais� s, par la fusion progressive et 
l'enchev� trement de leurs tourbill ons.  

*  
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Le fait fondamental pour la formation de la France a donc � t� la pr� sence 
et le m� lange sur son territoire d'une quantit� remarquable d'� l� ments 
ethniques diff � rents. Toutes les nations d'Europe sont compos�es, et il n'y a 
peut-être aucune dans laquelle une seule langue soit parl�e. Mais il n'en est, 
je crois, aucune dont la formule ethnique et linguistique soit aussi riche que 
celle de la France. Celle-ci a trouv� son individualit � singuli � re dans le 
ph� nom� ne complexe des �changes internes, des alli ances individuelles qui se 
sont produits en elle entre tant de sangs et de complexions diff � rents. Les 
combinaisons de tant de facteurs ind� pendants, le dosage de tant d'h� r� dit� s 
expliquent dans les actes et les sentiments des Fran�ais bien des contradictions 
et cette remarquable valeur moyenne des individus. A cause des sangs très 
disparates qu'elle a reçus, et dont elle a compos� , en quelques siècles, une 
personnalit � europ�enne si nette et si complète, productrice d'une culture et 
d'un esprit caract� ristiques, la nation française fait songer � un arbre greff� 
plusieurs fois, de qui la qualit � et la saveur de ses fruits r� sultent d'une 
heureuse alli ance de sucs et de sèves très divers concourant � une même et in-
divisible existence. 

La m� me circonstance permet de comprendre la plupart des institutions et 
des organisations sp�c ifiquement fran�aises, qui sont en g� n� ral des 
productions ou des r�actions souvent tr� s � nergiques du corps national en 
faveur de son unit� . Le sens de cette unit� vitale est extr� me en France. 

Si j 'osais me laisser s� duire aux r� veries qu'on d�core du beau nom de 
philosophie historique, je me plairais peut-� tre � imaginer que tous les 
� v� nements v� ritablement grands de cette histoire de la France furent, d'une 
part, les actions qui ont menac�, ou tendu � alt� rer un certain � quili bre de 
races r�alis� dans une certaine figure territoriale ; et, d'autre part, les r�actions 
parfois si � nergiques qui r� pondirent � ces atteintes, tendant � reconstituer 
l'� quili bre.  

Tant� t la nation semble faire effort pour atteindre ou reprendre sa 
composition « optima », celle qui est la plus favorable � ses �changes 
int� rieurs et � sa vie pleine et compl� te ; et tant� t faire effort pour rejoindre 
l'unit� que cette composition m� me lui impose. Dans les dissensions 
int� rieures aiguës, c'est toujours le parti qui semble en possession de r� tabli r 
au plus t� t, et � tout prix, l'unit� menac�e, qui a toutes les chances de triom-
pher. C'est pourquoi l 'histoire drama tique de la France se r� sume mieux que 
toute autre en quelques grands noms, noms de personnes, noms de famill es, 
noms d' assembl�es, qui ont particuli � rement et � nergiquement repr� sent� 
cette tendance essentielle aux moments critiques et dans les p� riodes de crise 
ou de r� organisation. Que l'on parl� des Cap� tiens, de Jeanne d'Arc, de Louis 
XI, d'Henri IV, de Richelieu, de la Convention ou de Napol� on, on d� signe 
toujours une m� me chose, un symbole de l'identit� et de l'unit� nationales en 
acte. 

*  
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Mais un autre nom me vient � l'esprit, comme je pense � tous ces noms 
repr� sentatifs. C'est un nom de vill e. Quel ph� nom� ne plus significatif et qui 
ill ustre mieux ce que je viens de dire, que l'� norme accroissement au cours 
des si� cles de la pr�� minence de Paris ? Quoi de plus typique que cette 
attraction puissante et cette impulsion continuelle qu'il exerce comme un 
centre vital dont le r� le passe de beaucoup celui d'une capitale politi que ou 
d'une vill e de premi� re grandeur  ?  

L'action certaine, visible et constante de Paris est de compenser par une 
concentration jalouse et intense les grandes diff� rences r� gionales et 
individuelles de la France. L'augmentation du nombre des fonctions que Paris 
exerce dans la vie de la France depuis deux si�c les correspond � un 
d� veloppement du besoin de coordination totale, et � la r� union assez r� cente 
de provinces plus lointaines � traditions plus h� t� rog� nes. La R� volution a 
trouv� la France d� j� centralis�e au point de vue gouvernemental, et polaris�e 
� l'� gard de la Cour en ce qui concerne le go� t et les moeurs. Cette 
centralisation n'int� ressait gu� re directement que les classes dirigeantes et 
ais�es. Mais � partir de la r� union des Assembl�es r� volutionnaires, et pendant 
les ann�es critiques, un intense mouvement d'hommes et d'id�es s'� tablit 
entre Paris et le reste de la France. Les affaires locales, les projets, les 
d� nonciations, les individus les plus actifs ou les plus ambitieux, tout vient � 
Paris, tout y fermente ; et Paris � son tour inonde le pays de d� l� gu� s, de 
d�c rets, de journaux, des produits de toutes les rencontres, de tous les 
� v� nements, des passions et des discussions que tant de diff � rences appel�es � 
lui et heurt�es en lui engendrent dans ses murs. 

Je ne sais pourquoi les historiens en g� n� ral ne soulignent pas ce grand fait 
que me repr� sente la transformation de Paris en organe central de 
confrontation et de combinaison, organe non seulement politi que et 
administratif, mais organe de jugement, d'� laboration et d'� mission, et p� le 
directeur de la sensibilit � g� n� rale du pays. Peut-� tre r� pugnent-ils � mettre au 
rang des � v� nements un ph� nom� ne relativement lent et qu'on ne peut dater 
avec pr�c ision. Mais il faut quelquefois douer le regard historique des m� mes 
libert� s � l'� gard du temps et de l'espace que nous avons obtenues de nos 
instruments d'optique et de vues anim�es. Imaginez que vous perceviez en 
quelques instants ce qui s'est fait en quelques centaines d'an n�es. Paris se 
former, grossir, ses liaisons avec tout le territoire se multiplier, 
s'enrichir  : Paris devenir l'appareil i ndispensable d'une c irculation 
g� n� ralis�e ; sa n�cessit� et sa puissance fonctionnelle s'aff irmer de plus en 
plus, cro�tre avec la R� volution, avec l'Empire, avec le d� veloppement des 
voies ferr�es, avec celui des t� l� graphes, de la presse et de ce qu'on pourrait 
nommer la litt � rature intensive... vous concevez alors Paris comme �v� ne-
ment, Ð  � v� nement tout comparable � la cr�ation d'une institution 
d'importance capitale, et � tous les � v� nements signifi catifs que l'histoire 
inscrit et m� dite. 

Il n'y a pas d'� v� nement plus significatif que celui-ci. J'ai dit � quoi il  
r� pond. C'est une production typique de la France, de la diversit� 
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extraordinaire de la France, que cette grande cit� �  qui toute une grande nation 
d� l� gue tous ses pouvoirs spirituels, par qui elle fait � laborer les conventions 
fondamentales en mati� re de go� ts et de moeurs, et qui lui sert d'interm� diaire 
ou d'interpr� te, et de repr� sentant � l'� gard du reste du monde, Ð  comme elle 
sert au reste du monde � prendre une connaissance rapide, inexacte et 
d� li cieuse de l'ensemble de la France.  

*  

Les id�es sur la France que je viens d'exposer, ou plut� t de proposer au 
lecteur � titre de pures approximations, me sont venues par une cons� quence 
lointaine de remarques que j'ai faites, il y a fort longtemps, sur un sujet tout 
particulier. 

La po� sie a quelquefois occup� mon esprit ; et non seulement j'ai consum� 
quelques ann�es de ma vie � composer divers po� mes ; mais encore, je me 
suis plu assez souvent � examiner dans leur g� n� ralit � la nature et les moyens 
de cet art. 

Or, en m� ditant sur les caract� res physiques de la po� sie, c'est -� -dire, sur 
ses rapports avec la musique, et en d� veloppant cette �tude jusqu'� une 
comparaison des m� triques et des prosodies de quelques peuples, on ne peut 
pas ne pas apercevoir un fait, qui pour � tre assez connu et tr� s sensible, n'a 
pas � t� , je crois, suff isamment consid� r� et interrog� . 

La poésie française diffère musicalement de toutes les autres, au point 
d'avoir � t� regard�e parfois comme presque pri v�e de bien des charmes et des 
ressources qui se trouvent en d'autres langues � la disposition des po� tes. Je 
crois bien que c'est l� une erreur  ; mais cette erreur, comme il arrive fort 
souvent, est une d� duction ill � gitime et subjective d'une observation exacte. 
C'est la langue elle-m� me qu'il fallait consid� rer pour en d� finir la singularit� 
phon� tique ; celle-ci bien d� termin�e, on pourrait chercher � se l'expliquer.  

Trois caract� res distinguent nettement le fran�ais des autres langues 
occidentales : le fran�ais, bien parlé, ne chante presque pas. C'est un discours 
de registre peu � tendu, une parole plus plane que les autres. Ensuite : les 
consonnes en fran�ais sont remarquablement adoucies ; pas de figures rudes 
ou gutturales. Nulle consonne fran�aise n'est impossible �  prononcer pour un 
Europ�en. Enfin, les voyelles fran�aises sont nombreuses et tr� s nuanc�es, 
forment une rare et pr� cieuse collection de timbres d� li cats qui offrent aux 
po� tes dignes de ce nom des valeurs par le jeu desquelles il s peuvent 
compenser le registre temp� r� et la mod� ration g� n� rale des accents de leur 
langue. La vari� t� des � et des � , Ð  les riches diphtongues, comme 
celles-ci : feuille, rouille, paille, pleure, toise, tien —  etc., Ð  l' e muet qui 
tant� t existe, tant� t ne se fait presque point sentir s'il ne s'efface enti� rement, 
et qui procure tant d'effets subtils de silences � l� mentaires, ou qui termine ou 
prolonge tant de mots par une sorte d'ombre que semble jeter apr� s elle une 
syllabe accentu�e, Ð  voil � des moyens dont on pourrait montrer l'eff icacit� 
par une infinit� d'exemples. 
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Mais je n’en ai parlé que pour établir ce que je prétendais tout à 
l’heure  : que la langue française doit se ranger à part ; également éloignée, au 
point de vue phonétique, des langues dites latines ou romanes et des langues 
germaniques. 

Il est bien remarquable, en particulier, que la langue parlée sur un territoire 
intermédiaire entre l’Italie et l’Espagne se contienne dans un registre bien 
moins étendu que celui où se meuvent les voix italiennes et espagnoles. Ses 
voyelles sont plus nombreuses et plus nuancées ; ses consonnes jamais ne sont 
de la force, ne demandent l’effort qui s’y attache dans les autres langues 
latines. 

L’histoire du français nous apprend à ce sujet des choses curieuses, que je 
trouve significatives. Elle nous enseigne, par exemple, que la lettre r, quoique 
très peu rude en français, où elle ne se trouve jamais roul�e ni aspir�e, a failli 
disparaître de la langue, à plusieurs reprises, et être remplacée, selon un 
adoucissement progressif, par quelque émission plus aisée. (Le mot chaire est 
devenu chaise, etc.) 

En somme, un examen phonétique même superficiel (comme celui qu’un 
simple amateur pouvait faire) m’a montré dans la poétique et la langue de 
France des traits et des singularités que je ne puis m’expliquer que par les 
caractères mêmes de la nation que j’ai énoncés tout à l’heure.  

Si la langue française est comme tempérée dans sa tonalité générale ; si 
« bien parler le français » c’est le parler sans «  accent » ; si les phonèmes 
rudes ou trop marqués en sont proscrits, ou en furent peu à peu éliminés ; si, 
d’autre part, les timbres y sont nombreux et complexes, les muettes si 
sensibles, je n’en puis voir d’autre cause que le mode de formation et la 
complexité de l’alliage de la na tion. Dans un pays où les Celtes, les Latins, les 
Germains, ont accompli une fusion très intime, où l’on parle encore, où l’on 
écrit, à côté de la langue dominante, une quantité de langages divers (plusieurs 
langues romanes, les dialectes du français, ceux du breton, le basque, le 
catalan, le corse), il s’est fait nécessairement une unité lin guistique parallèle à 
l’unité politique et à l’unité de sentiment. Cette unité ne pou vait s’accomplir 
que par des transactions statistiques, des concessions mutuelles, un abandon 
par les uns de ce qui était trop ardu à prononcer pour les autres, une altération 
mutuelle. Peut-être pourrait-on pousser l’analyse un peu plus loin et re -
chercher si les formes spécifiques de français ne relèvent pas, elles aussi, des 
mêmes nécessités ?  

La clarté de structure du langage de la France —  si on pouvait la définir 
d’une façon simple —  apparaîtrait sans doute comme le fruit des mêmes 
besoins et des mêmes conditions ; et il n’est pas dou teux, d’autre part, que la 
littérature de ce pays, en ce qu’elle a de plus caractéris tique, procède 
mêmement d’un mélange de qualités très différentes et d’origines très 
diverses, dans une forme d’autant plus nette et impérieuse que les substances 
qu’elle doit recevoir sont plus hétéro gènes. Le même pays produit un Pascal et 
un Voltaire, un Lamartine et un Hugo, un Musset et un Mallarmé. Il y a 
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quelques ann�es, on pouvait rencontrer, dans un m� me salon de Paris, � mile 
Zola et Th� odore de Banvill e, ou bien aller en un quart d'heure du cabinet 
d'Anatole France au bureau de J.-K. Huysmans : c'� tait visiter des extr� mes.  

Ici se placeraient tout naturellement des consid� rations sur ce que la 
France a donn� aux Lettres de proprement et sp�c ialement fran�ais. Il faudrait, 
par exemple, mettre en lumi� re ce remarquable d� veloppement de l'esprit 
critique en mati� re de forme qui s'est prononc� � partir du XV Ie si�c le ; cet 
esprit a domin� la lit t� rature pendant la p� riode dite classique, et n'a jamais 
cess� depuis lors d'exercer une influence directe ou indirecte sur la 
production. 

La France est peut-� tre le seul pays o� des consid� rations de pure forme, 
un souci de la forme en soi, aient persist� et domin� dans l'� re moderne. Le 
sentiment et le culte de la forme me semblent � tre des passions de l'esprit qui 
se rencontrent le plus souvent en liaison avec l'esprit cri tique et la tournure 
sceptique des esprits. Ils s'accompagnent, en effet, d'une parti culi � re libert� �  
l'� gard du contenu, et coexistent souvent avec une sorte de sens de l'ironie 
g� n� ralis�e. Ces vices ou ces vertus exquises sont ordinairement cultiv� s dans 
des milieux sociaux riches en exp� riences et en contrastes, o� le mouvement 
des �changes d'id�es, l'acti vit� des esprits concentr� s et heurtant leur diversit� 
s'exag� rent et acqui� rent l'i ntensit� , l'�c lat, parfois la s�cheresse d'une 
flamme. Le r� le de la Cour, le r� le de Paris dans la litt � rature fran�aise furent 
ou sont essentiels. Le chef-d' oeuvre litt � raire de la France est peut-� tre sa 
prose abstraite, dont la pareill e ne se trouve nulle part. Mais je ne puis ici d� -
velopper ces vues. Il y faudrait tout un livre. 

Je n'ajoute qu'une remarque � cet aper� u tout insuff isant  : des fondations 
comme l'Acad� mie fran�aise, des institutions comme la Com� die-Fran�aise et 
quelques autres, sont bien, chacune selon sa nature et sa fonction, des 
productions nationales sp�c ifiques, dont l'essence est de renforcer et de 
consacrer, et en somme de repr� senter � la France m� me, sa puissante et 
volontaire unit� . 

*  

Quant aux beaux-arts, je dirai seulement quelques mots de notre 
architecture fran�aise, qui auront pour objet de faire remarquer son originalit � 
pendant les grandes � poques o� elle a fleuri. Pour comprendre l'architecture 
fran�aise de 1100 � 1800, Ð  sept si�c les dont chacun a donn� ses 
chefs-d' oeuvre, et ses cat� gories de chefs-d' oeuvre, Ð  cath� drales, ch� teaux, 
palais, admirables s� ries, Ð  il importe de se reporter au principe le plus 
d� li cat et le plus solide de tous les arts ; qui est l'accord intime, et aussi 
profond que le permet la nature des choses entre la mati� re et la figure de 
l'ouvrage.  

L'indissolubilit � de ces deux � l� ments est le but incontestable de tout 
grand art. L'exemple le plus simple est celui que nous offre la po� sie, � 
l'existence de laquelle l'union � troite ou la myst� rieuse symbiose du son et du 
sens est essentielle. 
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C'est par cette recherche d'une liaison qui doit se pressentir et s'accompli r 
dans la vivante profondeur de l'artiste, et en quelque sorte dans tout son 
corps, que l' oeuvre peut acqu� rir quelque ressemblance avec les productions 
vivantes de la nature, dans lesquelles il est impossible de dissocier les forces 
et les formes. 

En ce qui concerne l'architecture, il faut s'accoutumer, pour en avoir une 
opinion exacte et en tirer une jouissance sup� rieure, � distinguer les 
constructions dont la figure et la mati� re sont demeur�es ind� pendantes l'une 
de l'autre, de celles o� ces deux facteurs ont � t� rendus comme ins� parables. 
Le public confond trop souvent les qualit � s v� ritablement architectoniques 
avec les effets de d�cor purement ext� rieurs. On se satisfait d'� tre �mu, ou 
� tonn� , ou amus� par des apparences th�� trales ; et sans doute, il existe de tr� s 
beaux monuments qui � merveill ent les yeux quoiqu'il s soient faits d'une 
grossi� re mati� re, d'un noyau de concr� tion rev� tu d'enduits menteurs, de 
marbres appliqu� s, d'ornements rapport� s. Mais, au regard de l'esprit, ces 
bâtisses ne vivent pas. Elles sont des masques, des simulacres sous lesquels se 
dissimule une mis� rable v� rit� . Mais, au contraire, il suff it au connaisseur de 
consid� rer une simple �glise de vill age, comme il en existe encore des milli ers 
en France, pour recevoir le choc du Beau total, et ressentir, en quelque sorte, 
le sentiment d’une syn thèse. 

Nos constructeurs des grandes � poques ont toujours visiblement con� u 
leurs � difices d'un seul jet, Ð  et non en deux moments de l'esprit ou en deux 
s� ries d'op� rations, les unes relatives � la forme, les autres � la mati� re. Si 
l'on me permet cette expression, il s pensaient en mat� riaux. D'aill eurs la 
magnifique qualit � de la pierre dans les r� gions o� l'ar chitecture m� di� vale la 
plus pure s'est d� velopp�e, leur � tait � minemment favorable � ce mode de 
concevoir. Si l 'on consid� re la suite des d�couvertes et des r�alisations qui se 
sont produites dans cet ordre de choses du XIIe au XIVe si�c le, on assiste � 
une �volution bien remarquable, qui peut s'interpr� ter comme une lutte entre 
une imagination et des desseins de plus en plus hardis, un d� sir croissant de 
l� g� ret� , de fantaisie et de richesse, Ð  et d'autre part, un sentiment de la 
mati� re et de ces propri� t� s qui ne s'obscurcit et ne s'� gare que vers la fin de 
cette grande �poque. Ce d� veloppement est marqu� par l'accroissement de la 
science combin�e de la structure et de la coupe des pierres, et s'ach� ve par des 
prodiges et par les abus in� vitables d'une virtuosit� excessive. Mais avant 
d'en arriver � cette d�cadence, que de chefs-d' oeuvre, quels accords 
extraordinairement justes entre les facteurs de l'� difice ! L'art n'a jamais 
approch� de si pr� s la logique et la gr�ce des � tres vivants, Ð  j'entends, de 
ceux que la nature a heureusement r� ussis, Ð  que dans ces oeuvres 
admirables qui, bien diff � rentes de celles dont la valeur se r� duit � la valeur 
d'un d�cor de th�� tre, supportent, et m� me sugg� rent et imposent, le 
mouvement, l'examen, la r� flexion. Circonstance singuli � re : nous ignorons 
enti� rement les m� thodes, la culture technique et th� orique, les connaissances 
math� matiques et m�caniques de leurs grands cr�ateurs. 
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Je signalerai au passage deux caract� res tr� s importants de leurs ouvrages, 
qui ill ustreront avec pr�c ision ce que je viens de dire au sujet de leur mani� re 
de concevoir. Entrez � Notre-Dame de Paris, et consid� rez la tranche de 
l'� difice qui est comprise entre deux pili ers successifs de la nef. Cette tranche 
constitue un tout. Elle est comparable � un segment de vert� br� . Au point de 
vue de la structure comme au point de vue de la d�coration, elle est un 
� l� ment int� grant complet, et visiblement complet. D'autre part, si vous por tez 
votre attention sur les profils des formes, sur le d� tail des formes de passage, 
des moulures, des nervures, des bandeaux, des ar� tes qui conduisent l' oeil 
dans ses mouvements, vous trouverez dans la compr� hension de ces moyens 
auxiliaires si simples en eux-m� mes, une impression comparable � celle que 
donne en musique l'art de moduler et de transpor ter insensiblement d'un � tat 
dans un autre une �me d'auditeur. Mais il n'est pas be soin d'� difices 
consid� rables pour faire appara�tre ces qualit � s sup� rieures. Une chapelle, une 
maison tr� s simples suffisent, dans dix mille vill ages, � nous repr� senter des 
t� moins s�culaires de ce sentiment de l'intimit� de la forme avec la mati� re, 
par laquelle une construction, m� me tout humble, a le caract� re d'une 
production spontan�e du sol o� elle s'� l� ve.  

*  

Apr� s tout ce que j'ai dit, on ne sera point � tonn� que je consid� re la 
France elle-m� me comme une forme, et qu'elle m'apparaisse comme une 
oeuvre. C'est une nation dont on peut dire qu'elle est faite de main d' homme, 
et qu'elle est en quelque mani� re dessin�e et construite comme une figure 
dont la diversit� de ses parties s'arrangent en un individu. Or pourrait dire 
aussi qu'elle est une sorte de loi, qu'un certain territoire et une cer taine 
combinaison ethnique donnent � un groupement humain qui ne cesse au cours 
des � ges de s'organiser et de se r� organi ser suivant cette loi. L'effet le plus 
visible de la loi qui ordonne l'existence de la France est, comme je l'ai dit plus 
haut, la fonction de Paris, et la singularit� de son r� le. Ce ph� nom� ne capital 
� tait n� cessaire dans un pays qui n'est point d� fini par une race dominante, ni 
par des traditions ou des croyances, ni par des circonstances �conomiques, 
mais par un � quili bre tr� s complexe, une diversit� extr� mement riche, un 
ensemble de diff � rences des � tres et des climats auxquels devait r� pondre un 
organe de coordination tr� s puissant. Quant au caract� re de la nation, on le 
conna�t assez. Elle est vive d'esprit, g� n� ralement prudente dans les actes, 
mobile � la surface, constante et fid� le en profondeur. Elle n� glige assez 
facilement ses traditions, garde ind� finiment ses habitudes ; elle est sagace et 
l� g� re, clairvoyante et distraite, temp� r�e � l'exc� s, et m� me infiniment trop 
mod� r�e dans ses vrais d� sirs pour une �poque o� l'� normit� des ambitions, la 
monstruosit� des app� tits sont presque des conditions normales. Le Fran�ais 
se contente de peu. Il n'a pas de grands besoins mat� riels, et ses instincts sont 
mod� r� s. M� me il consid� re avec un certain scepticisme le d� veloppement du 
machinisme et les progr� s de cet ordre dans lequel il l ui arrive souvent de 
cr�er et de s'endormir sur son oeuvre, laissant aux autres le soin et le profit de 
s'en servir. Peut -� tre les Fran�ais pressentent-il s tout ce que l'esprit et ses 
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valeurs g� n� rales peuvent perdre par l'accroissement ind� fini de 
l'organisation et du sp�c ialisme.  

Ce dernier trait s'accorde bien avec la th� se g� n� rale de ma petite �tude. Il 
est clair qu'un peuple essentiellement h� t� rog� ne et qui vit de l'unit� de ses 
diff � rences internes, ne pourrait, sans s'alt� rer profond� ment, adopter le mode 
d'existence uniforme et enti� rement disciplin� qui convient aux nations dont 
le rendement industriel et la satisfaction  standardis�e  sont des conditions ou 
des id�aux conformes � leur nature. Le contraste et m� me les contradictions 
sont presque essentiels � la France. Ce pays o� l'indiff � rence en mati� re de 
religion est si commune, est aussi le pays des plus r�cents miracles. Pendant 
les m� mes ann�es que Renan d� veloppait sa critique et que le positivisme ou 
l'agnosticisme s'� largis saient, une apparition ill uminait la grotte de Lourdes. 
C'est au pays de Voltaire et de quelques autres que la foi est la plus s� rieuse et 
la plus solide, peut-� tre, et que les Ordres se recruteraient le plus ais� ment ; 
c'est � lui que l'� glise a attribu� les canonisations les plus nombreuses dans 
ces derni� res ann�es. Mais peu de superstitions ; je veux dire : moins 
qu'aill eurs. Il y a en France moins de t� l� pathies, moins de recherches 
« psychiques », moins d'� vocations et de th� rapeutiques prestigieuses, qu'il 
n'y en a dans certaines contr�es moins superficielles. Je ne veux pas dire qu'il 
n'y en ait point.  

 
 
 
*  

* *  
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FONCTION DE PARIS 

 

Une tr� s grande vill e a besoin du reste du monde, s'alimente comme une 
flamme aux d� pens d'un territoire et d'un peuple dont elle consume et change 
en esprit, en paroles, en nouveautés, en actes et en oeuvres les tr� sors muets 
et les r� serves profondes. Elle rend vif, ardent, brill ant, bref et actif ce qui 
dormait, couvait, s'amassait, m� rissait ou se d�composait sans �c lat dans 
l'� tendue vague et semblable � elle-m� me d'une vaste contr�e. Les terres 
habit�es se forment ainsi des mani� res de glandes, organes qui � laborent ce 
qu'il faut aux hommes de plus exquis, de plus violent, de plus vain, de plus 
abstrait, de plus excitant, de moins n�cessaire � l'existence �l� mentaire ; 
quoique indispensable � l'� dification d'� tres sup� rieurs, puissants et 
complexes, et � l'exaltation de leurs valeurs. 

 

Toute grande vill e d'Europe ou d'Am� rique est cosmopolite : ce qui peut 
se traduire ainsi : plus elle est vaste, plus elle est diverse, plus grand est le 
nombre des races qui y sont repr� sent�es, des langues qui s'y parlent,  des 
dieux qui s'y trouvent ador� s simultan� ment.  

Chacune de ces trop grandes et trop vivantes cit� s, cr�ations de 
l'inqui� tude, de l'avidit� , de la volont� combin�es avec la figure locale du sol 
et la situation g� ographique, se conserve et s'accro�t en attirant � soi ce qu'il y 
a de plus ambitieux, de plus remuant, de plus libre d'esprit, de plus raff in� 
dans les go� ts, de plus vaniteux, de plus luxurieux et de plus l�che quant aux 
murs. On vient aux grands centres pour avancer, pour triompher, pour 
s'� lever ; pour jouir, pour s'y consumer ; pour s'y fondre et s'y 
m� tamorphoser ; et en somme pour jouer, pour se trouver � la port�e du plus 
grand nombre possible de chances et de proies, Ð  femmes, places, clart� s, 
relations, facilit � s diverses ; Ð  pour attendre ou provoquer l'� v� nement 
favorable dans un milieu dense et charg� d'occasions, de circonstances, et 
comme riche d'impr� vu, qui engendre � l'imagination toutes les promesses de 
l'incertain. Chaque grande vill e est une immense maison de jeux. 

Mais dans chacune il est quelque jeu qui domine. L'une s'enorgueillit 
d'� tre le march� de tout le diamant de la terre ; l'autre tient le contr� le du 
coton. Telle porte le sceptre du caf� , ou des fourrures, ou des soies ; telle autre 
fixe le cours des frets, ou des fauves, ou des m� taux. Toute une vill e sent le 
cuir ; l'autre, la poudre parfum�e.  

Paris fait un peu de tout. Ce n'est point qu'il n'ait sa sp�c ialit � et sa 
propri� t� particuli � re ; mais elle est d'un ordre plus subtil , et la fonction qui 
lui appartient �  lui seul est plus diff icile � d� finir que celles des autres cit� s. 

La parure des femmes et la variation de cette parure ; la production des 
romans et des com� dies ; les arts divers qui tendent au raff inement des plaisirs 



 Paul Val� ry Ð  Regards sur le monde actuel 44 

 

fondamentaux de l'esp�ce, tout ceci lui est commun� ment et facilement 
attribu� . 

Mais il faut y regarder plus attentivement et chercher un peu plus � fond le 
caract� re essentiel de cet ill ustre Paris. 

Il est d'abord � mes yeux la vill e la plus complète qui soit au monde, car je 
n'en vois point o� la diversit� des occupations, des industries, des fonctions, 
des produits et des id�es soit plus riche et m� l�e qu'ici.  

Être � soi seule la capitale politi que, litt � raire, scientifique, financi� re, 
commerciale, voluptuaire et somptuaire d'un grand pays ; en repr� senter toute 
l'histoire ; en absorber et en concentrer toute la substance pensante aussi bien 
que tout le cr� dit et presque toutes les facult� s et disponibilit � s d'argent, Ð  et 
tout ceci, bon et mauvais pour la nation qu'elle couronne, c'est par quoi se 
distingue entre toutes les vill es g�antes, la Vill e de Paris. Les cons� quences, 
les immenses avantages, les inconv� nients, les graves dangers de cette 
concentration sont ais� s � imaginer. 

Ce rapprochement si remarquable d'� tres diversement inquiets, d'int� r� ts 
tout diff � rents entre eux qui s'entrecroisent ; de recherches qui se poursuivent 
dans le m� me air, qui, s'ignorant, ne peuvent toutefois qu'elles ne se 
modifient l'une l'autre par influence ; ces m� langes pr�coces de jeunes 
hommes dans leurs caf� s, ces combinaisons fortuites et ces reconnaissances 
tardives d'hommes m� rs et parvenus dans les salons, le jeu beaucoup plus 
facile et acc�l� r� qu'aill eurs des individus dans l'� difice social, sugg� rent une 
image de Paris toute « psychologique ». 

Paris fait songer � je ne sais quel grossissement d'un organe de l'esprit. Il 
y r� gne une mobilit � toute mentale. Les g� n� ralisations, les dissociations, les 
reprises de conscience, l'oubli , y sont plus prompts et plus fr� quents qu'en 
aucun lieu de la terre. Un homme par un seul mot s'y fait un nom ou se d� truit 
en un instant. Les � tres ennuyeux n'y trouvent pas autant de faveur qu'on leur 
en accorde en d'autres vill es de l'Europe  ; et ceci au d� triment quelquefois des 
id�es profondes. Le charlatanisme y existe, mais presque aussit� t reconnu et 
d� fini. Il n'est pas mauvais � Paris de d� goiser ce que l'on a de solide et de 
p� niblement acquis sous une l� g� ret� et une gr�ce qui pr� servent les secr� tes 
vertus de la pens�e attentive et � tudi�e. Cette sorte de pudeur ou de prudence 
est si commune � Paris qu'elle lui donne au regard � tranger l'apparence d'une 
vill e de pur luxe et de moeurs faciles. Le plaisir est en � vidence. On y vient 
express� ment pour s'y d� li vrer, pour se divertir. On y prend ais� ment bien des 
id�es fausses sur la nation la plus myst� rieuse du monde, d'aill eurs la plus 
ouverte. 

 

Encore quelques mots sur un grand sujet qu'il ne s'agit point ici d'� puiser.  

Ce Paris, dont le caract� re r� sulte d'une tr� s longue exp� rience, d'une 
infinit� de vicissitudes historiques ; qui, dans un espace de trois cents ans, a 
� t� deux ou trois fois la t� te de l'Europe, deux ou trois fois conquis par 
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l'ennemi, le th�� tre d'une demi -douzaine de r� volutions politi ques, le cr�ateur 
d'un nombre admirable de r enomm�es, le destructeur d'une quantit� de 
niaiseries ; et qui appelle continuellement � soi la fleur et la lie de la race, s'est 
fait la m� tropole de diverses libert� s et la capitale de la sociabilit � humaine. 

L'accroissement de la cr� dulit � dans le monde, qui est d� � la fatigue de 
l'id�e nette, � l'accession de populations exo tiques � la vie civili s�e, menace 
ce qui distinguait l 'esprit de Paris. Nous l'avons connu capitale de la qualit � , 
et capitale de la critique. Tout fait craindre pour ces couronnes que des si�c les 
de d� li cates exp� riences, d'�c laircissements et de choix avaient ouvr�es.  

 
 
 
*  

* *  
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ORIENT ET OCCIDENT 

Pr� face au livre d'un chinois 1 

 

Rares sont les li vres d� li cieux ; et rares les li vres de v� ritable importance. 
On ne voit donc presque jamais la combinaison de ces valeurs. Cependant, 
l'improbable n'est pas l'impossible  ; il peut arriver une fois qu'une oeuvre 
charmante soit le signe d'une �poque du monde.  

Je trouve dans celle-ci, sous les couleurs les plus douces et les apparences 
les plus gracieuses, les pr� mices de grandes et d'admirables nouveaut� s. Elle 
me fait songer � l'aurore, au ph� nom� ne rose qui, par ses tendres nuances, 
insinue et annonce l'immense �v� nement de la naissance d'un jour.  

Quoi de plus neuf et de plus capable de cons� quences profondes, que 
l'entreprise d'une correspondance toute directe entre les esprits de l'Europe et 
ceux de l'Extr� me-Asie, et m� me entre les coeurs ? Ce commerce des 
sentiments et des pens�es jusqu'ici n'eut pas d' existence. Il n'y a personne 
encore pour y croire, parmi nous. 

La Chine, fort longtemps nous fut une plan� te s� par�e. Nous la peuplions 
d'un peuple de fantaisie, car il n'est rien de plus naturel que de r� duire les 
autres � ce qu'il s offrent de bizarre � nos regards. Une t� te � perruque et � 
poudre, ou porteuse d'un chapeau « haut de forme », ne peut concevoir des 
t� tes � longue queue. 

Nous pr� tions p� le-m� le � ce peuple extravagant, de la sagesse et des 
niaiseries ; de la faiblesse et de la dur�e ; une inertie et une industrie 
prodigieuses ; une ignorance, mais une adresse ; une naïvet� , mais une 
subtilit � incomparable ; une sobri� t� et des raff inements miraculeux ; une 
infinit� de ridicules. On consid� rait la Chine immense et impuissante ; 
inventive et stationnaire, superstitieuse et ath�e ; atroce et philosophique ; 
patriarcale et corrompue ; et d�concert� s par cette id�e d� sordonn�e que nous 
en avions, ne sachant o� la placer, dans notre syst� me de la civili sation que 
nous rapportons invinciblement aux � gyptiens, aux Juifs, aux Grecs et aux 
Romains ; ne pouvant ni la ravaler au rang de barbare qu'elle nous r� serve � 
nous-m� mes, ni la hausser � notre point d'orgueil , nous la mettions dans une 
autre sph� re et dans une autre chronologie, dans la cat� gorie de ce qui est � la 
fois r�el et incompr� hensible ; coexistant, mais � l'infini.  

Rien, par exemple, ne nous est plus malais� � c oncevoir, que la limitation 
dans les volont� s de l'esprit et que la mod� ration dans l'usage de la puissance 
mat� rielle. Comment peut-on inventer la boussole, Ð  se demande l'Europ�en, 
Ð  sans pousser la curiosit� et continuer son attention jusqu'� la science du 
                                                 
1 Ma m� re, par M. Cheng Tcheng. 
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magn� tisme ; et comment, l'ayant invent�e, peut -on ne pas songer � conduire 
au loin une flotte qui aill e reconna�tre et ma�triser les contr�es au del� des 
mers ? Ð  Les m� mes qui inventent la poudre, ne s'avancent pas dans la 
chimie et ne se font point de canons : il s la dissipent en artifice et en vains 
amusements de la nuit. 

La boussole, la poudre, l'imprimerie, ont chang� l'allure du monde. Les 
Chinois, qui les ont trouv�es, ne s'aper� urent donc pas qu'il s tenaient les 
moyens de troubler ind� finiment le repos de la terre. 

Voil � qui est un scandale pour nous. C'est � nous, qui avons au plus haut 
degr� le sens de l'abus,  qui ne concevons pas qu'on ne l'ait point et qu'on ne 
tire, de tout avantage et de toute occasion, les cons� quences les plus 
rigoureuses et les plus excessives, qu'il appartenait de d� velopper ces 
inventions jusqu'� l'extr� me de leurs effets. Notre affai re n'est -elle point de 
rendre l'univers trop petit pour nos mouvements, et d'accabler notre es prit, 
non plus tant par l'infinit� indistincte de ce qu'il i gnore que par la quantit� 
actuelle de tout ce qu'il pourrait et ne pourra jamais savoir  ?  

Il nous faut aussi que les choses soient toujours plus intenses, plus rapides, 
plus pr�c ises, plus concentr�es, plus surprenantes. Le nouveau, qui est 
cependant le p� rissable par essence, est pour nous une qualit � si � minente, que 
son absence nous corrompt toutes les autres et que sa pr� sence les remplace. A 
peine de nullit � , de m� pris et d'ennui  ; nous nous contraignons d'� tre toujours 
plus avancés dans les arts, dans les moeurs, dans la politi que et dans les id�es, 
et nous sommes form� s � ne plus priser que l'� tonnement et l'effet instantan� 
de choc. C� sar estimant qu'on n'avait rien fait, tant qu'il restait quelque chose 
� faire ; Napol� on qui �c rit : »  Je ne vis jamais que dans deux ans », semblent 
avoir communiqu� cette inqui� tude, cette intol� rance � l'� gar d de tout ce qui 
est, � presque toute la race blanche. Nous sommes excit� s comme eux � ne 
rien faire qui ne d� truise ce qui le pr�c� de, moyennant sa propre dissipation. 

Il est � remarquer que cette tendance, que l'on pourrait croire cr�atrice, 
n'est pas, en r�alit � , moins automatique dans son proc�d� que la tendance 
contraire. Il arrive assez souvent que la poursuite syst� matique du neuf soit 
une forme de moindre action, Ð  une simple facilité. 

Entre une soci� t� dont l'acc�l� ration est devenue une loi � vidente, et une 
autre dont l'inertie est la propri� t� la plus sensible, les relations ne peuvent 
gu� re �tre sym� triques, et la r�c iprocit� , qui est la condition de l'� quili bre, et 
qui d� finit le r� gime d'une v� ritable paix, ne saurait que diff icilement exist er. 

Il y a pire. 

Par malheur pour le genre humain, il est dans la nature des choses que les 
rapports entre les peuples commencent toujours par le contact des individus le 
moins faits pour rechercher les racines communes et d�couvrir, avant toute 
chose, la correspondance des sensibilit � s. 

Les peuples se touchent d'abord par leurs hommes les plus durs, les plus 
avides ; ou bien par les plus d� termin� s � imposer leurs doctrines et � donner 
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sans recevoir, ce qui les distingue des premiers. Les uns et les autres n’ont 
point l’égalité des échanges pour objet, et leur rôle ne consiste pas le moins du 
monde à respecter le repos, la liberté, les croyances ou les biens d’autrui. Leur 
énergie, leurs talents, leurs lumières, leur dévouement sont appliqués à créer 
ou à exploiter l’inégalité. Ils se dépensent, et souvent ils se sacrifient dans 
l’entreprise de faire aux autres ce qu’ils ne voudraient pas qu’on leur fît. Or, il 
faut nécessairement mépriser les gens, parfois sans en avoir le sentiment, et 
même avec une bonne conscience, —  pour s’employer à les ré duire ou à les 
séduire. Au commencement est le mépris : pas de réciprocité plus aisée, ni de 
plus prompte à établir. 

Une méconnaissance, un mutuel dédain, et même une antipathie 
essentielle, une sorte de négation en partie double, quelques arrière-pensées de 
violence ou d’astuce, —  telle était jusqu’ici la subs tance psychologique des 
rapports qu’en tretenaient les uns avec les autres les magots et les diables 
� trangers. 

Mais le temps vient que les diables étrangers se doivent émouvoir des im-
menses effets de leurs vertus actives. Ces étranges démons, ivres d’idées, 
altérés de puissance et de connaissances, excitant, dissipant au hasard les 
énergies naturelles dormantes ; évoquant plus de forces qu’ils ne savent e n 
conjurer ; édifiant des formes de pensée infiniment plus complexes et plus 
générales que toute pensée, se sont plu, d’autre part, à tirer de leur stupeur ou 
de leur torpeur des races primitives ou des peuples accablés de leur âge. 

Dans cet état des choses, une guerre de fureur et d’étendue inouïes ayant 
éclaté, un état panique universel a été créé, et le genre humain remué dans sa 
profondeur. Les hommes de toute couleur, de toutes coutumes, de toute 
culture, ont été appelés à cette sorte de Jugement avant-dernier. Toutes les 
idées et les opinions, les préjugés et les évaluations sur quoi se fondait la 
stabilité politique antérieure, se trouvèrent soumises à de formidables preuves. 
Car la guerre est le choc de l’évé nement contre l’attente  ; le physique dans 
toute sa puissance y tient le psychique en état : une guerre longue et générale 
bouleverse dans chaque tête l’idée qu’elle s’était faite du monde et du 
lendemain. 

C’est que la paix n’est qu’un système de conventions, un équilibre de 
symboles, un édifice essentiellement fiduciaire. La menace y tient lieu de 
l’acte  ; le papier y tient lieu de l’or  ; l’or y tient lieu de tout. Le crédit, les 
probabilités, les habitudes, les souvenirs et les paroles, sont alors des éléments 
immédiats du jeu politique, —  car toute politique est spéculation, opération 
plus ou moins réelle sur des valeurs fictives. Toute politi que se r� duit � faire 
de l'escompte ou du report de puissance. La guerre liquide enfin ces positions, 
exige la présence et le versement des forces vraies, éprouve les coeurs, ouvre 
les coffres, oppose le fait à l’idée, les résultats aux renommées, l’accident aux 
prévisions, la mort aux phrases. Elle tend à faire dépendre le sort ultérieur des 
choses de la réalité toute brute de l’instant.  
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La derni� re guerre a donc � t� f�conde en r� v� lations. On a vu les plus 
hautaines et les plus riches nations du globe, r� duites � une sorte de mendicit� , 
appelant les plus faibles � l'aide, solli citant des bras, du pain, des secours de 
toute nature, incapables de soutenir, � soi seules, la supr� me partie o� leur 
puissance m� me les avait engag�es. Bien des yeux se sont ouverts, bien des 
r� flexions et des comparaisons se sont institu�es. 

Mais ce n'est point chez nous que se d� veloppent les suites les plus 
importantes de ces grands � v� nements. Ce ne sont pas du tout les peuples qui 
furent le plus directement m� l� s ou oppos� s dans le conflit qui s'en trouvent 
aujourd'hui le plus troubl� s et transform� s. Les effets de la guerre 
s'� largissent hors d'Europe, et il n'y a poin t de doute que nous verrons revenir 
des antipodes les cons� quences d'un � branlement qui s'est communiqu� � la 
masse �norme de l'Orient.  

Les magots connaissent enfin les inconv� nients d'une passivit� trop 
obstin�e et trop prolong�e. Ils eurent longtemps pour principe que tout 
changement est mauvais, cependant que les diables étrangers suivaient la 
maxime contraire. Ces h� ritiers de la dialectique grecque, de la sagesse 
romaine et de la doctrine �vang� lique, ayant � t� tirer de son sommeil l e seul 
peuple du monde qui se soit accommod� , pendant je ne sais combien de si� -
cles, du gouvernement de litt � rateurs raffin� s, on ne sait ce qui adviendra, 
quelles perturbations g� n� rales devront se produire, quelles transformations 
internes de l'Europe, ni vers quel le nouvelle forme d'� quili bre le monde 
humain va graviter dans l'� re prochaine.  

Mais regardant humainement ces probl� mes humains, je me borne � 
consid� rer en lui-m� me le rapprochement in� vitable de ces peuples si 
diff � rents. Voici des hommes en pr� sence qui ne s'� taient jamais regard� s que 
comme radicalement � trangers ; et ils l'� taient, car il s n'avaient aucun besoin 
les uns des autres. Nous n'� tions, en toute rigueur, que des bêtes curieuses les 
uns pour les autres, et si nous � tions contraints de nous conc�der mutuel-
lement certaines vertus, ou quelque sup� riorit� sur certains points, ce n'� tait 
gu� re plus que ce que nous faisons quand nous reconnaissons � tels ou � tels 
animaux une vigueur ou une agilit � ou une industrie que nous n'avons pas.  

C'est que nous ne nous connaissions, et ne nous connaissons encore, que 
par les actes de commerce, de guerre, de politi que temporelle ou spirituelle, 
toutes relations auxquelles sont essentiels la notion d'adversaire et le m� pris 
de l'adversaire.  

Ce genre de rapports est n�cessairement superficiel. Non seulement il s'ac-
corde avec une parfaite ignorance de l'intime des � tres, mais encore il 
l'exige : il serait bien p� nible et presque impossible de duper, de vexer ou de 
supprimer quelqu'un dont la vie profonde vous serait pr� sente et la sensibilit � 
mesurable par la v� tre. 

Mais tout m� ne les populations du globe � un � tat de d� pendance 
r�c iproque si � troit et de communications si rapides qu'elle ne pourront plus, 
dans quelque temps, se m�conna�tre assez pour que leurs relations se 
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restreignent à de simples manoeuvres intéressées. Il y aura place pour autre 
chose que les actes d’exploita tion, de pénétration, de coercition et de 
concurrence. 

Depuis longtemps déjà, l’art de l’Ex trême-Orient impose à nos attentions 
d’i ncomparables objets. L’Occident, qui se pique de tout comprendre et de 
tout assimiler à sa substance dévorante, place au premier rang, dans ses 
collections, quantité de merveilles qui lui sont venues de là-bas per fas et 
nefas. 

Peut-être est-ce le lieu de remarquer que les Grecs, si habiles dans la 
proportion et la composition des formes, semblent avoir négligé le raffinement 
dans la matière. Ils se sont contentés de celle qu’ils trouvaient auprès d’eux et 
n’ont rien re cherché de plus délicat, rien qui arrête les sens indéfiniment et 
diffère l’introduction des idées. Mais nous devons à l’Empire du Ciel 
l’exquise invention de la soie, celles de la porcelaine, des émaux, du pa pier, et 
bien d’autres encore, qui nous  sont devenues toutes familières, tant elles se 
sont trouvées heureusement adaptées aux goûts de la civilisation universelle. 

Mais c’est peu que d’admirer et d’uti liser les talents d’une race étrangère, 
si l’on ne laisse d’en dédaigner les senti ments et l’âme pour se réduire à cares -
ser de l’ oeil, les vases, les laques, les ouvrages d’ivoire, de bronze et de jade 
qu’elle a produits. Il y a quelque chose plus précieuse encore, dont ces chefs -
d’ oeuvre ne sont que les démonstrations, les divertissements et les 
reliques : c’est la vie.  

M. Cheng, de qui je me permets de présenter et de recommander le livre 
au public, se propose de nous faire aimer ce que nous avons si longtemps 
ignoré, méprisé et raillé avec tant de naïve assurance. 

Ce lettré, fils de lettrés, descendant d’une antique famille, qui c ompte 
parmi ses ancêtres le vénérable et illustre Lao-Tseu, est venu parmi nous 
s’instruire aux sciences naturelles. Il a écrit en français son ouvrage.  

Il ne prétend à rien de moins qu’à nous faire pénétrer dans la vivante 
profondeur de cet abîme d’homme s innombrables, dont nous ne savons 
jusqu’ici que ce que nous en disent des observateurs trop sem blables à nous. 

L’ambition de notre auteur est singu lière. Il veut toucher notre coeur. Il 
nous veut éclairer la Chine intérieurement et y placer une douce lumière qui 
nous fasse voir par transparence tout l’organisme de la famille chinoise, qui 
nous en montre les moeurs, les vertus, les grandeurs et les misères, la structure 
intime, la force végétale infinie. 

Il s’y est pris de la sorte la plus origi nale, la plus délicate et la plus 
habile : il a choisi sa propre mère, pour personnage essentiel. Cette dame au 
grand coeur est une figure charmante. Soit qu’elle conte la douloureuse 
histoire du supplice infligé à ses pieds, ou les incidents de sa vie dans la 
maison ; ou bien qu’elle fasse à ses en fants des contes délicieux aussi purs et 
aussi mystiques que certaines fables des anciens, ou qu’elle nous livre enfin 
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ses impressions des � v� nements politi ques, la guerre avec les Japonais ou la 
r� volte des Boxers, j'ai trouv� de l'enchantement � l'�couter.  

Prendre une m� re toute tendre et tout aimable pour interpr� te de sa race 
aupr� s du genre humain est une id�e si surprenante et si juste qu'il est 
impossible de n'en � tre pas s� duit et comme �branl� .  

Dirai-je ici toute ma pens�e ? Si l 'auteur nous e� t mieux connus lui 
serait-il venu � l'esprit d'invoquer le nom et l'� tre de sa m� re, est -il j amais 
song� de nous convertir � l'amour universel par le d� tour de la tendresse 
maternelle ? Je n'imagine gu� re un occidental s'avi sant de s'adresser aux 
peuples de la Chine de par le sentiment le plus auguste. On peut m� diter sur 
ceci. Tout ce livre, d'aill eurs, ram� ne les pens�es � l'Europe, � ses m oeurs, ses 
croyances, ses lois, et surtout sa poli tique... Ici, comme l� -bas, chaque instant 
souffre du pass� et de l'avenir. Il est clair que la tradition et le progr� s sont 
deux grands ennemis du genre humain. 

 
 
 
*  

* *  
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PROPOS SUR LE PROGRÈS 

 

Les artistes naguère n’aimaient pas ce qu’on appelait le Progrès. Ils n’en 
voyaient pas dans les oeuvres beaucoup plus que les philosophes dans les 
moeurs. Ils condamnaient les actes barbares du savoir, les brutales opérations 
de l’ingé nieur sur les paysages, la tyrannie des mécaniques, la simplification 
des types humains qui compense la complication des organismes collectifs. 
Vers 1840, on s’in dignait déjà des premiers effets d’une transformation à 
peine ébauchée. Les Romantiques, tout contemporains qu’ils étaient des 
Ampère et des Faraday, ignoraient aisément les sciences, ou les dédaignaient ; 
ou n’en retenaient que ce qui s’y trouve de fantastique. Leurs esprits se 
cherchaient un asile dans un moyen âge qu’ils se forgeaient  ; fuyaient le 
chimiste dans l’alchimiste. Ils ne se plaisaient que dans la Légende ou dans 
l’Histoire, c’est -à-dire aux antipodes de la Physique. Ils se sauvaient de 
l’existence organisée dans la passion et les émotions, dont ils instituèrent une 
culture (et même une comédie). 

Voici cependant une contradiction assez remarquable dans la conduite 
intellectuelle d’un grand homme de cette époque. Le même Edgar Poe, qui fut 
l’un des pre miers à dénoncer la nouvelle barbarie et la superstition du 
moderne, est aussi le premier écrivain qui ait songé à introduire dans la 
production littéraire, dans l’ art de former des fictions, et jusque dans la poésie, 
le même esprit d’analyse et de construction calculée dont il déplorait, d’autre 
part, les entreprises et les forfaits. 

En somme, à l’idole du Progrès ré pondit l’idole de la malédiction du Pro -
grès ; ce qui fit deux lieux communs. 

Quant à nous, nous ne savons que penser des changements prodigieux qui 
se déclarent autour de nous et même en nous. Pouvoirs nouveaux, gênes 
nouvelles, le monde n’a jamais moins su où il allait.  

* 

Comme je songeais à cette antipathie des artistes à l’égard du progrès, il 
me vint à l’esprit quelques idées accessoires qui valent ce qu’elles valent, et 
que je donne pour aussi vaines que l’on voudra.  

Dans la première moitié du XIXe siècle, l’artiste découvre et définit son 
contraire, —  le bourgeois. Le bourgeois est la figure symétrique du 
romantique. On lui impose d’ailleurs des propriétés contradictoires, car on le 
fait à la fois esclave de la routine et sectateur absurde du progrès. Le 
bourgeois aime le solide et croit au perfectionnement. Il incarne le sens 
commun, l’at tachement à la réalité la plus sensible, —  mais il a foi dans je ne 
sais quelle amélioration croissante et presque fatale des conditions de la vie. 
L’artiste se réserve le domaine du «  Rêve » . 
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Or la suite du temps Ð  ou si l 'on veut, le d� mon des combinaisons 
inattendues, (celui qui tire et d� duit de ce qui est les cons� quences les plus 
surprenantes dont il  compose ce qui sera) Ð  s'est divertie � for mer une 
confusion tout admirable de deux notions jadis exactement oppos�es. Il arriva 
que le merveill eux et le positi f ont contract� une �tonnante alli ance, et que ces 
deux anciens ennemis se sont conjur� s pour engager nos existences dans une 
carri� re de transformations et de surprises ind� finie. On peut dire que les 
hommes s'accoutument � consid� rer toute connaissance comme transitive, 
tout � tat de leur industrie et de leurs relations mat� rielles comme provisoire. 
Ceci est neuf. Le statut de la vie g� n� rale doit de plus en plus tenir compte de 
l'inattendu. Le r� el n'est plus termin� nettement. Le lieu, le temps, la mati� re 
admettent des libert� s dont on n'avait nagu� re aucun pressentiment. La 
rigueur engendre des r� ves. Les r� ves prennent corps. Le sens commun, cent 
fois confondu, bafou� par d'heureuses exp� riences, n'est plus invoqu� que par 
l'ignorance. La valeur de l'� vidence moyenne est tomb�e �  rien. Le fait d'� tre 
commun� ment re�us, qui donnait autrefois une force invincible aux jugements 
et aux opinions, les d� pr�c ie aujourd'hui. Ce qui fut cru par tous, t oujours et 
partout, ne para�t plus peser grand'chose. A l'esp�ce de certitude qui � manait 
de la concordance des avis ou des t� moignages d'un grand nombre de 
personnes, s'oppose l'objectivit� des enregistrements contr� l� s et interpr� t� s 
par un petit nombre de sp�c ialistes. Peut-� tre, le prix qui s'at tachait au 
consentement g� n� ral (sur lequel consentement reposent nos moeurs et nos 
lois civiles) n'� tait -il que l'effet du plaisir que la plupart � prouvent, � se 
trouver d'accord entre eux et semblables � leurs semblables. 

Enfin presque tous les songes qu'avait faits l'humanit� , et qui figurent 
dans nos fables de divers ordres, Ð  le vol, la plong�e, l'apparition des choses 
absentes, la parole fix�e transport�e, d� tach�e de son � poque et de sa source, 
Ð  et maintes � tranget� s qui n'avaient m� me �t� r� v�es, Ð  sont � pr� sent 
sortis de l'impossible et de l'esprit. Le fabuleux est dans le com merce. La 
fabrication de machines � merveill es fait vivre des milli ers d'individus. Mais 
l'artiste n'a pris nulle part � ce tte production de prodiges. Elle proc�de de la 
science et des capitaux. Le bourgeois a plac� ses fonds dans les phantasmes et 
sp�cule sur la ruine du sens commun. 

*  

Louis XIV, au fa�te de la puissance, n'a pas poss� d� la centi� me partie du 
pouvoir sur la nature et des moyens de se divertir, de cultiver son esprit, ou de 
lui offr ir des sensations, dont disposent aujourd'hui tant d'hommes de 
condition assez m� diocre. Je ne compte pas, il est vrai, la volupt� de 
commander, de faire plier, d'intimider, d'� blo uir, de frapper ou d'absoudre, 
qui est une volupt� divine et th�� trale. Mais le temps, la distance, la vitesse, la 
libert� , les images de toute la terre... 

Un homme d'aujourd'hui, jeune, sain, assez fortun� , vole o� il veut, 
traverse vivement le monde, couchant tous les soirs dans un palais. Il peut 
prendre cent formes de vie ; go	 ter un peu d'amour, un peu de certitude, un 
peu partout. S'il n'est pas sans esprit (mais cet esprit pas plus profond qu'il ne 
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faut), il cueille le meilleur de ce qui est, il se transforme à chaque instant en 
homme heureux. Le plus grand monarque est moins enviable. 

Le corps du grand roi était bien moins heureux que le sien peut l’être  ; 
qu’il s’agisse du chaud ou du froid, de la peau ou des muscles. Que si le roi 
souffrait, on le secourait bien faiblement. Il fallait qu’il se tordît et gémît sur la 
plume, sous les panaches, sans l’espoir de la paix su bite ou de cette absence 
insensible que la chimie accorde au moindre des modernes affligés. 

Ainsi, pour le plaisir, contre le mal, contre l’ennui, et pour l’aliment des 
curiosités de toute espèce, quantité d’hom mes sont mieux pourvus que ne 
l’était, il y a deux cent cinquante ans, l’homme le plus puissant d’Europe.  

Supposé que l’immense transformation que nous voyons, que nous vivo ns 
et qui nous meut, se développe encore, achève d’altérer ce qui subsiste des 
coutumes, articule tout autrement les besoins et les moyens de la vie, bientôt 
l’ère toute nou velle enfantera des hommes qui ne tiendront plus au passé par 
aucune habitude de l’esprit. L’histoire leur offrira des ré cits étranges, presque 
incompréhensibles ; car rien dans leur époque n’aura eu d’exemple dans le 
passé, ni rien du passé ne survivra dans leur présent. Tout ce qui n’est pas 
purement physiologique dans l’homme aura c hangé, puisque nos ambitions, 
notre politique, nos guerres, nos moeurs, nos arts, sont à présent soumis à un 
régime de substitutions très rapides ; ils dépendent de plus en plus étroitement 
des sciences positives, et donc, de moins en moins, de ce qui fut. Le fait 
nouveau tend à prendre toute l’importance que la tradition et le fait historique 
possédaient jusqu’ici.  

Déjà quelque natif des pays neufs qui vient visiter Versailles, peut et doit 
regarder ces personnages chargés de vastes chevelures mortes, vêtus de 
broderies, noblement arrêtés dans des attitudes de parade, du même oeil dont 
nous considérons au Musée d’Ethnographie les manne quins couverts de 
manteaux de plumes ou de peau qui figurent les prêtres et les chefs de 
peuplades éteintes. 

L’un des effet s les plus sûrs et les plus cruels du progrès est donc d’ajouter 
à la mort une peine accessoire, qui va s’ag gravant d’elle -même à mesure que 
s’ac cuse et se précipite la révolution des coutumes et des idées. Ce n’était pas 
assez que de périr ; il faut devenir inintelligibles, presque ridicules ; et que 
l’on ait été Racine ou Bossuet, prendre place au près des bizarres figures 
bariolées, tatouées, exposées aux sourires et quelque peu effrayantes, qui 
s’alignent dans les galeries et se raccordent insensib lement aux représentants 
naturalisés de la série animale... 

* 

Je me suis essayé autrefois à me faire une idée positive de ce que l’on 
nomme progrès. Éliminant donc toute considération d’ordre moral, politique 
ou esthétique, le progrès me parut se réduire à l’accroissement très rapide et 
très sensible de la puissance (mécanique) utilisable par les hommes, et à celui 
de la pr�c ision qu’ils peuvent atteindre dans leurs pré visions. Un nombre de 
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chevaux-vapeur, un nombre de d�c imales v� rifiables, voil � des indices dont 
on ne peut douter qu'il s n'aient grandement augment� depuis un si�c le. 
Songez � ce qui se consume chaque jour dans cette quantit� de moteurs de 
toute esp�ce, � la destruction de r� serves qui s'op� re dans le monde. Une rue 
de Paris travaill e et tremble comme une usine. Le soir, une f� te de feu, des tr� -
sors de lumi� re expriment aux regards � demi � blouis un pouvoir de 
dissipation extraordinaire, une largesse presque coupable. Le gaspill age ne 
serait-il pas devenu une n�cessit� publique et permanente ? Qui sait ce que 
d�couvrirait une analyse assez prolong�e de ces exc� s qui se font 
familiers ? Peut-� tre quelque observateur assez lointain, consid� rant notre �tat 
de civili sation, songerait-il que la grande guerre ne fut qu'une cons� quence 
tr� s funeste, mais directe et in� vitable du d� veloppement de nos 
moyens ? L'� tendue, la dur�e, l'intensit� , et m� me l'atro cit� de cette guerre 
r� pondirent � l'ordre de grandeur de nos puissances. Elle fut � l'�chelle de nos 
ressources et de nos industries du temps de paix ; aussi diff � rente par ses 
proportions des guerres ant� rieures que nos instruments d'action, nos 
ressources mat� rielles, notre surabondance l' exigeaient. Mais la diff � rence ne 
fut pas seulement dans les proportions. Dans le monde physique, on ne peut 
agrandir quelque chose qu'elle ne se transforme bient� t jusque dans sa 
qualité ; ce n'est que dans la g� om� trie pure qu'il existe des figures 
semblables. La simili tude n'est presque jamais que dans l'esprit. La derni� re 
guerre ne peut se consid� rer comme un simple agrandissement des conflits 
d'autrefois. Ces guerres du pass� s'achevaient bien avant l'� puise ment r�el 
des nations engag�es. Ainsi, pour une seule pi�ce perdue, les bons joueurs 
d'�checs abandonnent la partie. C'� tait donc par une sorte de convention que 
se terminait le drame, et l'� v� nement qui d�c idait de l'in� galit � des forces 
� tait plus symbolique qu'effectif. Mais nous avons vu, au contraire, il y a fort 
peu d'ann�es, la guerre toute moderne se poursuivre fatalement jusqu'� 
l'extr� me �puisement des adversaires, dont toutes les ressources jusqu'aux 
plus lointaines venaient l'une apr� s l'autre se consumer sur la ligne de feu. Le 
mot c� l� bre de Joseph de Maistre qu'une bataill e est per due parce que l'on 
croit l 'avoir perdue, a lu i-m� me perdu de son antique v� rit� . La bataill e 
d� sormais est réellement perdue, parce que les hommes, le pain, l'or, le 
charbon, le p� trole manquent non seulement aux arm�es, mais dans la pro-
fondeur du pays. 

*  

Parmi tant de progr� s accomplis, il n'en est pas de plus � tonnant que celui 
qu'a fait la lumi� re. Elle n'� tait, il y a peu d'ann�es, qu'un � v� nement pour les 
yeux. Elle pouvait � tre ou ne pas � tre. Elle s'� tendait dans l'espace o� elle ren -
contrait une mati� re qui la modifiait plus ou moins, mais qui lui demeurait 
� trang� re. La voici devenue la premi� re �nigme du monde. Sa vitesse exprime 
et limite quelque chose d'essentiel � l'univers. On pense qu'elle p� se. L'� tude 
de son rayonnement ruine les id�es que nous avions d'un espace vide et d'un 
temps pur. Elle offre avec la mati� re des ressemblances et des diff � rences 
myst� rieusement group�es. Enfin cette m� me lumi� re, qui � tait le symbole 
ordinaire d'une connaissance pleine, distincte et parfaite, se trouve engag�e 
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dans une mani� re de scandale intellectuel. Elle est compromise avec la 
mati� re sa complice, dans le proc� s qu'intente le discontinu au continu, la 
probabilit � aux images, les unit� s aux grands nombres, l'analyse � la synth� se, 
le r�el cach� � l'intelli gence qui le traque, Ð  et pour tout dire, l'inintelli gible 
� l'intelli gible. La science trouverait ici son point critique. Mais l'affaire 
s'arrangera.  

 
 
 
*  

* *  
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L’AVANT ET L’APRÈS -GUERRE 1 

 

Quelle phase étrange de l’Histoire, que cette phase que l’on peut appe ler 
l’ère de la paix armée, et dont je voudrais pouvoir dire, et ne le puis du tout, 
qu’elle n’est plus qu’un souvenir  !  

Pendant quarante ans, l’Europe est sus pendue dans l’attente d’un conflit 
dont on sait qu’il sera d’une violence et d’un ordre de gran deur sans exemple. 
Nulle nation n’est sûre de ne pas s’y trouver engagée. Tout homme dans ses 
papiers conserve un ordre de rejoindre : La date seule y manque. Quelque jour 
inconnu, les accidents de la politique y pourvoiront. Pendant quarante années, 
le retour du printemps se fait craindre. Les bourgeons font songer les hommes 
d’une sai son favorable aux combats. L’explosion, parfois, paraît 
inconcevable : on en démontre l’impossibilité. La paix armée pèse d’ailleurs si 
lourdement sur les peuples, grève à ce point les budgets, impose aux individus 
de si sensibles gênes dans un temps de liberté morale et politique croissante ; 
elle contraste si évidemment avec la multiplication des échanges, l’ubi quité 
des intérêts, le mélange des moeurs et des plaisirs internationaux, qu’il sem ble 
à bien des esprits tout à fait improbable que cette paix contradictoire, ce faux 
équilibre, ne se change insensiblement dans une véritable paix, une paix sans 
armes, et surtout sans arr i� re-pens�es. On ne peut croire que l’é difice de la 
civilisation européenne, si riche de rapports internes si divers, si étroits, puisse 
jamais être brutalement disloqué et éclater en mêlée de nations furieuses. 

La politique bien des fois a reculé devant la détestable échéance, qu’elle 
sait cependant devoir être la conséquence la plus probable de son activité 
fatale et de la naïve bestialité de ses mobiles. On vit, on crée, on prospère 
même, sous le régime pesant de la paix armée, sous le coup toujours imminent 
de cette fameuse prochaine guerre, qui doit être le jugement dernier des 
puissances et le règlement définitif des querelles historiques et des an-
tagonismes d’intérêts. Dans l’ensemble, un système de tensions, de 
suspicions, de précautions ; un malaise toujours accru, composé de la 
persistance des amertumes, de l’inflexibilité des orgueils, de la féro cité des 
concurrences, combiné à la crainte des horreurs que l’on imagine et des con -
séquences que l’on ne peut imaginer, constitue un équilibre instable et 
durable, qui est à la merci d’un souffle, et qui se conserve pendant près d’un 
demi-siècle. 

Il y avait, certes, en Europe, quantité de situations explosives ; mais le 
noeud de cette vaste composition de dangers se trouvait dans l’état des 
relations franco-allemandes créé par le traité de Francfort. Ce traité de paix 
était le modèle de ceux qui n’ôtent point tout espoir à la guerre. Il plaçait la 

                                                 
1 Extrait du discoure prononcé par l’auteur en réponse au remerciement du maréchal Pétain à 

l’Académie française.  
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France sous une menace latente qui ne lui laissait, au fond, que le choix entre 
une vassalit � perp� tuelle � peine d� guis�e et quelque lutte d� sesp� r�e. 

En cons� quence, de 1875 � 1914, des deux c� t� s de la nouvelle fronti� re, 
une concurrence de forces sym� triques se d� clare. Le pr�ambule de toute 
histoire de la grande guerre est n�cessairement l'histoire de cette guerre 
singuli � re des pr� visions et des craintes : guerre des armements, des doctrines, 
des plans d'op� rations ; guerre des espionnages, des alli ances, des ententes ; 
guerre des budgets, des voies ferr�es, des industries ; guerre constante et 
sourde. Des dieux c� t� s de la fronti� re, cependant que les cr�ations de la 
culture, les arts, les sciences, les lettres composaient la brill ante apparence 
d'une civili sation toujours plus orn�e et plus � loign�e de la violence, Ð  des 
hommes profond� ment d� vou� s � leur devoir s� v� re, qui connaissent la 
fragilit � des supports du splendide �difice de la paix, la charge �norme des 
antagonismes et des antipathies, Ð  des hommes qui doivent, au jour critique, 
se trouver brusquement investis de pouvoirs et de responsabilit � s immenses, 
se pr� parent � ce jour solennel qui peut-� tre ne luira jamais. Ils travaill ent 
parall � lement et jalousement. Les � tats-majors calculent, croisent leurs des-
seins oppos� s qu'il s devinent et p� n� trent. Ils forment toutes les hypoth� ses ; 
r� pondent � toute am� lioration du syst� me rival, chacun cherchant � organiser 
� son profit l 'in� galit � d�c isive. Des deux c� t� s de la fronti� re, encore 
imperceptibles et bien � loign� s de l'�c lat et de l'importance capitale que les 
� v� nements leur donneront, les Klück, les Falkenhayn, les Hindenburg, les 
Ludendorff , l� -bas ; ici, les Joffre, les Castelnau, les Fayolle, les Foch, les 
P� tain, chacun selon sa nature, sa race, son arme ou son emploi, vivent dans 
l'avenir et se tiennent aux ordres du destin. 

Jamais, dans aucun temps, rien de comparable � cette longue guerre, 
absente et pr� sente, ardente et imaginaire, sorte de corps � corps technique et 
intellectuel, avec ses surprises et ses ripostes virtuelles, ses cr�ations d'engins 
et de moyens, dont la nouveaut� trouble parfois les th� ories en vogue, modifie 
un instant l'� quili bre des forces, d�concerte les routines.  

Toute une litt � rature sp�c iale, et toute une litt � rature de fantaisie, parfois 
plus heureuse que l'autre dans ses pr� visions, donnent � imaginer ce que sera 
l'� v� nement du cataclysme dont l'Europe est grosse. Quelle �tranget� , quel 
trait nouveau que cette extr� me conscience, cette longue et lucide veill e ! ... 

La « guerre de demain » ne sera point une de ces catastrophes auxquelles 
on n'a jamais pens� .  

Mais des deux c� t� s de la fronti� re les conditions de ce travail pr� paratoire 
sont bien diff � rentes. Tout le favorise en Allemagne : la forme du 
gouvernement, d'essence militaire, et dont la victoire a fond� le prestige ; une 
population surabondante et naturellement disciplin�e ; une sorte de 
mysticisme ethnique ; et chez de nombreux esprits, une foi dans le recours � la 
force, qu'il s estiment le seul fondement scientifique du droit.  

Chez nous, rien de pareil . Un temp� rament national � la fois critique et 
mod� r�  ; une population moins que stationnaire dans un pays de vie facile et 
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douce ; une nation politi quement des plus divis�es ; un r� gime, dont la 
sensibilit � aux moindres mouvements de l'opinion fai sait le vice et la vertu. 
Ces conditions rendaient assez laborieuse toute pr� paration m� thodique et 
continue � une guerre que nul ne voulait, ni ne pouvait vouloir ; et que chacun, 
quand il y pensait, ne concevait que comme un acte de d� fense, une r� ponse � 
quelque agression. On peut aff irmer que l'id�e de d�c larer la guerre �  
quelqu'une des nations voisines ne s'est jamais pr� sent�e � un esprit fran�ais 
depuis 1870... 

Cependant notre arm�e, souvent critiqu�e, expos�e tant� t � des suspicions, 
tant� t � des tentations politi ques, profond� ment troubl�e en quelques 
circonstances, sut, en d� pit de toutes ces diff icult� s, accompli r un travail 
immense. Elle a pu se tromper quelquefois ; mais gardons-nous d'oublier 
qu'apr� s tout ses erreurs comme sa valeur ne sont que les n� tres. Elle est 
indivisible de la nation qu'elle refl� te ex actement. Le pays peut se mirer dans 
son bouclier. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le sang de l'archiduc a coul� . Les der niers moments de la paix sont venus. 

Mais les peuples insouciants jouissent d'une splendide saison. Jamais le 
ciel plus beau, la vie plus d� sirable et le bonheur plus m� r. Une douzaine de 
personnages puissants �changent, sans doute, des t� l� grammes ou des visites. 
C'est leur m� tier. Le reste songe � la mer, � la chasse, aux campagnes. 

Tout � coup, entre le soleil et la vie, passe je ne sais quelle nue d'une 
froideur mortelle. L'angoisse g� n� rale na�t. Toute chose change de couleur et 
de valeur. Il y a de l'impossible et de l'incroyable dans l'a ir. Nul ne peut 
fixement et solitairement consid� rer ce qui existe, et l'avenir imm� diat s'est 
alt� r� comme par magie. Le r� gne de la mort violente est partout d�c r� t� . Les 
vivants se pr�c ipitent, se s� parent, se reclassent ; l'Europe, en quel ques heures 
d� sorganis�e, aussit� t r� organis�e ; transfigur�e, � quip�e, ordonn�e � la 
guerre, entre tout arm�e dans l'im pr� vu. 

L� -bas, la guerre est accueilli e dans l'ensemble comme une op� ration 
grandiose, n�cessaire pour briser un syst� me inqui� tant de nations hostiles, et 
pour permettre � la prosp� rit� prodigieuse de l'empire de nouveaux 
d� veloppements. Il r� gne une confiance immense. Il semble impossible 
qu'une telle pr� paration, un tel mat� riel, une telle volont� de victoire 
n'emportent point toute r� sistance. La guerre sera br� ve. On dictera la paix � 
Paris dans six semaines. Le ciel lav� par l'orage in� vitable ; l'Europe 
� merveill �e, dompt�e, disciplin�e ; l'Angleterre r� duite ; l'Am� rique contenue 
dans son progr� s ; la Russie et l'Extr� me-Orient domin� s... Quelles 
perspectives, et que de chances pour soi ! Observons qu'il n'y avait rien dans 
tout ceci qui f� t tout � fait impossible, et que ces vues d'apparence 
d� raisonnable se pouvaient fort bien raisonner. 

Chez nous... Mais est-il besoin que l'on nous rappelle la supr� me 
simplicit� de nos sentiments ? Il ne s'agit pour nous que d'� tre ou de ne plus 
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être. Nous savons trop le sort qui nous attend. On nous a assez dit que nous 
étions un peuple en décadence, qui ne fait plus d’enfants, qui n’a plus de foi 
en soi-même ; qui se décompose assez voluptueusement sur le territoire 
admirable dont il jouit depuis trop de siècles. 

Mais cette nation énervée est aussi une nation mystérieuse. Elle est 
logique dans le discours ; mais parfois surprenante dans l’acte.  

La guerre ? dit la France. —  Soit !  

Et c’est alors le moment le plus poi gnant, le plus significatif, —  disons, —  
le plus adorable de son histoire. Jamais la France frappée à la même heure du 
même coup de foudre, apparue, convertie à elle-même, n’avait connu, n i pu 
connaître une telle illumination de sa profonde unité. Notre nation, la plus 
diverse, et d’ailleurs, l’une des plus divisées qui soit, se figure à chaque 
Français tout une dans l’instant même. Nos dissensions s’éva nouissent, et 
nous nous réveillons des images monstrueuses qui nous représentent les uns 
aux autres. Partis, classes, croyances, toutes les idées fort dissemblables que 
l’on se forme du passé ou de l’avenir se composent. Tout se résout en France 
pure. Il naît pour quelque temps une sorte d’amitié inattendue, de fami liarité 
générale et sacrée, d’une douceur étrange et toute nouvelle, comme doit l’être 
celle d’une initiation. Beaucoup s’étonnaient dans leur c oeur d’aimer à ce 
point leur pays ; et, comme il arrive qu’une douleur surprenante no us éveille 
une connaissance profonde de notre corps et nous éclaire une réalité qui était 
naturellement insensible, ainsi la fulgurante sensation de l’existence de la 
guerre fit apparaître et reconnaître à tous la présence réelle de cette patrie, 
chose indicible, entité impossible à définir à froid, que ni la race, ni la langue, 
ni la terre, ni les intérêts, ni l’histoire même ne déter minent ; que l’analyse 
peut nier ; mais qui ressemble par là même, comme par sa toute-puissance 
démontrée, à l’amour pass ionné, à la foi, à quelqu’une de ces possessions 
mystérieuses qui mènent l’homme où il ne savait point qu’il pou vait aller, —  
au delà de soi-même. Le sentiment de la patrie est peut-être de la nature d’une 
douleur, d’une sensation rare et singulière, dont  nous avons vu, en 1914, les 
plus froids, les plus philosophes, les plus libres d’esprit être saisis et 
bouleversés. 

Mais encore, ce sentiment national s’accommode aisément chez nous d’un 
sentiment de l’humanité. Tout Français se sent homme  ; c’est peut -être par là 
qu’il se distingue le plus des autres hom mes. Beaucoup rêvaient que l’on allait 
en finir une bonne fois avec la coutume sanglante et primitive, avec l’atrocité 
des solutions par les armes. On marchait à la dernière des guerres. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 

Hélas ! il faut bien confesser que tous les buts de guerre n’ont pas été 
atteints. 

L’espoir essentiel de voir s’évanouir l’état de contrainte anx ieuse qui 
pesait sur l’Europe depuis tant d’années n’a pas été rempli. Mais peut -être ne 
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faut-il pas demander à la guerre —  ni même à la politique —  de pouvoir 
jamais instaurer une véritable paix !  

Le ciel, treize ans après, est fort loin d’être pur.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Les uns nous trouvent trop d’or  ; les autres, trop de canons ; les autres, 
trop de territoires ; et nous voici provocateurs de l’uni vers, non, certes, par la 
parole, moins encore par l’intention  ; mais pour être ce que nous sommes, et 
pour avoir ce que nous avons. 

Mais comment, sans avoir perdu l’es prit, peut-on songer encore à la 
guerre, entretenir quelque illusion sur ses effets, et penser à lui demander ce 
que la paix ne peut obtenir ?  

Ne parlons que raison. Une guerre jadis pouvait, après tout, se justifier par 
ses résultats. Elle pouvait se considérer, quoique d’un oeil atroce, comme le 
passage, par la voie des armes, d’une situ ation définie à une situation définie. 
Elle pouvait faire l’objet d’un calcul. Elle était entre deux partis une affaire 
qui se réglait entre deux armées. Le débat était limité ; les pièces du jeu, 
dénombrables ; et le vainqueur enfin prenait son gain, s’ agrandissait, 
s’enrichissait, jouissait longtemps de son avantage.  

Mais l’univers politique a bien changé  ; et la froide raison qui, dans le 
passé, pouvait spéculer sur les bénéfices d’une san glante entreprise, doit 
admettre aujourd’hui qu’elle ne peut que s’égarer dans ses prévisions. C’est 
qu’il ne peut plus être de conflits localisés, de duels circons crits, de systèmes 
belligérants fermés. Celui qui entre en guerre ne peut plus prévoir contre qui, 
avec qui, il l’achè vera. Il s’engage dans une aventu re incalculable, contre des 
forces indéterminées, pour un temps indéfini. Que si même l’is sue lui est 
favorable, à peine la victoire saisie, il devra en disputer les fruits avec le reste 
du monde, et subir peut-être la loi de ceux qui n’auront pas combat tu. Ce dont 
il est assuré, ce sont des pertes immenses en vies humaines et en biens, qu’il 
devra éprouver sans compensation, car dans une époque dont les puissants 
moyens de production se changent en quelques jours en puissants moyens de 
destruction, dans un siècle où chaque découverte, chaque invention vient 
menacer le genre humain aussi bien que le servir, les dommages seront tels 
que tout ce qu’on pourra exiger du vaincu épuisé ne rendra qu’une infime 
fraction des énormes ressources consumées. Voilà des certitudes. Il s’y ajoute 
une forte et redoutable probabilité qui est celle de désordres et de 
bouleversements intérieurs incalculables. 

Je crois que je n’ai rien dit que nous ne venions de voir  : deux groupes de 
nations essayer de se dévorer l’un l’ autre jusqu’à l’extrême épuisement des 
principaux adversaires ; toutes les prévisions économiques et militaires en 
défaut ; des peuples qui se croyaient par leur situation et leurs intentions fort 
éloignés de prendre part à la lutte, contraints de s’y en gager ; des dynasties 
antiques et puissantes détrônées ; le primat de l’Europe dans le monde 
compromis, son prestige dissipé ; la valeur de l’esprit et des choses de l’esprit 
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profond� ment atteinte ; la vie bien plus dure et plus d� sordonn�e ; l'inqui� tude 
et l'amertume un peu partout  ; des r� gimes violents ou exceptionnels 
s'imposer en divers pays.  

Que personne ne croie qu'une nouvelle guerre puisse mieux faire et 
radoucir le sort du genre humain. 

Il semble cependant que l'exp� rience n'est pas suff isante . Quelques-uns 
placent leurs espoirs dans une reprise du carnage. On trouve qu'il n'y eut pas 
assez de d� tresse, de d�ceptions, pas assez de ruines ni de larmes ; pas assez 
de mutil � s, d'aveugles, de veuves et d'orphelins. Il para�t que les diff icult� s de  
la paix font p� li r l'atrocit� de la guerre, dont on voit cependant interdire �� et 
l� les effrayantes images. 

Mais est-il une seule nation, de celles qui ont d� sesp� r� ment combattu, qui 
ne consentirait que la grande m� l�e n'e� t � t� qu'un horrible r� ve, qu i ne 
voudrait se r� veill er fr� missante, mais intacte ; hagarde, mais assagie ? Est-il 
une seule nation, de celles que peut tenter encore la sanglante aventure, qui 
ose fermement consid� rer son voeu, peser le risque inconnu, entrevoir, non 
m� me la d� faite toujours possible, mais toutes les cons� quences r�elles d'une 
victoire, Ð  si l 'on peut parler de victoire r�elle dans une �poque o� la guerre, 
s'� levant � la puissance des cataclysmes naturels, saura poursuivre la 
destruction indistincte de toute vie, des deux c� t� s d'une fronti	 re, sur 
l'enti	 re �tendue de territoires sur peupl� s. 

Quelle �trange �poque ! ... ou plut� t, quels � tranges esprits que les esprits 
responsables de ces pens�es ! . .. En pleine conscience, en pleine lucidit� , en 
pr� sence de terrifiants souvenirs, aupr	 s de tombes innombrables, au sortir de 
l'� preuve m� me, � c � t� des laboratoires o� les � nigmes de la tuberculose et du 
cancer sont passionn� ment attaqu�es, des hommes peuvent encore songer � 
essayer de jouer au jeu de la mort… 

Balzac, il y a juste cent ans, �c rivait : »  Sans se donner le temps d'essuyer 
ses pieds qui trempent dans le sang jusqu'� la chevill e, l'Europe n'a -t-elle pas 
sans cesse recommenc� la guerre ?  

Ne dirait-on pas que l'humanit� , toute lucide et raisonnante qu'el le est, 
incapable de sacrifier ses impulsions � la connaissance et ses haines � ses 
douleurs, se comporte comme un essaim d'absurdes et mis� rables insectes 
invinciblement attir� s par la flamme ?  
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