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“ Le problème des musées ”

Je n’aime pas trop les musées. Il y en a beaucoup d’admirables, il n’en est
point de délicieux. Les idées de classement, de conservation et d’utilité publi-
que, qui sont justes et claires, ont peu de rapport avec les délices.

Au premier pas que je fais vers les belles choses, une main m’enlève ma
canne, un écrit me défend de fumer.

Déjà glacé par le geste autoritaire et le sentiment de la contrainte, je pénè-
tre dans quelque salle de sculpture où règne une froide confusion. Un buste
éblouissant apparaît entre les jambes d’un athlète de bronze. Le calme et les
violences, les niaiseries, les sourires, les contractures, les équilibres les plus
critiques me composent une impression insupportable. Je suis dans un tumulte
de créatures congelées, dont chacune exige, sans l’obtenir, l’inexistence de
toutes les autres. Et je ne parle pas du chaos de toutes ces grandeurs sans
mesure commune, du mélange inexplicable des nains et des géants, ni même
de ce raccourci de l’évolution que nous offre une telle assemblée d’êtres par-
faits et d’inachevés, de mutilés et de restaurés, de montres et de messieurs...
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L’âme prête à toutes les peines, je m’avance dans la peinture. Devant moi
se développe dans le silence un étrange désordre organisé. Je suis saisi d’une
horreur sacrée. Mon pas se fait pieux. Ma voix change et s’établit un peu plus
haute qu’à l’église, mais un peu moins forte qu’elle ne sonne dans l’ordinaire
de la vie. Bientôt, je ne sais plus ce que je suis venu faire dans ces solitudes
cirées, qui tiennent du temple et du salon, du cimetière et de l’école... Suis-je
venu m’instruire, ou chercher mon enchantement, ou bien remplir un devoir et
satisfaire aux convenances ? Ou encore, ne serait-ce point un exercice d’espè-
ce particulière que cette promenade bizarrement entravée par des beautés, et
déviée à chaque instant par ces chefs-d’oeuvre de droite et de gauche, entre
lesquels il faut se conduire comme un ivrogne entre les comptoirs ?

La tristesse, l’ennui, l’admiration, le beau temps qu’il faisait dehors, les
reproches de ma conscience, la terrible sensation du grand nombre des grands
artistes marchent avec moi.

Je me sens devenir affreusement sincère. Quelle fatigue, me dis-je, quelle
barbarie ! Tout ceci est inhumain. Tout ceci n’est point pur. C’est un paradoxe
que ce rapprochement de merveilles indépendantes mais adverses, et même
qui sont le plus ennemies l’une de l’autre, quand elles se ressemblent le plus.

Une civilisation ni voluptueuse, ni raisonnable peut seule avoir édifié cette
maison de l’incohérence. Je ne sais quoi d’insensé résulte de ce voisinage de
visions mortes. Elles se jalousent et se disputent le regard qui leur apporte
l’existence. Elles appellent de toutes parts mon indivisible attention ; elles
affolent le point vivant qui entraîne toute la machine du corps vers ce qui
l’attire...

L’oreille ne supporterait pas d’entendre dix orchestres à la fois. L’esprit ne
peut ni suivre, ni conduire plusieurs opérations distinctes, et il n’y a pas de
raisonnements simultanés. Mais l’œil, dans l’ouverture de son angle mobile et
dans l’instant de sa perception se trouve obligé, d’admettre un portrait et une
marine, une cuisine et un triomphe, des personnages dans les états et les
dimensions les plus différents ; et davantage, il doit accueillir dans le même
regard des harmonies et des manières de peindre incomparables entre elles.
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Comme le sens de la vue se trouve violenté par cet abus de l’espace que
constitue une collection, ainsi l’intelligence n’est pas moins offensée par une
étroite réunion d’œuvres importantes. Plus elles sont belles, plus elles sont des
effets exceptionnels de l’ambition humaine, plus doivent-elles être distinctes.
Elles sont des objets rares dont les auteurs auraient bien voulu qu’ils fussent
uniques. Ce tableau, dit-on quelquefois, TUE tous les autres autour de lui...

Je crois bien que l’Égypte, ni la Chine, ni la Grèce, qui furent sages et
raffinées, n’ont connu ce système de juxtaposer des productions qui se
dévorent l’une l’autre. Elles ne rangeaient pas des unités de plaisir incompati-
bles sous des numéros matricules, et selon des principes abstraits.

Mais notre héritage est écrasant. L’homme moderne, comme il est exténué
par l’énormité de ses moyens techniques, est appauvri par l’excès même de
ses richesses. Le mécanisme des dons et des legs, la continuité de la produc-
tion et des achats, – et cette autre cause d’accroissement qui tient aux varia-
tions de la mode et du goût, à leurs retours vers des ouvrages que l’on avait
dédaignés, concourent sans relâche à l’accumulation d’un capital excessif et
donc inutilisable.

Le musée exerce une attraction constante sur tout ce que font les hommes.
L’homme qui crée, l’homme qui meurt, l’alimentent. Tout finit sur le mur ou
dans la vitrine... Je songe invinciblement à la banque des jeux qui gagne à tous
les coups.

Mais le pouvoir de se servir de ces ressources toujours plus grandes est
bien loin de croître avec elles. Nos trésors nous accablent et nous étourdissent.
La nécessité de les concentrer dans une demeure en exagère l’effet stupéfiant
et triste. Si vaste soit le palais, si apte, si bien ordonné soit-il, nous nous trou-
vons toujours un peu perdus et désolés dans ces galeries, seuls contre tant
d’art. La production de ce millier d’heures que tant de maîtres ont consumées
à dessiner et à peindre agit en quelques moments sur nos sens et sur notre
esprit, et ces heures elles-mêmes furent des heures toutes chargées d’années
de recherches, d’expérience, d’attention, de génie !… Nous devons fatalement
succomber. Que faire ? Nous devenons superficiels.
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Ou bien, nous nous faisons érudits. En matière d’art, l’érudition est une
sorte de défaite : elle éclaire ce qui n’est point le plus délicat, elle approfondit
ce qui n’est point essentiel. Elle substitue ses hypothèses à la sensation, sa
mémoire prodigieuse à la présence de la merveille ; et elle annexe au musée
immense une bibliothèque illimitée. Vénus changée en document.

Je sors la tête rompue, les jambes chancelantes, de ce temple des plus
nobles voluptés. L’extrême fatigue, parfois, s’accompagne d’une activité pres-
que douloureuse de l’esprit. Le magnifique chaos du musée me suit et se
combine au mouvement de la vivante rue. Mon malaise cherche sa cause. Il
remarque ou il invente, je ne sais quelle relation entre cette confusion qui
l’obsède et l’état tourmenté des arts de notre temps.

Nous sommes, et nous nous mouvons dans le même vertige du mélange,
dont nous infligeons le supplice à l’art du passé.

Je perçois tout à coup une vague clarté. Une réponse s’essaye en moi, se
détache peu à peu de mes impressions, et demande à se prononcer. Peinture et
Sculpture, me dit le démon de l’Explication, ce sont des enfants abandonnés.
Leur mère est morte, leur mère Architecture. Tant qu’elle vivait, elle leur
donnait leur place, leur emploi, leurs contraintes. La liberté d’errer leur était
refusée. Ils avaient leur espace, leur lumière bien définie, leurs sujets, leurs
alliances... Tant qu’elle vivait, ils savaient ce qu’ils voulaient...

– Adieu, me dit cette pensée, je n’irai pas plus loin.

FIN DU TEXTE


